Que n'a-t-on pas dit sur les pères ! Le pater familias d'hier était trop distant, trop rigide ; le père d'aujourd'hui, plus proche et plus tendre, serait incapable de « faire autorité ».
Le père aurait ainsi basculé d'un extrême à l'autre, mais, en définitive, cela ne change rien : quoi qu'il fasse, il a toujours (presque) tout faux ! L'enfant le sait mieux que personne : pour lui, son père est d'abord un intrus qui vient s'immiscer dans la fusion avec sa mère et empêcher qu'elle ne se prolonge.
L'intrus se transforme bientôt en rival, avant de se muer, pour quelques années, en héros.
Jusqu'au jour où, devenu adolescent, l'enfant réalise que le héros n'était que le fruit de son imagination. Cette histoire naturelle de la paternité souligne une vérité incontournable : le père n'étant jamais tel qu'on l'imagine, il est condamné à être imparfait et faillible.
Mais c'est grâce à ces manques et ces fragilités que l'enfant peut se construire.
Il apprendra à composer avec, quitte à s'attacher à d'autres figures paternelles, comme autant de « suppléments » de pères qui l'aideront finalement à trouver le sien, cet inconnu familier qu'il ne cesse de chercher. Marcel Rufo n'entend pas ici donner de conseils pour être un « bon » père ni esquisser le portrait robot d'un père idéal.
Inlassable pourfendeur des idées reçues, il montre que le père ne peut se réduire à une caricature ou à une entité figée.
Pour lui, il n'y a que des pères, sujets d'histoires singulières qui, juxtaposées, finissent par dessiner une réalité nettement plus subtile : le père est toujours une mosaïque d'images mêlant réel et imaginaire.