Il était une fois, effectivement, un vieux couple heureux. Des berbères de la montagne marocaine, soumis au rythme doux de la vie villageoise, à l'observation des saisons et des couleurs du ciel.
la femme prépare des plats ancestraux, tandis que le vieux bouchaïb compose, tout en fumant et savourant du thé, un long poème calligraphié dans la langue des anciens touaregs.
les changements du modernisme commencent à peine à atteindre leur village reculé.
et bientôt, grâce à l'imam qui dirige la mosquée, les poèmes de bouchaïb sont mis en musique, diffusés à la radio et entendus par tous. Loin des fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, l'auteur d'agadir et du déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de l'apaisement qu'il avait tant rêvé.