Proust disait que, composant le temps retrouvé, il écrivait son vicomte de bragelonne. Le vicomte de bragelonne est un roman-fleuve dans lequel se sont jetés tous les genres : épopée, roman picaresque, drame politique ou sentimental, comédie de moeurs ou d'intrigues, vaudeville, et qui reflète l'infini.
Dumas y raconte pour le peuple la mort de mazarin, la disgrâce de fouquet et la prise du pouvoir par louis xiv, c'est-à-dire l'avènement de la monarchie absolue, apogée de cette " royauté qui a fait en france tout le bien et tout le mal qu'elle pouvait faire ". Mais, en filigrane, il décrit la confrontation de l'homme avec le temps et la mort : " que reste-t-il à l'homme après la jeunesse, après l'amour, après la gloire, après l'amitié, après la force, après la richesse ? ce rocher sous lequel dort porthos, qui posséda tout ce que je viens de dire ; cette mousse sous laquelle reposent athos et raoul, qui possédèrent plus encore.
" l'interrogation poignante et la réponse désabusée de d'artagnan sont celles de dumas lui-même s'apprêtant à descendre le versant désolé de la vie. Le roman est parcouru d'un frémissement tragique sans lequel il n'est pas de grande littérature.