Les romans de Claude Simon éclairaient souvent sa réflexion d'écrivain, tout autant que ses lectures longuement méditées.
À l'occasion de plusieurs conférences il a exprimé ce travail particulier, aussi distinct d'une théorie littéraire que d'une pensée philosophique dont il se défiait sans cesse.
Chacune de ses « causeries » (disait-il) devenait la matière première de la suivante comme si l'écrivain affinait sans cesse un propos toujours inachevé à ses yeux. Les quatre conférences réunies dans ce livre, prononcées entre 1980 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes et marquent le point le plus abouti de considérations toujours très réfléchies à partir de quatre objets : La Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et l'écriture.
Entre elles, de nombreux échos ou des références récurrentes font choeur, assez pour faire entendre que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que l'exercice de la conférence oblige à dissocier. Chacune est établie à partir de dactylogrammes annotés et numérotés, complétés parfois d'une feuille manuscrite où les sources, soigneusement recopiées, demeuraient ainsi à part.
Les mentions orales indiquant une citation ont été supprimées : l'usage des guillemets renseigne assez le lecteur.
Par souci de fidélité au dactylogramme, les notes font référence aux éditions citées par Claude Simon et nous avons indiqué, entre parenthèses, la correspondance avec une édition plus récente et plus accessible.
Enfin, la bibliothèque de l'écrivain a parfois permis de préciser l'origine d'une citation choisie en dehors de son contexte original. Réa Simon a ouvert autant que nécessaire l'accès aux archives comme à la bibliothèque : je la remercie et plus encore d'avoir toujours soutenu et facilité le principe de cette édition.