La fille imaginée ou Les sonnets à Constance

J'ai rêvé qu'elle m'appellerait cette nuit Pour me dire bonsoir, et pour me parler d'elle... J'ai rêvé qu'elle posait nue comme modèle, Et que j'étais le peintre, et tout ce qui s'en suit ... J'ai rêvé d'elle et moi sous un seul parapluie, A Cherbourg ou à Brest ...Peut-être à la Rochelle ; Et sur le sable blanc d'une île des Seychelles, Au bleu : sous le ciel où le soleil est chez lui... J'ai rêvé d'elle et moi étendus sur un lit ! De ses mains, de sa voix ; si menues, si jolie...
Qu'elle était là un peu ; et que nous nous aimions... Que nous nous racontions nos journées, nos histoires... Que nous faisions l'amour, que nous nous endormions... (Et...) Je me suis réveillé tout seul devant l'armoire.