Le paysage absolu

Qui est Georges Galanos ? Quel mystère cache sa peinture ? Pourquoi, malgré un immense talent et des débuts prometteurs, fut-il négligé par ses pairs et ses contemporains ? Autant de questions auxquelles tente de répondre le narrateur dans sa biographie (imaginaire ? ) du peintre récemment disparu. Menant l'enquête d'Athènes jusque dans le Péloponnèse où s'était retranché l'artiste, il rencontre ses rares amis, sa compagne, ses familiers, décrypte les notes écrites de sa main et surtout, regarde ses tableaux où se fait jour la tentative de restituer l'harmonie, la lumière, la structure secrète du paysage grec, en un mot le paysage absolu qui n'est autre que l'expression picturale d'un certain idéal de l'hellénisme.
Car tel est le but ultime du peintre, la quête à laquelle il a voué son existence entière, au point d'y sacrifier sa réputation naissante et de se compromettre gravement - par une déviation de son désir d'absolu - avec la dictature des colonels... Au point aussi, à l'image des héros de la tragédie, de se voir dévoré par son ambitieux projet. Takis Theodoropoulos, avec ce roman emblématique d'une Grèce qui interroge son passé, se livre en même temps - avec une remarquable maîtrise du sujet et de l'écriture - à une réflexion très moderne sur l'art et ses contraintes.