Le jour où l'enfant voit son père pour la première fois, il a trois ans. Il vit seul au village avec sa mère. Tous les villageois se sont massés autour de la maison. Ils veulent voir l'homme qui avait semé la honte dans la famille, qui avait emmené la fille, l'avait engrossée pour disparaître après. Maintenant, il était là le très attendu, fier de sa jeune beauté. Il avait pris l'enfant dans ses bras, l'avait fait virevolter dans les airs.
Puis l'avait posé à terre. "Jouons. — M'oui Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa ! — Attends. Tu sais jouer à l'ombre ? — C'est quoi jouer à l'ombre ? — Tu ne sais pas ? Ce n'est pas grave. Je vais te montrer. — Mm... Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa ! — Tu fermes les yeux. Je disparais." Depuis l'enfant l'avait cherché partout, dans tous les visages, dans toutes les moustaches, dans tous les visages d'hommes. "Aujourd'hui à l'âge où je suis vieux, je me surprends à le chercher encore...
je le cherche sans répit. "
Abandonné par son père, comme beaucoup d'enfants haïtiens, Guy Régis Jr grandit auprès de sa mère dans des conditions difficiles et ne rencontrera son père, de façon fugace, que cinq fois dans sa vie. La première rencontre est aussi son premier souvenir. L'enfant est assis, entouré par la nature exubérante d'Haïti. Soudain s'approche une ombre qui masque le soleil. C'est un homme grand et mince qui le prend et le soulève vers le ciel.
Il a une tête d'oiseau. Cet homme, qui lui dit être son père, lui propose un jeu : "Tu sais jouer aux ombres ? – C'est quoi jouer aux ombres ? – Tu fermes les yeux, je disparais." Quand l'enfant ouvre les yeux, l'homme a disparu. Il s'est envolé comme un véritable oiseau. C'est le début d'une quête sans fin. Cette première rencontre, cette découverte du père n'aurait pu être qu'une fêlure dans l'équilibre des choses, un souvenir relégué à jamais dans un coin de sa mémoire.
Mais, quelques mois plus tard, par une journée torrentielle, le père apparaît à nouveau. Les années passent et l'image de cet homme le hante. Ce n'est plus un oiseau : il est grand, maigre, a de longues moustaches luisantes. L'enfant croit l'apercevoir au marché, parmi les paysans. Il se présente le jour de sa première communion pour participer à la fête, puis repart. Un jour, à la saison des mangues, sous un soleil brûlant, il le voit réapparaître.
L'enfant ne peut dire un mot, son père lui déclare son amour et s'en va, l'air triste. C'est un adieu. Quelques jours plus tard, il l'aperçoit embarquant sur un navire, exil vers une destination inconnue. Avec une imagination forte et un style chamarré, Guy Régis Jr tente d'évoquer l'image d'un père absent et d'apporter une réponse à un besoin fondamental : faire la lumière sur sa propre histoire.
Il retrouve, dans un style résurrectif, les scènes et les personnages qui ont marqué son enfance.
