En cours de chargement...
Il passe un long manteau sur son pyjama à la Jean Gabin et une jolie paire de chaussures qu'il vient de s'acheter aux Galeries Lafayette, et il sort. Dehors il fait un peu froid. Rue des Martyrs, quand tous les magasins sont bouclés, on les sent les martyrs. Ca monte, Paul porte sa croix, I N R I , il se dit, I-mpuissant , N-'écrira R-ien, I-nexpiable. Il se traîne jusqu'à l'avenue Trudaine. Ses jambes sont de bois.
Au creux de ses reins, cette pesanteur sourde, obscure, l'échine qui demande grâce, l'éreintement. Une femme en anorak et à cheveux rouges sort du 29. Où elle va à cette heure ? L'indifférence de Paul à ce sujet est incommensurable. Il s'assied sur un banc, il regarde ses chaussures, sorte de mocassins avec des glands sur le dessus "Comment j'ai pu acheter ça ? La vulgarité de ces pompes. Je vais aussi mal que ça ? " Sans doute.
Et il est ridicule aussi.