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RETIF DE LA BRETONNE.

§ 1.

Voici bien la figure la plus étrange qui se
soit jamais présentée sur le seuil d’une litté-
rature. Pourtant, n’ayons pas peur. Entrons
hardiment dans la vie et dans les ceuvres de ce
romancier aux bras nus, qui fut la derniére ex-
pression littéraire du dix-huitieme siécle.

Rétif de la Bretonne était inévitable. De mé-
me que les folies parfumées du Parc-aux-Cerfs,
les scandales de Mme Pompadour et les joyeux
éclats de rire de la grisette qui lui succéda,
devaient aboutir a la Révolution ; ainsi les petits
romans roses et dorés de Crébillon fils, de
Duclos, de la Morliére et de tant d’autres, con-
duisent par une pente sensible aux gros livres
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terreux de Rélif de la Bretonne, imprimés avec
des tétes de clou.

Du jour ou ce fut le peuple qui se prit a lire,
il fallut au peuple des ouvrages de haute sa-
veur. Le roman eut ses pere Duchesne, mais ses
pére Duchesne de bonne foi. Or, Rétif de laBre-
tonne, c’est le peuple-auteur. La France savante
et lettrée, la France de I'Institut, la France qui
n'a pas cessé¢ de porter du linge blanc sous sa
carmagnole, cette France-la n’a jamais eu pour
lui que surprise ou dédain. Il n'y a que la
France ignorante, la France des bouliques et
des mansardes, qui ait lu, qui ait acheté et qu
aitfait vivre Rétif de la Bretonne et salittérature;
puis aussi la province el I'étranger, qui repous-
sent si souvent ce que nous admirons et qui
se passionnent plus encore pour ce qui nous
répugne. Voila ceux qui ne lui onl pas ri au
nez, qui ne lu ont pas craché au visage,
qui ne lul ont pas dit : 'Diogéne littéraire, ren-
tre dans ta niche. S’ils ont eu torl ou raison,
c’est ce que nous allons voir. Auparavant, ha-
tons-nous de détruire en partic ce préjugé fa-
tal qui consiste pour heaucoup de personnes
a regarder l'auteur des Contemporaines comme
un écrivain exclusivement infame, perdu, hor-
rible, souillé, impossible a lire, comme un ro-
mancier lépreux dont le nom salit la mémoire,
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dont les livres salissent le coeur. Rétif de la
Bretonne a pu avoir ses heures d’égarement
comme’ Pétrone, comme Mathurin Régnier,
comme Mirabeau ; mais en revanche, comme
Jean-Jacques, 1l a eu de longues heures de mé-
lancolie et de douleur expiatoires. S’il en eit été
autrement, jamais cette cendre n’elt élé re-
muée par nous. Mais Rétif de la Bretonne est
mieux qu'une curiosité, qu’une difformité litté-
raire ;-—ce n’est pas un homme de talent, mais
c’est presque un homme de génie.

§ 1.
SA JEUNESSE ET SES AMOURS.

Nicolas-Edme Rétif (1), qui ajouta plus tard a
son nom celui de /a Bretonne, petite propriété de

(1) « Notre nom, dit-il dans J'avant-propos de la Vie
de mon pére , s'écrit indifféremment Restif, Rectif ou
Rétif. » A cbté de cela, i} produit un acte ol son pere
signe : Rétif. C'est cette derniére ortographe, consacrée
d‘ailleurs par I'usage et par I'euphonie, que nous avons
adoptée. Tous ses ouvrages jusqu'a la Révolution sont
signés : Rétif de la Bretonne; ce n'est qua parlir de
cette date qu’il jugea 3 propos de changer Rétif en
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soi pére, naquit a Sacy ,département de!’Yon-
ne, le 22 novembre 173/4. Sacy eslL un vil-
lage situé a sept lieues d’Auxerre et a cinquante
lieues de Paris

Nicolas était I'ainé d’'un second lit et le hui-
tieme de quatorze enfants. On voit que cela com-
mence a peu pres comine un conte de Perrault :
« Le bacheron etla bacheronne élaient des gens
guiallaient fort en besogne. » Son pére, honnéte
et simple laboureur, en fit tout de suite un gar-
deur de troupeaux, un véritable berger, avec une
peau de mouton sur le dos et de la paille dans
les cheveux. Deux gros chiens avec lui, Pincard
el Friquette, il passait des journées entieres
dans les champs de serpolet ou dans le vallon
de Nitry, abondant en miwres sauvages. Le soir,
aux époques de regain el des vendanges, on
le voyait courir dans la prairie, pour jouer au
Loup, quand il y avait de grandes filles, el aussi
ala Chevre, 3 1a Belle Mére ou i la Pucelle.
Ce dernier jeu, qui a complétement disparu des

Restif. Quant a la Bretone, §'il I'a toujours écrit
avec un » seulement, c'est qu'il s’était fait une loi de
proscrire les doubles consonnes ; mais nous, qui nous
conformons aux régles admises, notre devoir est de ré-
tablir les deux ».




—_ 5 -

meeurs du Bourhonnais amsi que tous les autres.,
était le plus amusant et affectait des formes dra-
matiques. Oncouvrait une jeune fille des tabhers
de scs compagnes et des vestes des garcons,
jusqu’a ce que le tout format une sorte de pyra-
mide ; entourée et défendue par les filles, la
pucelle étail alors assiégée par les gargons:
Nous voulons ' épouser par mariage, disaient-
ils..—Non, non, vous la batiriez avec rage! Et
leur adresse consistait & enlever, sans toucher
a une seule fille, tout ce qui couvrait la pucelle;
ce résultat obtenu, elle leur appartenait, et les
filles se lamentaient en disant : Comme la rosc
effeuillée, elle sera bientdt ; comme la prune
secouée, elle sera mangée par leravousio ! —Puis
elles la livraient aux garcons en poussant des
cris de douleur; 1'une d’elles lui éparpillait les
cheveux, tandis que les garcons s’avancaient et
'environnaient; elle se mettait a genoux en éle-
vanl les mains; ils feignaient de se laisser flé-
chir el lui disaient : Viens, viens; mieux te gar-
derons que ces filles a cotillons, qui te garder
ne pouvont.—La pucelle se levait et donnait la
main a celui qui lai plaisait le mieux. C’était
son mari, et le jeu finissait la.

Sous son attifement champétre, le petit Rétif
qui avait de grands traits a I'italienne et des che-
veux frisés & Pange, fut hienldt trouvé si joli,
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qu’il eut bientot toutes les filles @ la joue, selon
son expression pittoresque. Aussi I'amour vint-
11 de bonne heure lui allumer les sens. Dans
'age le plus tendre, il se montrait déja
sensible & la beauté du pied féminin et a I'élé-
gance de la chaussure. Ce goit qui ne 'aban-
donna jamais devint plus tard une passion chez
Jul. Une femme était-elle horrible de visage,
pourvu qu’elle ett un joli pied, 1l en tombait
amoureux a la {olie. Le pied était tout pour lui.
On peut dire qu’il a passé sa vie aux pieds des
femmes. Le premier qui lui fit impression fut
celui d’Agathe Tilhien. 1l avait qualre ans. Le
second, fut le pied de Suzanne Colas, chaussé
en étoffe. Rétif enfant promenait ses amours de
V'écurie-aux-mules aux vignes de Joux ; ¢’était un
petit garcon rougissant et timide, dont les filles
se moquaient tout haut lorsqu’il passait aupres
du puits Babillard et qu’elles embrassaient tout
bas derriere les haies. Elles lui firent une belle
éducation, les paysannes de Sacy, de Courgis,
de Charmelicu et de Vaux-Germain! A peine
sut-il tenir une plume entre ses mains qu’il s’en
servit pour composer un poéme érotique a ses
douze premiéres maitresses. Douze ni plus ni
moins. Le dréle avait quinze ans.

Le pére, effrayé d’une précocité que n’excu-
sait pas suffisamment le sang bourguignon,
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Je mit en apprentissage chez un imprimeur
d’Auxerre, apres avoir vainement essayé d’en
faire un.enfant de cheeur. Peines perdues!-Une
fois & Auxerre , Rétif n’eut rien de plus pressé
que de séduire la femme de son patron, une
grande blonde, dont le souvenir a toujours tenu
une large place dans sa vie, et qu’il a dépeinte
en maint endroit sous le nom de M™e Parangon.
Comme elle -avait un pied délicieux, ce fut au
fond de son soulier qu’il s’avisa d'aller fourrer
son premier billet doux.

En 1755, Rétif de la Bretonne quitta Auxerre,
pleuré de toutes les grisettes de la ville, et s’en
alla faire son compagnonnage & Paris. Il entra
dans I'imprimerie royale, sous la direction de
M. Anisson-Duperron, au prix de deux francs
cinquante centimes la journée.

Jusqu’a présent, la vocation littéraire ne s’é-
tait encore annoncée chez lui que par quelques
mauvaises chansons composées pour ses camara-
des; etpeut-étre va-t-on croire qu’a Paris son pre-
mier soin fut de hanter les sociétés savantes, de
rechercher’entretien des écrivains célébres: on
se trompe dans ce cas. Peu importait alors a
Rétif la Sorbonne et le Mercure, les jésuites et
le Théatre-Francais; il voulait vivre avant d’¢-
crire : or, vivre pour lui ¢’était aimer. On le ren-
contrait dans les caves du Palais-Royal, repaire
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des mulitaires et des comédiens de province,
contant fleurette aux nymphes de comptoir; ou
hien joyeusement assis au cabaret de la Grotte
flamande, mangeant une fricassée de petits
pois entre Aline-1'Araignée el Manettle Latour.
H fandrait la plume d’Homere pour Lracer le dé-
nombrement des maitresses de I'inconstant
Bourguignon; avec lui, les aventures galantes
se succedent sans intervalle; son coeur n’est
jamais vide, et la blonde s’y rencontre souvent
en méme tems que la brune. Sur la fin de sa vie,
A I'heure des cheveux blancs el des vovages
mélancoliques au pays du passé, lui-méme s’est
mis a faire son calendrier amoureux, une pa-
tronne par jour, trois cent soixante-cing au der-
nier décembre, et les plus belles filles damonde !
des marchandes, des grisettes, quelquefols
méme des grandes dames.— Bah! les grandes
dames du dix-huitiéme siecle | —Je cite au ha-
sard : Hélene Clou, Pelerine, Esther-la-Noire,
Maine-Blonde, Jaquelte, la comtesse d’lsgmont,
une demoiselle Camargo (Armide) du théatre
Francais, el un chapelel entier de religieuses:
sceur Claire, seceur Mélanie, sceur Augustin,
Eléonore Guichard, sa mére et sa tante. C'est
a faire regarder Jean Tenorio comme un €co-
lier, Puis une fois son calendrier terminé,
voila que Rétif se trouve sur les bras un

b
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excédant de soixante et quelques femmes!
Ou les placer? Quelles niches supplémentaires
offrir & ces pécheresses? Notre héros ne s’em-
barrasse pas d’un détail aussi minime. Il ajoute
une sainte a chaque dimanche et il en met trois
aux jours de féte.

Il se maria, n’ayant rien de mieux a faire.
se maria deux fois 3 un an de distance. La
premiére fois avec une aventuriére anglaise,
Henriette Kircher, qui 'abandonna au bout de
quelque mois, dévalisant le domicile conjugal,
pour aller mourir sur un grabat de Piccadilly.
La seconde fois, en 1760, avec Agnés Lebégue,
dont il a dit beaucoup de mal a tort ou & raison,
el avec laquelle il vécut en guerre continuelle.
Mais le mariage ne ’empéchait pas de suivre sa
chasse aux bonnes fortunes, bien au contraire :
il se consolait des soucis de son ménage tantot
avec Rosette, tantot avec Appoline Canapé ,
avec toutes les petites [éve-nex des magasinsde
modes.

Cependant la misére le guettait au détour des
folles passions. Il avaittrente-troisans et ce n’é-
tait encore qu’'un pauvre ouvrier imprimeur,
souvent sans ouvrage, jamais sans amour; or
'amour ne se fait pas scrupule de laisser les
siens en haillons. Rétif de la Bretonne, voulant
sortir un matin pour aller déjetner, trouva le
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diable assis sur le seuil de sa porte. Il rentra
chez lui, regarda le hout de ses ongles et écri-
vit son premier roman toul d’une haleine. Puis,
Payant fini, il le dédia : — Aux beautés!

§ 1.
PREMIERS OUVRAGES.

Aux beautés! Tel est le cri de départ de RéLif
de la Bretonne. Telle sera désormais sa devise.
Tout par les femmes et pour les femmes. Le se-
crel de sa vie est 1a, el aussi celui de son talent,
de sa grandeur et de sa décadence.

Son premier roman est ’histoire de Mt Rose
Bourgeois, une belle personne dont il était alors
épris a I'exces. I1Vintitulala FFamille vertueuse.
L’amour et la pauvreté n’ont produitl la qu’'un
essai informe, quoique le censeur Albaret, dans
sonapprobation, déclareque ce roman «aledou-
ble mérite d’intéresser et de remplir son titre; »
mais on sait depuis longtemps a quoi s’en tenir
sur Ja compétence de la censure. Ce premier
début passa tout a fait inapercu, en dépit de
la courtoisie de M. Albaret.

Néanmoins, notre auteur ne se rebuta pas; il
écrivit Lucile en cing jours et en eut trois louis

b



d’un libraire. Cet ouvrage mel en scéne la fille
d’'unmarchand de vin, Cadette Forterre, qui était
partie avecun commis_ de son pere, nommé Fro-
mageot et fils d’un tonnelier. Rétif voulut dédier
cette helleinvention a Mlle Huss, actrice du Théa-
lre-Francais, et voici la réponse qu’il en recut :
« Monsieur, soyez persuadé que j’ai trouvé votre
« ouvrage tres-agréable, et que je suis trés-
« sensible .a 'honneur que vous voulez me
« faire; mais vous ne devez pas trouver éton-
¢« nant que je ne l'accepte pas. Quoique trés-
« joli, votre roman est d'un genre un peulicen-
« cieux, et qui ne permet pas & quelqu’un de
« connu de souffrir que son nom soit en téte.
« Je vous prie de ne pas l'exiger, et de croire
« queje suisavec considération, Monsieur, etc. »
Rétif de la Bretonne en prit fort tranquillement
son parti; il mit la lettre dans sa poche, et alla
porter a la comtesse d’Egmont I'exemplaire en
papier de Hollande qui était destiné a la comé-
dienne.

Avec les trois louis de son libraire, il trouva
lemoyen de vivre quatre mois;a ceux qui s’éton-
neront de cette économie fabuleuse, nousrenver-
rons a Réuf lui-méme : « Je prenais chez Guille-
mot, traiteur-gargotier, qui avait deux filles char-
mantes, un ordinaire de sept sous qui faisait
mon diner et mon souper; je buvais de I'eau et
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je mesurais les morceaux de mon pain de six
livres, de facon qu’il me fit la semaine. Une
chose singuliére, c’est que je n’eus jamais d’in-
dispositions pendant ces quatre mois, quoique
mon estomac {4t . trés-mauvais. Jallais voir
quelquefois un de mes anciens confreres du
Louvre, appelé Mauger : c¢’était un homme a
son aise et sans enfants, qui vous forcait a man-
ger dés que vous entriez chez lui. Mal nourri a
l'auberge, 'odeur d'un bhouilli bourgeois exci-
tait en moi le plus grand désir d’en gouter, je
sentais une sorte d'épuisement ; et cet homme
qui donnait a tout le monde, qui cent fois m’a-
vait contraint a me mettre a table, ne m’offrit
pas une seule fois la soupe dans le temps de ma
détresse qu’il ignorait!» Ainsi vivait, ou plutdt
ne mourait pas cet écrivain bizarre, attendant
patiemment dans un grenier du collége de
Presle son jour de richesse et de célébrité.

La Confidence nécessaire raconte sa liaison
avec Marie Fouard et Marguerite Bourdillat,
deux petites paysannes de Sacy. Un conte bleu,
a la mode galante du temps, termine la se-
conde partie ; cela ne vaul pas mieux que les
fadaises de Voisenon. Imaginez un pays fantas-
tique ou les femmes se nomment Joue-de-Rose,
Faite-au-Tour , Chevenx-Dorés, Bouche-Mi-
gnonne, Jupe-Courte el Beau-Brin-de-Femelle.

e
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Le pauvre Rétif se trainait alors sur les pas de
tous les romanciers; 1l tatonnait pour chercher
sa voie; — mais il était écrit que c’était a un
pied de femme qu’il devrait son premier et dé-
cisif succes.

Un matin qu’il se promenait, aprés avoir
échappé aux turbulences du logis conjugal, il
apercut dans une boutique de modes, a ’angle
des rues Tiquetorine et Gomtesse-d’Artols, une
jeune personne chaussée d’'une mule rose avec
un réseau et des franges d’argent. Son ima-
gination s’embrasa & ce spectacle, .et, onze
jours aprés, il avait terminé une fantaisie
intitulée : Le Pied de Fanchette, qui eut trois
éditions en trés-peu de temps et dont il se ven-
dait plus de cinquante exemplaires par semaine
au Palais-Royal. La vogue en fut telle, que
Mme de Montesson en composa une petite piece
pour son théatre de société. — Le Pied de
Fanchette fut suivi presque immédiatement
de la Fille naturelle , qui contient quelques
pages attendrissantes, et qui Sécoula assez
bien.

A ce moment, le talent de Rétif se dédoubla;
de romancier qu'il était, il voulut devenir 1é-
gislateur : aprés avoir amusé, il voulut réfor-
mer. Réformer quoi? les femmes d’abord, en-
suite tout le monde, le ciel et la terre, ’homme
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el la religion, le gouvernement, les théatres, Ja
langue. Rétif de la Bretonne n’est pas moins
curieux a examiner sous cet aspect. Le Porno-
graphe est son premier essai dans ce genre et
celui de ses livres qui fut la cause premiere du
haro universel dont on n’a cessé de le poursui-
vre jusqu’a notre époque. Le Pornographe est
un plan de législation de Cythere, un code a
'usage des Phrynés de Paris. L’auteur a vu de
trés-pres les sujets hardis quil traite. Le Perron,
le Cirque, I'Allée des Soupirs et Ja Cour Saint-
Guillaume n’ont pas de mysteres pour luiy il.en
remontirerait sur ce théme a I'abbé Galiani lui-
méme, qui fouillait le soir en costume de cour
tous les boudoirs de la rue Saint-Honoré. M. de
Sartine, a qui le Pornographe ayait été dénoncé
comme contraire aux bonnes meeurs, en permit
la publication de sa propre main apres l'avoir
lu d'un bout a 'auire ; et I'empereur Joseph 11
en fit ordonner I'exécution a Vienne, au mois
de décembre 1786. Un ouvrage utile n’est ja-
mais un ouvrage scandaleux, el P'on ne doit pas
plus en vouloir a Rétif de la Bretonne pour son
Pornographe , qu’on n’en veul par exemple a
M. Parent-Duchételet pour son livre De la Pros-
titution. '

Apres avoir écrit encore la Mimographe ou
le Théatre réformé par une femme, Rétif de la
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Bretonne jugea cependant a propos de borner
1a sa réformomanie, du moins pour le moment.
1l remit a une autre époque les livres en graphe
qu’il avait annoncés sous le titre collectif d’/-
dées sinquliéres, et 1l recommenca de plus belle
a jeter a droile et a gauche une foule de romans,
qu’onnous permetira denepas analyser (voir au
catalogue) et desquels lui-méme faisait assez
bon marché, dans ses heures de franchise.

Un de ces romans-la, le Ménage parisien,
donna lieu & une anecdote qui fait infiniment
d’honneur a Crébillon le fils. Le livre contenait
une satire contre les gens de lettres.—Que diable
Rétif pouvait-il avoir a déméler avec eux? —
Parmi des épigrammes plus bizarres les unes
que les autres, on en lisait une fort violente sur
Crébillon le fils, qui vint justement & étre nom-
mé censeur de I'ouvrage. Loin de se facher de
cette attaque, 'auteur de Tanza?, qui avait déja
approuvé le Pied de Fanchette, approuva et
parapha de bonne grace le Ménage parisien, et,
lors de son apparition, il alla jusqu’a en dire
beaucoup de bien a ses amis et a I'auteur lui-
méme. Rétif, qui lui en voulait sans trop savoir
pourquoi, se sentit touché de ce procédé géné-
reux, et il devint dés ce jour son plus chaud
camarade. Camarade de Crébillon le fils, lui, Rétif
de la Bretonne! Le Sopha et le Pornographe
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réunis I Ne trouvez-vous pas celte alliance
inouie! Songez-y donc : avoir éié le romancier
des grandes dames, le courlisan de Mme de
Pompadour, I'historiographe de Paphos; avoir
dormi sur le sein des danseuses de POpéra,
soupé avec Caylus, Duclos, la Clairon, Maure-
pas; avoir ¢lé I'homme des robes de soie chif-
fonnées; et tout cela pour devenir a la fin de
ses jours le camarade de Réuf de la Bretonne !

Voici cependant ce qu’éerivait a cette époque
I'ami de Crébillon fils : « Comme j’étais alors a
J'entrée du Pont-Neuf, prés la Samaritaine, j'a-
chetai deux crépes de deux liards piece, pour
mon souper, et je les mangeai en chemin ; puis
je bus de I'eau & la fontaine du Trahoir. »

§ V.

LE PAYSAN PERVERTI.

De tous les romans de Réuf de la Bretonne,
le Paysan perverti est, je ne dirai pas le plus
connu, mais le moins généralement oublié. I
le composa dans la nuit, aprés. la journée don-
née aux impressions. La sérieuse Allemagne
I'a traduit quatre fois; I’Angleterre, pour sa
part, en a publié quarante-deux éditions; ce
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chiffre, unique dans les annales littéraires, dit
assez haut sa vogue surprenante. Style, meeurs,
gravures, tout concourt du reste & en faire un
des monurhents les plus singuliers du dix-hui-
titme siécle. A ce titre, nous essaierons d’en g
donher une idée ; car il ne suffit pas de
crier sur les toits : Rétif de la Bretonne est
un tomancier digne d’examen; encore faut-
il le prouver si cela est possible. Et rien
n’est mieux possible. Le Paysan perverti est
un roman sans précédent en littérature, une
(Buvre.vi"goureuSe qui a ses racines au cceur de
’humanité, un livre cynique dont on n’a jamais
pu faire un mauvais livre, écrit par un paysan
enragé au milieu d’uiie société de marquis et
de duchesses, qui portaient tous alors au cou un
imperceptible cordon rouge. L'auteur I'a divisé
en huit parties , ornées d’une grande quantité
d’estampes. Rétif de la Bretonne a toujours
attaché une importance extréme a [illustra-
tion de ses ouvrages, €t I'on reconnait aisé-
ment que dessinateurs et graveurs ont travaillé
sous son inspiration immédiate. Ce ne sont que
{ypes baroques et personnages impossibles, Jes-
quels semblent appartenir & un autre monde ;
des femmes, plus hautes que des Cauchoises et
plus menues que des abeilles, hissées sur des
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colffures extravagantes d’ou s’échappent a flots
rubans, plumes, dentelles, joyaux, bouquets;
des corsages d'une opulence hyperbolique et
des paniers dont on croit entendre le froufrou ;
le tout empreint d’une exagération de grace qui
tend a faire de la femme un animal nouveau,
agréable seulement aux yeux de son fantasque
iventeur. Les hommes ne sont guére mieux
compris : leurs jambes ont une lieue de haut, et
ce seraient encore de forl heaux modeles aca-
démiques quand méme on viendrait a les rac-
courcir de moitié. Ces gravures soni d’ailleurs
exéculées avec soin, et la plupart des figures
respirent un moelleux ravissant.

Venons au texte. — « Mon cher frere, je mets
la plune a la main pour te dire que nous sommes
entrés heurcusement dans la ville d’A***, Geor-
get el mol, et que I'ane de notre meére n'a aucun
mal, quoiqu’il nous ait fail bhien de la peine, car
il a jeté mon frére et mon bagage dans un fossé ;
mais mon {rére ne s’en ressent pas du tout, et
rien n’est galé. » Ainsl commence ce roman
fougueux dont M. de Florian a di bien rire, 2
moins qu’il ne fat, ainsi que Crébillon, 'ami de
Rétif de la Bretonne; —et cela ne nous étonne-
rait aucunement.

Une fois débarqué, le paysan enire en ap-
prentissage chez un peintre, ot le mal du pays




vient le éurprendre el ou il ne sait qu'imaginer
pour se procurer d’honnétes distractions. « Les
soirées, apres souper, quand il ne fait pas hon
sortir, et comme je ne connais personne, je
prends un livre et je lis tout haut des tragédies
& la cuisiniére. » Pauvre cuisiniére! Le dessi-
nateur l'a représentiée ourlant des servietles,
avecunelarmeau bord des cils, pendant que d’un
air enthousiasmé, élevant son livre d’une main,
le jeune villageois s’efforce de donner une into-
nation pathétique aux tirades du poéte. On n’est
pas plus classiquement vertueux que cela. Heu-
reusement que, plus loin, le sentiment robuste
de la nature reprend le dessus dans son ceeur;
el de 1a naissent des pages réellement émou-
vantes, toutes odorantes de grace et de mélan-
colie : « Ce matin, mes larmes coulaient de mes
yeux comme de deux fontaines, en me remémo-
rant une veille de Féte-Dieu, ou je fenais seul
du sainfoin dans notre vallée du Vau-de-Lan-
nard. Que j’étais heureux ! tout était pour moi
un sujet de plaisir: le temps demi-sombre qu’il
faisait,le cri du cul-blanc solitaire; ’herbe méme,
Pherbe des coteaux avait une ame qui parlait a
la mienne. Le fruit de la ronce sauvage ine
semblait délicieux, j’en mangeais pour me ra-
fraichir la bouche..... Ah! si le bonheur était
1a, pourquoi donc I'étre venu chercher ici ? Pen-
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dant que je chanlais, j’entendis une marche
comme d’une jeune fille : je m’arrétai, prétant
I'oreille, et je 'entrevis derriére les noyers.....
Elle s’est approchée; a sa taille légere, je l'ai
prise pour Fanchon Berthier, ou pour Marie-
Jeanne Lévéque, ou pour Madelon Polvé; ¢’é-
tait Fanchon qui venait des vignes : — Edmond,
dit-elle, auriez-vous de I’eau ? ’étrangle la soif.
— Oui, Fanchon, en voici sous les noyers. Je
m’en privai pour elle, car j'avais soif aussi, et
je lui tins le baril pendant qu’elle buvait. » Sa-
vez-vous une page de Galatée ou une églogue
de Gessner qui vaille ce petit tableau, plein de
senleurs agrestes?

Cependant Edmond, qui est un garcon bien
bati, quoique un peu gauche, commence petit &
petit a reluquer les filles du voisinage. Ses ca-
marades lentrainent a Vapport célébre de
Saint-Leu-en-Vaux , agréable village silué au
bord de la riviére et tout ombragé de saules ;
on nomme apports les foires du pays ou se
rendent les bateleurs et les coureurs a banne.
On y danse les menuets de la ville, des passe-
pieds, des sauteuses, des bourguignoties, des
sabolieres et des rondes morvandaises. Les
gourmets sy font apporter le meilleur vin de
Coulanges. Le paysan, étourdi par le bruit qui
Pentoure, se méle aux jeunes vigneronnes et va
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jouer avec elles, assis sur I'herbe, au jeu de
Monsieur le curé : « — De trois choses, en fe- »
rez-vous une? Une, volez en V'air ! Deux, prenez
la lune avec les dents! Trois, embrassez Tien-
nette. » Et il embrasse Tiennette sur les deux
joues, deux joues plus satinées et plus vermeil-
les que des feuilles de rose. Puis, comme le so-
leil commence a tomber, 11 'accompagne en
causant jusqu’au sommet de la colline ; 1, des
rustauds pris de vin les accostent avec de gros-
sters lazzis; il met habit bas et les rosse fiére-
ment aux applaudissements de deux mille per-
sonnes. Mais, admirez la fatalité! en arrivant a
la ville, la foule le sépare de sa Tiennette; et
parce qu’il n’a pas eu la précaution de lui de-
mander son adresse, il rentre mélancolique-
ment a la nuit, le visage et le coeur égratignés.
Les détails de cetie féte sont délicieux. Selon sa
coutume, le-paysan raconte tout cela’ son frére,
et son frére de lui répondre : « J'ai de l'orge a
entasser et de la semence a préparer pour nos
seigles que nous emblaverons ces jours-ci.
Adieu, fais-moi part toujours de tes petites af-
faires. Pour finir, je vais te faire écrire deux
mots par notre bonne mére. » Ces deux mots,
les voici; je donnerais la moitié de tous les ro-
mans du dix-huitiéme siécle pour ces deux
mots : ¢« Mon Edmond, je t'envoie des chausses
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de filoselle, avec des culottes de fort-en-diable,
deux vestes et I'habit de houracan pour te faire
brave les dimanches et {étes. Je Uembrasse de
tout mon cceur. Ta meére. » — Ah! Rétif de la
Bretonne, que n’en étes-vous toujours resté a
cette litiérature!

L’amour galoppe vite dans le cozur du paysan,
et I'image de Tiennette n’y fait pas grand sé-
jour. Un soir, Ja femme du peintre, ayant eu
connaissance de son talent pour la lecture, le
fit prier de venir lui tenir compagnie. C’était
une beauté langoureuse, au regard provoquant
et Lout chargé de coqueties amorces; il ouvrit
Je premier livre qui Jui tomba sous la main, les
Lettres du marquis de Rozelle, el il commenca
d'une voix émue. Par malheur, la cuisiniere
aux iragédies entra sur ces entrefaites et s’in-
stalla avec son ouvrage auprés de la croisée.
« Nous en étions au milieu de la premiere par-
tie, quand M=c Parangon m’a dit de cesser de
lire. »

Les choses ne vont pas plus loin. Toutefois,
M. Parangon ne peul s’empécher de concevoir
quelque ombrage pour l'avenir, et afin d’éloi-
gner de sa femme ce rustique Sigisbé, il ima-
gine de lui faire épouser une de ses anciennes
maitresses. Edmond tombe dans le pi¢ge; sans
renoncer a son amour pour M=e Parangon, il
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se laisse prendre aux beaux yeux de la
jeune Manon Palestine, et bientét les con-
seils de sa famille sont impuissants a I'empé-
cher de contracter un hymen honteux. Malgré
les aveux arrachés a Manon elle-méme par un
reste d’honnéteté, il 'épouse, en cherchant a
s’étourdir sur son propre déshonneur ; pour cela
rien ne lui cotte, ni les paradoxes les plus ab-
surdes, ni les sophismes les plus éhontés :
« 11 y a des femmes estimables de deux sortes,
écrit-il & son frére : celles qui furent toujours
vertueuses, et celles qui, étant tombées, se
trouvent par leur chute méme raffermies dans
le sentier de la vertu. M!'e Palestine ne fut que
séduite dans un age ou la raison n’est pas aidée
par Pexpérience. Au reste, cette aimable per-
sonne ne se croit pas innocente, elle en gémit,
elle s’en humilie, elle en est plus complaisante
pour moi, plus modeste et plus douce avec ses
pareilles ; sa faute, mon ami, est plus que répa-
rée a mon égard ; je ne sais en vérité s’il vau-
drait mieux qu’elle ne l'eQit pas commise. » A
ces discours singuliers le pauvre frére ne sait
que répondre; il s’est marié, lui aussi; mais
quelle différence entre les deux mariages! il a
épousé une brave fille de son hameau, et voici
le langage qu’il lui a tenu : « Fanchon, vous me’
paraissez bien soigneuse, vous serez bonne mé-




