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01. Cette mauvaise chaise

À en croire la très bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont 
réfléchi toute la nuit derrière des portes closes, et maintenant que la 
fatigue a fini par les mettre d’accord, ils peuvent le dire sans aucun 
risque de se tromper : c’est ça. L’un d’eux monte au créneau pour 
défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde 
je n’échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d’un air 
qu’il voudrait compétent. Moi je regarde l’auditoire et les filets de 
salive suspendus à ses lèvres. Du coup le diagnostic m’échappe, ou 
peut-être je n’y comprends rien, et la Juge doit lui demander d’arti-
culer encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes : per-
pétuité. Après qu’il a lâché ce mot, son visage pris de vertige se 
décompose ; il se retourne vers ses collègues, guettant un signe d’ap-
probation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et 
ne sont plus en état de hocher la tête. Il se met à chercher un appui 
dans la salle, un point quelconque où fixer son regard ; il ne trouve 
pas ; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids 
de ceux qui sont morts. Il s’égare plusieurs heures, puis ajoute d’une 
voix qui me paraît manquer de conviction : « Car s’il est difficile de 
juger de la personnalité de l’accusé ou des raisons de son acte, étant 
donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la 
justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mêlé à une affaire 
de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux, 
je suis descendu dans la rue armé d’un pistolet et j’ai tué trois per-
sonnes. C’étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas, 
et qui ne m’avaient rien demandé. Ils étaient des êtres humains, moi 
aussi peut-être, et ça ne se passait pas trop mal. Ensuite les cinquante-
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quatre témoins ont compté sept ou huit coups de feu. Moi j’ai vu les 
rosaces de cervelle jaillir sur le trottoir. La rue brusquement cathé-
drale. Les grandes orgues qui se mettaient en marche.

Alors c’est clairement établi, mais ils ne comprennent pas. Assis 
bon an mal an sur cette mauvaise chaise, je vois bien qu’ils sont 
perplexes, ils meurent d’envie de me demander : « Vous comprenez, 
vous ? » – et je pourrais toujours répondre : « Oh, moi, au point où 
j’en suis, vous savez… » — et pourtant je préfère m’abstenir : je ne 
voudrais pas être complice de quoi que ce soit. Pour une fois que je 
suis acteur, moi l’éternel témoin, je n’ai aucune raison de me mettre 
à table. Ils demandent : étiez-vous atteint, au moment des faits, d’un 
trouble psychique ayant aboli la jugeote de votre discernement ? Ce 
problème les intrigue. Avec beaucoup de bonne volonté, moi aussi 
je m’interroge. Je ne sais pas la tête d’un discernement aboli. Je n’ai 
jamais eu le plaisir. Mon avocat dit oui, oui, oui. Aboli, absolument. 
Aboli, c’est le mot. Il a l’air sûr que si. L’expert nous en met plein la 
vue avec son expertise : il a le regard vitreux, aime s’écouter parler et 
emploie des formules qui reviennent à dire peut-être, mais peut-être 
pas ; on ne peut pas trop savoir, l’indétermination, de nos jours, vous 
savez… Ma bouche à moi ? Ma bouche. Elle est fermée. Pas demain 
la veille qu’elle s’ouvrira. D’ailleurs, ça les arrange : pour être un 
fou convenable, il faut parler beaucoup et d’abondance, ou rien et 
pas du tout ; on a fait les calculs, chacun dans notre coin, sans se 
consulter, et on est tous tombés sur le même résultat : d’un point de 
vue rationnel, la seconde solution est plus économique.

Je suis maître du silence tandis qu’ils gesticulent dans leurs robes 
noires beaucoup trop larges pour eux – pointent sur moi des index 
qui s’allongent comme ceux d’inquisiteurs. Ils disent Nexus a fait, 
Nexus a déclaré, Nexus se mure dans le silence et ne montre aucun 
remords. Nexus paraît-il c’est mon nom. Il est très malheureux, 
Nexus, assailli de toutes parts, encerclé de questions devant et der-
rière par les regards qui donnent des fourmis dans la nuque. Enfin : 
à en croire la tête du contrit d’office à côté de moi, je suis en passe 
de gagner. Ça ne m’amuse pas beaucoup. Ces procédures judiciaires 
sont très lourdes, épuisantes. Bien que j’aie envie de dormir, je n’y 
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arrive pas, et je sais de toute façon que ça ne servirait à rien. Laisser 
passer l’orage. Parfois leur arrogance va au-delà de la mesure, je 
m’apprête à intervenir, sauf que ça n’est jamais mon tour ou que 
ma mâchoire s’est engourdie : la fourmilière, encore un coup. Je me 
chuchote des apaisements et des résignations.

Au matin du cinquième jour c’est l’heure des grands mots fati-
diques. Mon front tombe à grosses gouttes sur le parquet. Parce qu’il 
s’est mis à faire très chaud, un peu trop chaud pour l’homme. À part 
perpétuité, l’autre mot important du procès ç’a été canicule : tous 
les ploucs de la cour d’assises macéraient dans leur sueur. Une fois 
le verdict proclamé, la salle s’agite autour de moi. Les gens veulent 
tout à coup dire un tas de choses à leurs voisins. J’entends les bancs 
de bois murmurer que le verdict est devenu fou. Jamais on n’a vu 
un jury coller perpétuité à un irresponsable. Certains pieds de chaise 
crient au scandale, d’autres – à vue de nez plus nombreux – que 
c’est bien fait pour lui. Depuis plusieurs minutes ça m’ordonne de 
me lever, mais je me trouve mieux assis, même sur cette mauvaise 
chaise. Ensuite ça demande si je veux réagir. Rien du tout. Qu’ils 
fassent comme ils l’entendent. Moi de toute façon je n’en ai plus 
pour longtemps.

À la fin ils m’ont enfermé pour toujours dans un monde gris de 
peut-être six ou sept mètres carrés, promenade une fois par jour, 
manger trois fois par jour. Le lit était en fer, qui est un métal froid, 
et on ne dormait pas quand on veut. Par chance on ne m’y a pas 
laissé moisir. Perpétuité, en bon langage, veut dire jusqu’à ce qu’on 
meure. Mais le sens des mots, aujourd’hui, vous savez, avec ces 
êtres humains instables et lunatiques… Le lit d’après était mieux, 
le monde un peu plus vaste, très blanc, les gens plus gentils, éga-
lement tout en blanc, qui est la couleur de rigueur dans les cliniques  
de luxe. J’ai appris ça par une infirmière noire qui trouvait le choix 
politiquement limite. On a parlé un peu. Je la revois qui se concentre 
et dit : la pureté c’est très monotone. Et elle ajoute : c’est d’un autre 
âge, c’est anarchique. Il y a une chance qu’elle veuille dire archaïque. 
Néanmoins je me garderai bien de lui faire la remarque : moi aussi 
il m’a fallu le temps avant de passer expert en mots, et on voit bien 
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que ce n’est pas mon rôle de corriger. Elle était ronde et belle, pas-
sionnée de couleurs, elle me demandait avec un rire de gorge si 
j’étais un impur. Si je voulais de la couleur, elle essaierait de m’en 
apporter, il fallait juste que je lui dise quoi. J’ai dit que je voulais 
du bleu. Elle m’a tendu la main : tope là, monsieur Nexus, du bleu, 
c’est entendu. Puis en fait non : ce n’était pas possible, le règlement 
interdisait le bleu en général et pour moi en particulier. Désolée, 
dit mon infirmière. Une fois n’est pas coutume, elle en a vraiment 
l’air. Je la rassure que ce n’est pas grave. Le bleu comme j’aurais 
voulu, la nuance, vous n’auriez pas trouvé, de toute façon. Sou-
riante comme jamais, elle tente de me consoler : « Mon pauvre 
monsieur Nexus ! Avec le temps on se fait à tout. » C’est sagesse 
populaire ; ça ne coûte pas grand-chose. Personnellement je savais 
que c’était faux, l’inhumain il reste inhumain, mais comme j’étais là 
pour toujours il n’y avait qu’à hocher la tête. Quand on habite dans 
une clinique, la résistance est un gâchis. Ça mène droit aux pilules 
assommantes. Au fil des semaines, j’ai pris les habitudes du pantin  
de bois qui se laisse ballotter par la justice et reste docile même 
quand elle est incohérente. La date s’appelait le 4 octobre quand  
on m’a annoncé un nouveau transfert. « Dans trois jours. On va  
s’occuper de vous. » Mon infirmière impure ne soupçonne pas le 
poids de ses phrases. Jusqu’alors j’étais content qu’on ne s’occupe 
pas trop de moi. J’étais dans la presqu’île – il s’y dresse une cita-
delle intérieure, il y règne un silence éternel. Puisque le monde était 
hostile, j’avais choisi d’être à moi-même mon propre lieu, mon propre 
et unique habitant. Plus besoin de voir du pays. Mais sans doute ce 
qui me plaît à moi ne leur plaît pas à eux. Bizarre.

Maintenant ils m’ont emmené dans la grande maison qui n’en  
finit plus, dont les pièces tournent en rond et ne sont jamais les mêmes. 
Des yeux globuleux courent au plafond et surveillent le moindre de 
mes gestes. Qu’est-ce que je fais là au juste ? Ce n’est pas ma place. 
Il faut à tout prix que j’y aille. Pas impossible que d’ici peu je regrette 
mon fer gris, mon lit blanc. J’appréhende le retour des questions. Je 
ne peux plus les supporter. Leurs pourquoi ? se sont agrégés en excès, 
ça fait la boule d’obstruction dans ma gorge. Au procès, ils m’ont 
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tellement submergé de questions, des jours entiers, dans un déluge, 
que j’ai fini par me mettre debout, très droit, trop raide, pour leur 
administrer la grande raclée : je leur ai confessé que j’avais sauvé le 
monde. Je leur ai dit Madame la Juge, mesdames, messieurs… que 
vous le vouliez ou non, et sauf votre respect : j’ai su venger cette terre 
de la négligence des dieux.


