01. CETTE MAUVAISE CHAISE

A en croire la trés bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont
réfléchi toute la nuit derriere des portes closes, et maintenant que la
fatigue a fini par les mettre d’accord, ils peuvent le dire sans aucun
risque de se tromper: c’est ca. L'un d’eux monte au créneau pour
défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde
je n’échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d’un air
qu’il voudrait compétent. Moi je regarde 1’auditoire et les filets de
salive suspendus a ses lIevres. Du coup le diagnostic m’échappe, ou
peut-&tre je n’y comprends rien, et la Juge doit lui demander d’arti-
culer encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes: per-
pétuité. Apres qu’il a laché ce mot, son visage pris de vertige se
décompose; il se retourne vers ses collegues, guettant un signe d’ap-
probation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et
ne sont plus en état de hocher la téte. Il se met & chercher un appui
dans la salle, un point quelconque ou fixer son regard; il ne trouve
pas; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids
de ceux qui sont morts. Il s’égare plusieurs heures, puis ajoute d’une
voix qui me parait manquer de conviction: « Car s’il est difficile de
juger de la personnalité de I’accusé ou des raisons de son acte, €tant
donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la
justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mélé a une affaire
de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux,
je suis descendu dans la rue armé d’un pistolet et j’ai tué trois per-
sonnes. C’étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas,
et qui ne m’avaient rien demandé. Ils étaient des étres humains, moi
aussi peut-étre, et ca ne se passait pas trop mal. Ensuite les cinquante-
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quatre témoins ont compté sept ou huit coups de feu. Moi j’ai vu les
rosaces de cervelle jaillir sur le trottoir. La rue brusquement cathé-
drale. Les grandes orgues qui se mettaient en marche.

Alors c’est clairement €tabli, mais ils ne comprennent pas. Assis
bon an mal an sur cette mauvaise chaise, je vois bien qu’ils sont
perplexes, ils meurent d’envie de me demander : « Vous comprenez,
vous ?7» — et je pourrais toujours répondre : « Oh, moi, au point ol
j’en suis, vous savez...» — et pourtant je préfere m’abstenir: je ne
voudrais pas étre complice de quoi que ce soit. Pour une fois que je
suis acteur, moi I’éternel témoin, je n’ai aucune raison de me mettre
a table. IIs demandent : €tiez-vous atteint, au moment des faits, d’un
trouble psychique ayant aboli la jugeote de votre discernement ? Ce
probléme les intrigue. Avec beaucoup de bonne volonté, moi aussi
je m’interroge. Je ne sais pas la té€te d’un discernement aboli. Je n’ai
jamais eu le plaisir. Mon avocat dit oui, oui, oui. Aboli, absolument.
Aboli, c’est le mot. Il a I’air slir que si. L’expert nous en met plein la
vue avec son expertise : il a le regard vitreux, aime s’écouter parler et
emploie des formules qui reviennent a dire peut-étre, mais peut-étre
pas; on ne peut pas trop savoir, I’indétermination, de nos jours, vous
savez... Ma bouche a moi ? Ma bouche. Elle est fermée. Pas demain
la veille qu’elle s’ouvrira. D’ailleurs, ¢a les arrange: pour étre un
fou convenable, il faut parler beaucoup et d’abondance, ou rien et
pas du tout; on a fait les calculs, chacun dans notre coin, sans se
consulter, et on est tous tombés sur le méme résultat: d’un point de
vue rationnel, la seconde solution est plus économique.

Je suis maitre du silence tandis qu’ils gesticulent dans leurs robes
noires beaucoup trop larges pour eux — pointent sur moi des index
qui s’allongent comme ceux d’inquisiteurs. Ils disent Nexus a fait,
Nexus a déclaré, Nexus se mure dans le silence et ne montre aucun
remords. Nexus parait-il c’est mon nom. Il est tres malheureux,
Nexus, assailli de toutes parts, encerclé de questions devant et der-
riere par les regards qui donnent des fourmis dans la nuque. Enfin:
a en croire la téte du contrit d’office a co6té de moi, je suis en passe
de gagner. Ca ne m’amuse pas beaucoup. Ces procédures judiciaires
sont tres lourdes, épuisantes. Bien que j’aie envie de dormir, je n’y
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arrive pas, et je sais de toute fagon que ¢a ne servirait a rien. Laisser
passer I’orage. Parfois leur arrogance va au-dela de la mesure, je
m’appréte a intervenir, sauf que ¢a n’est jamais mon tour ou que
ma machoire s’est engourdie : la fourmiliere, encore un coup. Je me
chuchote des apaisements et des résignations.

Au matin du cinquieme jour c’est I’heure des grands mots fati-
diques. Mon front tombe a grosses gouttes sur le parquet. Parce qu’il
s’est mis 2 faire trés chaud, un peu trop chaud pour I’homme. A part
perpétuité, I’autre mot important du proces ¢’a été canicule: tous
les ploucs de la cour d’assises macéraient dans leur sueur. Une fois
le verdict proclamé, la salle s’agite autour de moi. Les gens veulent
tout a coup dire un tas de choses a leurs voisins. J’entends les bancs
de bois murmurer que le verdict est devenu fou. Jamais on n’a vu
un jury coller perpétuité a un irresponsable. Certains pieds de chaise
crient au scandale, d’autres — a vue de nez plus nombreux — que
c’est bien fait pour lui. Depuis plusieurs minutes ¢ca m’ordonne de
me lever, mais je me trouve mieux assis, méme sur cette mauvaise
chaise. Ensuite ¢a demande si je veux réagir. Rien du tout. Qu’ils
fassent comme ils I’entendent. Moi de toute fagon je n’en ai plus
pour longtemps.

A la fin ils m’ont enfermé pour toujours dans un monde gris de
peut-&tre six ou sept metres carrés, promenade une fois par jour,
manger trois fois par jour. Le lit était en fer, qui est un métal froid,
et on ne dormait pas quand on veut. Par chance on ne m’y a pas
laissé moisir. Perpétuité, en bon langage, veut dire jusqu’a ce qu’on
meure. Mais le sens des mots, aujourd’hui, vous savez, avec ces
étres humains instables et lunatiques... Le lit d’apres était mieux,
le monde un peu plus vaste, tres blanc, les gens plus gentils, éga-
lement tout en blanc, qui est la couleur de rigueur dans les cliniques
de luxe. J’ai appris ¢a par une infirmiére noire qui trouvait le choix
politiquement limite. On a parlé un peu. Je la revois qui se concentre
et dit: la pureté c’est tres monotone. Et elle ajoute : c’est d’un autre
age, c’est anarchique. Il y a une chance qu’elle veuille dire archaique.
Néanmoins je me garderai bien de lui faire la remarque : moi aussi
il m’a fallu le temps avant de passer expert en mots, et on voit bien
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que ce n’est pas mon role de corriger. Elle était ronde et belle, pas-
sionnée de couleurs, elle me demandait avec un rire de gorge si
j’étais un impur. Si je voulais de la couleur, elle essaierait de m’en
apporter, il fallait juste que je lui dise quoi. J’ai dit que je voulais
du bleu. Elle m’a tendu la main: tope la, monsieur Nexus, du bleu,
c’est entendu. Puis en fait non: ce n’était pas possible, le réeglement
interdisait le bleu en général et pour moi en particulier. Désolée,
dit mon infirmiére. Une fois n’est pas coutume, elle en a vraiment
I’air. Je la rassure que ce n’est pas grave. Le bleu comme j’aurais
voulu, la nuance, vous n’auriez pas trouvé, de toute fagon. Sou-
riante comme jamais, elle tente de me consoler: « Mon pauvre
monsieur Nexus! Avec le temps on se fait a tout. » C’est sagesse
populaire ; ¢a ne cofite pas grand-chose. Personnellement je savais
que c’était faux, I’inhumain il reste inhumain, mais comme j’étais 1a
pour toujours il n’y avait qu’a hocher la téte. Quand on habite dans
une clinique, la résistance est un gachis. Ca mene droit aux pilules
assommantes. Au fil des semaines, j’ai pris les habitudes du pantin
de bois qui se laisse ballotter par la justice et reste docile méme
quand elle est incohérente. La date s’appelait le 4 octobre quand
on m’a annoncé un nouveau transfert. « Dans trois jours. On va
s’occuper de vous.» Mon infirmiére impure ne soupconne pas le
poids de ses phrases. Jusqu’alors j’étais content qu’on ne s’occupe
pas trop de moi. J’étais dans la presqu’ile — il s’y dresse une cita-
delle intérieure, il y régne un silence éternel. Puisque le monde était
hostile, j’avais choisi d’étre 2 moi-méme mon propre lieu, mon propre
et unique habitant. Plus besoin de voir du pays. Mais sans doute ce
qui me plait a moi ne leur plait pas a eux. Bizarre.

Maintenant ils m’ont emmené dans la grande maison qui n’en
finit plus, dont les pieces tournent en rond et ne sont jamais les mémes.
Des yeux globuleux courent au plafond et surveillent le moindre de
mes gestes. Qu’est-ce que je fais 1a au juste ? Ce n’est pas ma place.
Il faut a tout prix que j’y aille. Pas impossible que d’ici peu je regrette
mon fer gris, mon lit blanc. J’appréhende le retour des questions. Je
ne peux plus les supporter. Leurs pourquoi ? se sont agrégés en exces,
ca fait la boule d’obstruction dans ma gorge. Au proces, ils m’ont
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tellement submergé de questions, des jours entiers, dans un déluge,
que j’ai fini par me mettre debout, tres droit, trop raide, pour leur
administrer la grande raclée: je leur ai confessé que j’avais sauvé le
monde. Je leur ai dit Madame la Juge, mesdames, messieurs... que
vous le vouliez ou non, et sauf votre respect: j’ai su venger cette terre
de la négligence des dieux.



