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Pour mes fils,
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de livres.
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En anglais d’Amérique, 'automne se dit fa/, le
mot méme qui signifie aussi la chute, des feuilles
sans doute. La fin, donc, de quelque chose. Clest
en cette saison préférée que je m’appréte a poser la
plume, lumitre rasante, couleurs mariées, har-
monie en demi-teinte. Hic et nunc. Ici et mainte-
nant. Cette fois, je n’avais pas pu reculer davantage
I'échéance, I'affrontement. Je suis entré dans ce
livre vaincu par des années de résistance, en un
« schéma d’identification », selon le titre d’un film
expérimental perdu d’Alain Resnais je crois bien :
toujours cette nécessité de s’abriter derriére une
référence. J'ouvre avec bien de la précaution ce
mémorial emprunt d’un pére absent, et finale-
ment beaucoup plus présent depuis sa mort qu’au
cours de sa vie. Chronique d’une carence, manque
banal et cependant douloureux, apologie d’un
effacement volontaire, d’un refus de toute trace.
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Par quel cheminement obstiné en arrive-t-on 2
un semblable retrait de soi? Je ne pourrai que le
conjecturer, me projeter en d’autres figures, d’ami-
tié ou de substitution, projeter des ressemblances.
Troubles? Troublées? Troublantes? Une telle dis-
parition, est-elle comble de ’humilité ou de l'or-
gueil? Volontaire ou subie? Pour bien faire, cest-
a-dire répondre 4 ma propre exigence, il faudrait,
a partir de cette interrogation, confectionner de la
littérature. De style blanc et de ligne claire, congue
au milieu des livres, parmi les rayonnages au par-
fum de bois et de papier, dans le silence.

Parmi les si nombreux hommages filiaux, un
genre littéraire en soi, ou presque, me tenaille
celui de Frangois Weyergans, Franz et Frangois,
que je n’ai pas relu depuis sa parution en 1997.
L’auteur avait su trouver le ton d’une « déclara-
tion d’amour envoyée trop tard », selon les mots
exacts d’un journaliste, 4 la fois déchirante et dro-
latique. Je m’y replonge, en commengant par la
dédicace annoncant des «allers et retours des
années 50 a maintenant, des ciné-clubs aux librai-
ries, de pere en fils, d’une page a 'autre ». Oui,
telle est la bonne mesure, écrire a la premiére per-
sonne a propos d’une tierce personne, la dire elle
et se dire soi, sans pompe, sans fard, en conservant,
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en dépit de la gravité annoncée du propos, un tant
soit peu d’humour.

« Vers cinq heures le temps fraichit; je fermai
mes fenétres et je me remis a écrire.

A six heures entra mon grand ami Hubert; il
revenait du manege.

Il dit : “Tiens! Tu travailles?”

Je répondis : “Jécris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est?

— Un livre.

— Pour moi? — Non.

— Trop savant?... — Ennuyeux.

— Pourquoi I'écrire alors? — Sinon, qui 'écri-
rait? »

Aura-t-on reconnu les premicres lignes de
Paludes d’André Gide, peut-étre notre livre de
prédilection entre tous? Quel Age avais-je lorsque
mon pere me le lut pour la premiere fois, ce texte
faussement facile et si véritablement amusant qui
dit comme nul autre — 6 ces derniers mots de la
citation, « sinon, qui I'écrirait? » — la légitimité
absolue de la littérature! Assez peu d’années je
crois, celles en tout cas de 'apprentissage du latin
qui me permit d’apprécier a sa juste valeur cet
autre passage qui nous a toujours enchantés : « Tu
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me rappelles ceux qui traduisent “Numero deus
impare gaudet” par : “Le numéro Deux se réjouit
d’étre impair”, et qui trouvent qu’il a bien raison. »

Paludes, Gide I'écrit a vingt-cing ans, et nous
tenions cette sotie qu’il ne qualifie point de la
sorte, mais de « satire » dans son adresse 2 son ami
Eugene Rouart, pour la plus achevée de ses ceuvres.
Bien des années apres cette premiere lecture a
haute voix, j’ai constaté que tel était aussi le senti-
ment d’écrivains que j’allais fréquenter d’amitié,
Jean Lacouture, Bertrand Poirot-Delpech, Jean
d’Ormesson, Jorge Semprun. Pourquoi ce texte
insolite, savant comme un solo de normalien que
n’avait jamais été Gide, nous touchait-il & ce
point? Par son ironie, celle que Gide entretient a
'égard de lui-méme en cet éloge de I'impuissance
littéraire, provisoire en son cas. Mon pere non
plus n’était pas normalien, méme s’il en avait révé,
il n’écrirait rien de personnel. « Paludes, c’est I'his-
toire de qui ne comprit pas la vie », ajoutait I'au-
teur dans une lettre postface a la deuxieme édition,
un aimable refus de la monotonie, une juvénile
apologie de la fantaisie. Comme nous avons souri
en citant 'agenda du narrateur : « S’étonner de ne
pas recevoir de lettre de Jules [...] Tacher d’avoir
le temps d’aller au Jardin des Plantes; y étudier les
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variétés du petit Potamogéton pour Paludes. »
Ecrire — ou ne pas écrire — Paludes, c’est aussi
risquer de préférer I'intention a I'acte, ce que jai
si souvent et tacitement reproché 2 mon pere.

La littérature au-dessus de tout. J’aurai vécu
mon enfance dans un univers peuplé de livres
amoncelés dans toutes les pieces. De ma place a la
table familiale, enserrés dans un meuble bas, jai
eu sous les yeux ces ouvrages reliés que Gallimard
mettait en vente autrefois en méme temps que
Iédition brochée. Les « cartonnages Paul Bonet »
ou « Mario Prassinos » (qui fut aussi décorateur
au TNP de Jean Vilar), dont japprendrais plus
tard cette dénomination de catalogue. La Peste,
Ulysse, Le Cornet a dés, Enfantines, Alcools et Cal-
ligrammes — méme dos rayé noir et blanc avec le
nom de l'auteur en vert pour le premier, en bleu
pour le second —, et des titres plus mystérieux
que je ne lirais que longtemps apres, Monsieur Lad-
miral va bientot mourir de Pierre Bost, Les Impos-
tures de la poésie de Roger Caillois, Parenthése de
Jacques Lemarchand, ou encore Jérome 60° lati-
tude nord de Maurice Bedel, avec sa magnifique
reliure noire & motifs jaune, vert et bleu, et qui
seul me demeure encore inconnu a ce jour. Mau-
rice Bedel, également auteur de I'énigmatique

Is

Extrait de la publication



Extrait distribué par Editions Gallimard

Molinoff, Indre-et-Loire, et dont Pierre Assouline
devait m’apprendre qu’avec ce fameux Jérdme au
titre poétique, le médecin qu’il était aussi regut
tout simplement le prix Goncourt en 1927.
Comme bien d’autres, je dois beaucoup a Assou-
line, auteur de cette définition inspirée de Proust :
« Un jour, il cesse de vivre et se consacre a revivre. »

L’enfant et les sortileges, diraient Colette et
Ravel. A mon insu, jai été victime, objet plutot de
cet amour éperdu de la littérature. Lire d’abord,
espérer écrire ensuite, s’y lancer bien plus tard bour-
relé de scrupules, d’exemples a suivre, des victo-
rieuses pulsions de 'autocensure. Jusqu'au jour ou,
pour d’obscurs motifs, la liberté de plume §’ins-
tille en vous. Heureux souvenirs, les meilleurs,
toute réflexion faite, de ces années d’apprentissage,
que ces soirées prolongées au cours desquelles
notre pere, a ma soeur, notre mere et moi, nous
lisait « en mettant le ton » les textes aimés et jugés
a notre portée. Si Paludes requérait une présenta-
tion préalable, il n’en était pas de méme de la tri-
logie de Marcel Pagnol, dans laquelle il se surpassait
au point que Raimu devait, quand je le découvris,
m’apparaitre beaucoup moins bon comédien que
lui. « Je taime bien » : je I'entends encore séparer
a la méridionale les deux syllabes du verbe, je le
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vois mimer la partie de cartes, se lever pour pro-
férer 'admirable réplique de César : « Je sors natu-
rellement. » Il ne le détestait pas, ce Midi, dont il
adoptait derechef 'accent pour nous dévoiler Tar-
tarin 4 Tarascon, et ensuite sur les Alpes. De
Pagnol, les trois volumes de I'édition du Livre de
poche portaient une tranche jaune, et, en couver-
ture, une illustration sauf erreur de Jean-Denis
Malcles, le décorateur des pieces d’Anouilh et I'in-
venteur de la tenue des Freres Jacques : collant et
chapeau noirs, justaucorps respectivement vert,
rouge, jaune et gris, non pas bleu, pourquoi, je ne
I’ai jamais su.

Je l'ai toujours conservé, ce troisitme volume
de la Bibliotheque de la Pléiade consacré a Dic-
kens, et qui contient Pickwick et Oliver Twist.
Présentation de Pierre Leyris, traductions de Syl-
vere Monod et de Francis Ledoux : ce que certaine
école angliciste francaise de 'apres-guerre offre de
meilleur. Livre acheté a sa parution en 1958, javais
dix ans, et lu 2 haute voix avec délices soir apres
soir. Les Papiers posthumes du Pickwick Club, pre-
mier livre de son auteur, composé a 'Age ou 'autre
écrit Paludes, n’a pas peu contribué 2 faire de moi
un anglophile avéré, un anglomane impuni, un
anglopathe prosélyte. « Un observateur fortuit
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n’aurait peut-étre rien remarqué d’extraordinaire
dans le crine chauve et les lunettes rondes [...];
mais pour ceux qui savaient que sous ce front
fonctionnait le cerveau gigantesque de Pickwick,
et que derriere ces verres scintillaient les yeux
rayonnants de Pickwick, le spectacle était vrai-
ment digne d'intérét. Clest la que se trouvait
’homme qui avait remonté jusqu’a leur source les
imposants étangs de Hampstead, et qui avait bou-
leversé le monde scientifique par sa Théorie des
Epinoches, calme et immobile comme les eaux
profondes des premiers par un jour de gel, ou
comme un spécimen isolé des secondes dans les
recoins les plus secrets d’un pot de gres. » Tandis
que je reprends ces lignes, je me convaincs qu’il
n’y a sans doute pas tant de différence entre les
épinoches de Dickens et les potamogétons de
Gide. Pourtant, un vieux réflexe m’entraine a
vérifier : saine précaution, les épinoches appar-
tiennent au regne animal, les potamogétons au
végétal !

Prestige de la traduction quand elle atteint ce
niveau poétique, qui est aussi celui de la version
francaise des Histoires comme ¢a de Rudyard
Kipling, due a Louis Fabulet et Robert d’Hu-

micres. Une édition reliée de cuir brun, parue
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chez Delagrave me semble-t-il, illustrée de gra-
vures sur bois. Combien m’avait enchanté I'his-
toire du rhinocéros de mauvaise humeur parce
que, parti se baigner en laissant sa peau sur le
rivage, il la revétait ensuite semée de grains de
raisin secs qui le démangeaient a rendre furieux,
placés 1a par un parsi farceur :

Toujours il en cuit,
Al imprudent qui,
Chipe les biscuits,

Par le parsi cuits.

Mon pere nous racontait I'Inde de I'auteur, qui
narre dans ce recueil 'invention de Iécriture, évo-
quant le chat solitaire qui n’a pas besoin des
hommes — « Je suis le chat qui s’en va tout seul,
et toutes choses se valent pour moi » —, le crabe
qui jouait avec la mer, Dingo le chien jaune, I'élé-
phanteau dont le crocodile retient la trompe, toutes
fantaisies congues par un grand-pere pour égayer sa
petite-fille, qu’il appelait « Mieux Aimée ».

Nous ignorions tout d'Henry Bataille et d’'Henri
Bernstein, de Gyp et d’Anna de Noailles, d’André
de Lorde et du docteur Mardrus, et pourtant,
combien nous avons prisé les pastiches qu’en
avaient donnés Paul Reboux et Charles Muller
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sous le titre A la maniere de...! En vertu de quoi,
depuis un demi-siecle, j'associe plus volontiers
Tolstoi a Ivan Labibine Ossouzof qu'a Anna Karé-
nine, Chateaubriand a Troulala qu’a René, Péguy
a Sainte Barbe qu’a Jeanne d’Arc, ce qui est tres
injuste. Mais quoi, les inventeurs de ces répliques
— « Seule I'ablation du cceur pourrait me sauver.
Il tente l'opération sur lui-méme », « Serait-ce
Pempereur? Cest lui tout juste. Auguste! », « Hé
quoy, la reine put, Seigneur », ou « Monseigneur
Bloch, dépité : “Merde!” », méritent la reconnais-
sance de 'amateur devenu lecteur professionnel
que je suis.

Des livres encore, fagonneurs féconds dont je
ne pouvais me douter en les approchant qu’ils for-
meraient la trame de mon existence. Gide, Pagnol,
Dickens, Kipling que nous venons de quitter font
naitre le sourire. Labiche, lui, éveille le rire, mon
pere lui témoigna de tout temps une admiration
absolue, exclusive, au point de négliger dans le
registre de la comédie Feydeau le maitre archi-
tecte, Courteline, de Flers et Caillavet, ces dialo-
guistes inspirés que je découvrirais de mon coté. 1l
demeure intactes dans L’Habit vert des réparties
de prodigieuse justesse, ainsi : « La démocratie est
le nom que nous donnons au peuple toutes les fois
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que nous avons besoin de lui. » Labiche, c’est un
sens sans égal de la formule incongrue : 'absurde
qui chez lui tient aux mots, non aux situations, et
le consacre en écrivain authentique. D’autant que
sa clairvoyance quant aux caractéres, aux ressorts
profonds des personnages, Iégale 2 Moli¢re : Per-
richon, de ce point de vue, vaut Jourdain. Qui ne
s'inclinerait devant I'évidence d’une remarque telle
que celle-ci : «II est sourd, notre correspondant
d’Etampes, c’est donc pour cela qu’il ne répond
jamais a nos lettres » 2 Nous pleurions d’hilarité a
Iécoute de La Poudre aux yeux, de 29 degrés a
l'ombre — « Ce n’est pas pour me vanter, mais il
fait joliment chaud » —, de La Grammaire ou de
La Chasse aux corbeaux, cette célébration mécon-
nue du parasitisme et de la flagornerie qui rap-
proche Labiche du meilleur Jules Renard, celui de
L’Ecornifleur. A 'époque, les années soixante, il
était peu considéré, méme si laustere Premier
ministre du général de Gaulle, Michel Debré, pré-
sidait 'association des amis de Labiche. Son ceuvre
incompléte ne se dénichait que dans des volumes
épars, seul ou presque des commentateurs, Gil-
bert Sigaux s’intéressait a lui en ces années d’émer-
gence des sciences humaines. Une piece au moins
de Labiche prophétise pertinemment leur triomphe :
dans Les Vivacités du capitaine Tic (1861), Célestin
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Magis annonce la souveraineté de la statistique,
qu’il ne qualifie pas encore de sociologie : « Gréce
A des recherches laborieuses, nous sommes arrivés
a connaitre le nombre exact de veuves qui ont
passé sur le Pont-Neuf pendant I'année 1860,
treize mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit, et
une douteuse. »

Comment mon pere parvenait-il 2 nous lire,
j écris bien « lire », les quatre ceuvres majeures de
Christophe, qui sont autant dessin que texte, La
Famille Fenouillard, Le Savant Cosinus, Le Sapeur
Camember et Les Malices de Plick et Plock? Du
moins ces histoires délicieusement loufoques
appartiennent-elles aussi au patrimoine familial :
le « factionnaire fort occupé a ne rien faire », le
dentiste Max Hilaire, 'engin con¢u par Cosinus,
'« anémélectroreculpédalicoupeventombroso-
paracloucycle » — illustration a 'appui —, le ton
surtout, celui de faux romans d’apprentissage
pleins de morale et de sagesse au second degré,
propres a émerveiller tout lecteur. A la réflexion,
il me semble bien que 'anachronisme constituait
un ressort comique qui le ravissait, trait commun
a plusieurs dilections qu’il ne rapprochait pas
entre elles, le livret de La Belle Hélene d’Offen-

bach par Meilhac et Halévy, rivaux de Labiche, ou
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