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En anglais d’Amérique, l’automne se dit fall, le 
mot même qui signifi e aussi la chute, des feuilles 
sans doute. La fi n, donc, de quelque chose. C’est 
en cette saison préférée que je m’apprête à poser la 
plume, lumière rasante, couleurs mariées, har-
monie en demi-teinte. Hic et nunc. Ici et mainte-
nant. Cette fois, je n’avais pas pu reculer davantage 
l’échéance, l’affrontement. Je suis entré dans ce 
livre vaincu par des années de résistance, en un 
« schéma d’identifi cation », selon le titre d’un fi lm 
expérimental perdu d’Alain Resnais je crois bien : 
toujours cette nécessité de s’abriter derrière une 
référence. J’ouvre avec bien de la précaution ce 
mémorial emprunt d’un père absent, et fi nale-
ment beaucoup plus présent depuis sa mort qu’au 
cours de sa vie. Chronique d’une carence, manque 
banal et cependant douloureux, apologie d’un 
effacement volontaire, d’un refus de toute trace. 
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Par quel cheminement obstiné en arrive-t-on à 
un semblable retrait de soi ? Je ne pourrai que le 
conjecturer, me projeter en d’autres fi gures, d’ami-
tié ou de substitution, projeter des ressemblances. 
Troubles ? Troublées ? Troublantes ? Une telle dis-
parition, est-elle comble de l’humilité ou de l’or-
gueil ? Volontaire ou subie ? Pour bien faire, c’est-
à-dire répondre à ma propre exigence, il faudrait, 
à partir de cette interrogation, confectionner de la 
littérature. De style blanc et de ligne claire, conçue 
au milieu des livres, parmi les rayonnages au par-
fum de bois et de papier, dans le silence.

Parmi les si nombreux hommages fi liaux, un 
genre littéraire en soi, ou presque, me tenaille 
celui de François Weyergans, Franz et François, 
que je n’ai pas relu depuis sa parution en 1997. 
L’auteur avait su trouver le ton d’une « déclara-
tion d’amour envoyée trop tard », selon les mots 
exacts d’un journaliste, à la fois déchirante et dro-
latique. Je m’y replonge, en commençant par la 
dédicace annonçant des « allers et retours des 
années 50 à maintenant, des ciné-clubs aux librai-
ries, de père en fi ls, d’une page à l’autre ». Oui, 
telle est la bonne mesure, écrire à la première per-
sonne à propos d’une tierce personne, la dire elle 
et se dire soi, sans pompe, sans fard, en conservant, 
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en dépit de la gravité annoncée du propos, un tant 
soit peu d’humour.

« Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai 
mes fenêtres et je me remis à écrire.

À six heures entra mon grand ami Hubert ; il 
revenait du manège.

Il dit : “Tiens ! Tu travailles ?”
Je répondis : “J’écris Paludes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un livre.
— Pour moi ? — Non.
— Trop savant ?… — Ennuyeux.
— Pourquoi l’écrire alors ? — Sinon, qui l’écri-

rait ? »

Aura-t-on reconnu les premières lignes de 
Paludes d’André Gide, peut-être notre livre de 
prédilection entre tous ? Quel âge avais-je lorsque 
mon père me le lut pour la première fois, ce texte 
faussement facile et si véritablement amusant qui 
dit comme nul autre — ô ces derniers mots de la 
citation, « sinon, qui l’écrirait ? » — la légitimité 
absolue de la littérature ! Assez peu d’années je 
crois, celles en tout cas de l’apprentissage du latin 
qui me permit d’apprécier à sa juste valeur cet 
autre passage qui nous a toujours enchantés : « Tu 
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me rappelles ceux qui traduisent “Numero deus 
impare gaudet” par : “Le numéro Deux se réjouit 
d’être impair”, et qui trouvent qu’il a bien raison. »

Paludes, Gide l’écrit à vingt-cinq ans, et nous 
tenions cette sotie qu’il ne qualifi e point de la 
sorte, mais de « satire » dans son adresse à son ami 
Eugène Rouart, pour la plus achevée de ses œuvres. 
Bien des années après cette première lecture à 
haute voix, j’ai constaté que tel était aussi le senti-
ment d’écrivains que j’allais fréquenter d’amitié, 
Jean Lacouture, Bertrand Poirot-Delpech, Jean 
d’Ormesson, Jorge Semprun. Pourquoi ce texte 
insolite, savant comme un solo de normalien que 
n’avait jamais été Gide, nous touchait-il à ce 
point ? Par son ironie, celle que Gide entretient à 
l’égard de lui-même en cet éloge de l’impuissance 
littéraire, provisoire en son cas. Mon père non 
plus n’était pas normalien, même s’il en avait rêvé, 
il n’écrirait rien de personnel. « Paludes, c’est l’his-
toire de qui ne comprit pas la vie », ajoutait l’au-
teur dans une lettre postface à la deuxième édition, 
un aimable refus de la monotonie, une juvénile 
apologie de la fantaisie. Comme nous avons souri 
en citant l’agenda du narrateur : « S’étonner de ne 
pas recevoir de lettre de Jules […] Tâcher d’avoir 
le temps d’aller au Jardin des Plantes ; y étudier les 
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variétés du petit Potamogéton pour Paludes. » 
Écrire — ou ne pas écrire — Paludes, c’est aussi 
risquer de préférer l’intention à l’acte, ce que j’ai 
si souvent et tacitement reproché à mon père.

La littérature au-dessus de tout. J’aurai vécu 
mon enfance dans un univers peuplé de livres 
amoncelés dans toutes les pièces. De ma place à la 
table familiale, enserrés dans un meuble bas, j’ai 
eu sous les yeux ces ouvrages reliés que Gallimard 
mettait en vente autrefois en même temps que 
l’édition brochée. Les « cartonnages Paul Bonet » 
ou « Mario Prassinos » (qui fut aussi décorateur 
au TNP de Jean Vilar), dont j’apprendrais plus 
tard cette dénomination de catalogue. La Peste, 
Ulysse, Le Cornet à dés, Enfantines, Alcools et Cal-
ligrammes — même dos rayé noir et blanc avec le 
nom de l’auteur en vert pour le premier, en bleu 
pour le second —, et des titres plus mystérieux 
que je ne lirais que longtemps après, Monsieur Lad-
miral va bientôt mourir de Pierre Bost, Les Impos-
tures de la poésie de Roger Caillois, Parenthèse de 
Jacques Lemarchand, ou encore Jérôme 60° lati-
tude nord de Maurice Bedel, avec sa magnifi que 
reliure noire à motifs jaune, vert et bleu, et qui 
seul me demeure encore inconnu à ce jour. Mau-
rice Bedel, également auteur de l’énigmatique 

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



16

Molinoff, Indre-et-Loire, et dont Pierre Assouline 
devait m’apprendre qu’avec ce fameux Jérôme au 
titre poétique, le médecin qu’il était aussi reçut 
tout simplement le prix Goncourt en 1927. 
Comme bien d’autres, je dois beaucoup à Assou-
line, auteur de cette défi nition inspirée de Proust : 
« Un jour, il cesse de vivre et se consacre à revivre. »

L’enfant et les sortilèges, diraient Colette et 
Ravel. À mon insu, j’ai été victime, objet plutôt de 
cet amour éperdu de la littérature. Lire d’abord, 
espérer écrire ensuite, s’y lancer bien plus tard bour-
relé de scrupules, d’exemples à suivre, des victo-
rieuses pulsions de l’autocensure. Jusqu’au jour où, 
pour d’obscurs motifs, la liberté de plume s’ins-
tille en vous. Heureux souvenirs, les meilleurs, 
toute réfl exion faite, de ces années d’apprentissage, 
que ces soirées prolongées au cours desquelles 
notre père, à ma sœur, notre mère et moi, nous 
lisait « en mettant le ton » les textes aimés et jugés 
à notre portée. Si Paludes requérait une présenta-
tion préalable, il n’en était pas de même de la tri-
logie de Marcel Pagnol, dans laquelle il se surpassait 
au point que Raimu devait, quand je le découvris, 
m’apparaître beaucoup moins bon comédien que 
lui. « Je t’aime bien » : je l’entends encore séparer 
à la méridionale les deux syllabes du verbe, je le 
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vois mimer la partie de cartes, se lever pour pro-
férer l’admirable réplique de César : « Je sors natu-
rellement. » Il ne le détestait pas, ce Midi, dont il 
adoptait derechef l’accent pour nous dévoiler Tar-
tarin à Tarascon, et ensuite sur les Alpes. De 
Pagnol, les trois volumes de l’édition du Livre de 
poche portaient une tranche jaune, et, en couver-
ture, une illustration sauf erreur de Jean-Denis 
Malclès, le décorateur des pièces d’Anouilh et l’in-
venteur de la tenue des Frères Jacques : collant et 
chapeau noirs, justaucorps respectivement vert, 
rouge, jaune et gris, non pas bleu, pourquoi, je ne 
l’ai jamais su.

Je l’ai toujours conservé, ce troisième volume 
de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à Dic-
kens, et qui contient Pickwick et Oliver Twist. 
Présentation de Pierre Leyris, traductions de Syl-
vère Monod et de Francis Ledoux : ce que certaine 
école angliciste française de l’après-guerre offre de 
meilleur. Livre acheté à sa parution en 1958, j’avais 
dix ans, et lu à haute voix avec délices soir après 
soir. Les Papiers posthumes du Pickwick Club, pre-
mier livre de son auteur, composé à l’âge où l’autre 
écrit Paludes, n’a pas peu contribué à faire de moi 
un anglophile avéré, un anglomane impuni, un 
anglopathe prosélyte. « Un observateur fortuit 
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n’aurait peut-être rien remarqué d’extraordinaire 
dans le crâne chauve et les lunettes rondes […] ; 
mais pour ceux qui savaient que sous ce front 
fonctionnait le cerveau gigantesque de Pickwick, 
et que derrière ces verres scintillaient les yeux 
rayonnants de Pickwick, le spectacle était vrai-
ment digne d’intérêt. C’est là que se trouvait 
l’homme qui avait remonté jusqu’à leur source les 
imposants étangs de Hampstead, et qui avait bou-
leversé le monde scientifi que par sa Théorie des 
Épinoches, calme et immobile comme les eaux 
profondes des premiers par un jour de gel, ou 
comme un spécimen isolé des secondes dans les 
recoins les plus secrets d’un pot de grès. » Tandis 
que je reprends ces lignes, je me convaincs qu’il 
n’y a sans doute pas tant de différence entre les 
épinoches de Dickens et les potamogétons de 
Gide. Pourtant, un vieux réfl exe m’entraîne à 
vérifi er : saine précaution, les épinoches appar-
tiennent au règne animal, les potamogétons au 
végétal !

Prestige de la traduction quand elle atteint ce 
niveau poétique, qui est aussi celui de la version 
française des Histoires comme ça de Rudyard 
Kipling, due à Louis Fabulet et Robert d’Hu-
mières. Une édition reliée de cuir brun, parue 
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chez Delagrave me semble-t-il, illustrée de gra-
vures sur bois. Combien m’avait enchanté l’his-
toire du rhinocéros de mauvaise humeur parce 
que, parti se baigner en laissant sa peau sur le 
rivage, il la revêtait ensuite semée de grains de 
raisin secs qui le démangeaient à rendre furieux, 
placés là par un parsi farceur :

Toujours il en cuit,
À l’imprudent qui,
Chipe les biscuits,
Par le parsi cuits.

Mon père nous racontait l’Inde de l’auteur, qui 
narre dans ce recueil l’invention de l’écriture, évo-
quant le chat solitaire qui n’a pas besoin des 
hommes — « Je suis le chat qui s’en va tout seul, 
et toutes choses se valent pour moi » —, le crabe 
qui jouait avec la mer, Dingo le chien jaune, l’élé-
phanteau dont le crocodile retient la trompe, toutes 
fantaisies conçues par un grand-père pour égayer sa 
petite-fi lle, qu’il appelait « Mieux Aimée ».

Nous ignorions tout d’Henry Bataille et d’Henri 
Bernstein, de Gyp et d’Anna de Noailles, d’André 
de Lorde et du docteur Mardrus, et pourtant, 
combien nous avons prisé les pastiches qu’en 
avaient donnés Paul Reboux et Charles Muller 

Extrait de la publication



20

sous le titre À la manière de… ! En vertu de quoi, 
depuis un demi-siècle, j’associe plus volontiers 
Tolstoï à Ivan Labibine Ossouzof qu’à Anna Karé-
nine, Chateaubriand à Troulala qu’à René, Péguy 
à Sainte Barbe qu’à Jeanne d’Arc, ce qui est très 
injuste. Mais quoi, les inventeurs de ces répliques 
— « Seule l’ablation du cœur pourrait me sauver. 
Il tente l’opération sur lui-même », « Serait-ce 
l’empereur ? C’est lui tout juste. Auguste ! », « Hé 
quoy, la reine put, Seigneur », ou « Monseigneur 
Bloch, dépité : “Merde !” », méritent la reconnais-
sance de l’amateur devenu lecteur professionnel 
que je suis.

Des livres encore, façonneurs féconds dont je 
ne pouvais me douter en les approchant qu’ils for-
meraient la trame de mon existence. Gide, Pagnol, 
Dickens, Kipling que nous venons de quitter font 
naître le sourire. Labiche, lui, éveille le rire, mon 
père lui témoigna de tout temps une admiration 
absolue, exclusive, au point de négliger dans le 
registre de la comédie Feydeau le maître archi-
tecte, Courteline, de Flers et Caillavet, ces dialo-
guistes inspirés que je découvrirais de mon côté. Il 
demeure intactes dans L’Habit vert des réparties 
de prodigieuse justesse, ainsi : « La démocratie est 
le nom que nous donnons au peuple toutes les fois 
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que nous avons besoin de lui. » Labiche, c’est un 
sens sans égal de la formule incongrue : l’absurde 
qui chez lui tient aux mots, non aux situations, et 
le consacre en écrivain authentique. D’autant que 
sa clairvoyance quant aux caractères, aux ressorts 
profonds des personnages, l’égale à Molière : Per-
richon, de ce point de vue, vaut Jourdain. Qui ne 
s’inclinerait devant l’évidence d’une remarque telle 
que celle-ci : « Il est sourd, notre correspondant 
d’Étampes, c’est donc pour cela qu’il ne répond 
jamais à nos lettres » ? Nous pleurions d’hilarité à 
l’écoute de La Poudre aux yeux, de 29 degrés à 
l’ombre — « Ce n’est pas pour me vanter, mais il 
fait joliment chaud » —, de La Grammaire ou de 
La Chasse aux corbeaux, cette célébration mécon-
nue du parasitisme et de la fl agornerie qui rap-
proche Labiche du meilleur Jules Renard, celui de 
L’Écornifl eur. À l’époque, les années soixante, il 
était peu considéré, même si l’austère Premier 
ministre du général de Gaulle, Michel Debré, pré-
sidait l’association des amis de Labiche. Son œuvre 
incomplète ne se dénichait que dans des volumes 
épars, seul ou presque des commentateurs, Gil-
bert Sigaux s’intéressait à lui en ces années d’émer-
gence des sciences humaines. Une pièce au moins 
de Labiche prophétise pertinemment leur triomphe : 
dans Les Vivacités du capitaine Tic (1861), Célestin 

Extrait de la publication



22

Magis annonce la souveraineté de la statistique, 
qu’il ne qualifi e pas encore de sociologie : « Grâce 
à des recherches laborieuses, nous sommes arrivés 
à connaître le nombre exact de veuves qui ont 
passé sur le Pont-Neuf pendant l’année 1860, 
treize mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit, et 
une douteuse. »

Comment mon père parvenait-il à nous lire, 
j’écris bien « lire », les quatre œuvres majeures de 
Christophe, qui sont autant dessin que texte, La 
Famille Fenouillard, Le Savant Cosinus, Le Sapeur 
Camember et Les Malices de Plick et Plock ? Du 
moins ces histoires délicieusement loufoques 
appartiennent-elles aussi au patrimoine familial : 
le « factionnaire fort occupé à ne rien faire », le 
dentiste Max Hilaire, l’engin conçu par Cosinus, 
l’« anémélectroreculpédalicoupeventombroso-
paracloucycle » — illustration à l’appui —, le ton 
surtout, celui de faux romans d’apprentissage 
pleins de morale et de sagesse au second degré, 
propres à émerveiller tout lecteur. À la réfl exion, 
il me semble bien que l’anachronisme constituait 
un ressort comique qui le ravissait, trait commun 
à plusieurs dilections qu’il ne rapprochait pas 
entre elles, le livret de La Belle Hélène d’Offen-
bach par Meilhac et Halévy, rivaux de Labiche, ou 
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