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Angers

Ils dormaient encore dans un lit de 140 à l’époque. 
C’était au mois de juin, la ville était paisible, ils habi-
taient Angers, Maine-et-Loire, dans un quartier rési-
dentiel, non loin de la gare. Pour une fois, elle s’était 
réveillée la première. Allongée sur le dos, yeux ouverts, 
bras le long du corps, elle attendait. Dans la nuit, il 
s’était retourné vers la fenêtre, son dos massif, qui les 
séparait, se soulevait régulièrement. Depuis quelque 
temps, il mettait des boules Quies parce qu’elle ron-
fl ait, disait-il. Dans la pénombre des volets du matin, 
elle pouvait distinguer un cadre accroché au mur à 
droite de la porte. Elle ne décorait jamais les pièces où 
elle vivait, elle les préférait neutres, immaculées. Il y 
avait bien un cadre pourtant sur ce pan de mur domi-
nical.

Depuis une semaine ou deux, elle se sentait forte et 
déterminée. Elle aimait bien cet état-là. Tout ce qu’elle 
avait décidé, elle le ferait. Elle maîtriserait son quoti-
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8 Voyage à Bayonne

dien. Le corps bien rangé dans les plis du drap, elle orga-
nisait mentalement sa journée.

Elle s’était remise à lire, crayon en main : le Discours 
de métaphysique, les Nouveaux Essais sur l’entendement 
humain, les œuvres de Leibniz dans l’ordre chronolo-
gique. Juste pour décider de faire quelque chose. Si elle 
avait été ébéniste, elle aurait pris la décision de fabriquer 
des meubles. Mais travailler le bois, elle ne savait pas.

Étendue dans son lit, elle fi xait le cadre. On ne sait 
pas ce qu’il encadrait exactement. Photographie, pein-
ture ? Rien de personnel en tout cas, ni portrait, ni 
photo de mariage. Était-elle mariée d’ailleurs à cette 
époque-là ? Oui, depuis un an. Un an de mariage qu’ils 
n’avaient pas fêté parce qu’ils n’étaient pas très noces 
de coton.

Lire Leibniz ne l’intéressait pas mais quand elle s’y 
mettait elle aimait sentir la tension de ses muscles et 
de son cerveau : la concentration. Elle avait décidé de 
perdre du poids aussi, de faire un régime alimentaire. 
De suivre à la lettre les menus hypocaloriques qu’elle 
avait notés sur son carnet à spirale. Faire ce qui était 
inscrit sur ce calepin jaune, en respecter toutes les 
consignes, voilà ce qui la motivait le plus à l’approche 
de l’été. Boris avait respiré plus fort, peut-être s’était-il 
réveillé. Elle ne chercha pas à savoir, s’extirpa du lit silen-
cieusement, fi t trois ou quatre pas nus sur la moquette 
tendre et sortit de la chambre conjugale.
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Leur appartement était agréable, ils en étaient les 
premiers occupants. Au moment où ils le quitteraient, 
l’agent immobilier, chargé de l’état des lieux, ferait 
tout pour récupérer la caution alors qu’ils laisseraient 
l’endroit tout à fait propre et intact. Ils suivraient 
l’homme en costume et souliers vernis de pièce vide 
en pièce vide, jusqu’à la chambre, que l’absence de 
meubles rendrait un peu triste. Là, le commercial fer-
merait les volets roulants d’un coup de manivelle, allu-
merait l’ampoule suspendue au plafond et annoncerait 
qu’il faudrait rembourser la tapisserie à cause des salis-
sures bien visibles au niveau de la tête de lit. Eux 
auraient beau regarder attentivement le mur, ils ne ver-
raient rien, excepté l’ombre immobile de l’homme en 
train de les arnaquer. Leurs protestations répétées 
seraient sans effet sur le commercial, qui les facturerait 
lourdement.

Ce dimanche-là, elle prépara donc son petit déjeuner 
selon des règles strictes. Elle désirait donner un contenu 
précis à son emploi du temps habituellement aléatoire, 
savoir exactement quoi faire à chaque minute.

Elle s’était aussi remise à faire du sport : du footing 
et des abdominaux. Son corps, elle voulait le modeler, 
le travailler durement jusqu’à atteindre la corpulence 
idoine pour être socialement désirable et ne plus y 
penser.
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Non, ce n’était pas cela. Leibniz et le régime, c’était 
juste pour s’amuser parce qu’elle s’ennuyait un peu, 
juste pour faire comme les autres qui prenaient plaisir à 
lire et à perdre du poids. Ou alors peut-être voulait-elle 
se sentir consistante intellectuellement et légère physi-
quement ? On ne sait pas. Ce qu’on sait, c’est qu’elle 
aurait préféré petit-déjeuner seule ce jour-là mais que 
Boris est apparu en caleçon dans la cuisine non amé-
nagée. Elle ne lui avait pas fait de café. D’habitude, 
quand elle se levait avant lui, elle préparait une cafetière 
entière mais là, non, juste une tasse, pour elle. Ça ne lui 
avait pas plu, à Boris. Il lui avait dit tu ne m’as pas pré-
paré mon café, c’est un signe. Elle avait nié. Mais il 
avait raison. Elle ne lui avait pas fait couler son café 
parce qu’elle ne voulait pas prendre son petit déjeuner 
avec lui. Ce n’était pas seulement un signe, c’était un 
fait.

Il y avait eu une sorte de litige entre eux quelques 
mois auparavant. Ils s’y étaient préparés pourtant, ils 
en avaient parlé avant de sortir ensemble, de louer 
un appartement, d’acheter des meubles, d’emménager 
dans leur T3. Ils avaient formulé deux ou trois idées 
précises sur la façon de conduire leur vie de couple 
mais ça n’avait pas suffi . Alors, elle avait parlé de leur 
mésentente avec ses copines. Au téléphone, elle s’était 
confi ée. Lui avait donné rendez-vous à Marc, un vieux 
pote, dans un café, et lui avait tout raconté.
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Boris avait couché avec une collègue du collège. Il 
avait accepté d’accompagner à Paris des élèves de qua-
trième et leur professeur de français. On se demande 
bien pourquoi parce qu’il n’aimait pas les villes, encore 
moins les grosses villes, encore moins les capitales cer-
nées par un périphérique. Il avait toujours préféré la 
campagne. Elle aurait dû se douter, elle aurait pu anti-
ciper. Lui non plus n’avait pas prémédité ce qui se pas-
serait dans une des chambres étroites de l’internat du 
lycée Jean-Jaurès, 19e arrondissement. Il ne pouvait pas 
savoir qu’il dormirait dans la même chambre que la 
nouvelle professeur de français, sur des lits superposés, 
chacun le sien. Quelque temps avant le voyage, il s’était 
mis à féminiser les mots, à écrire la professeure. À les 
sophistiquer aussi, il disait la professeure de lettres, 
comme si professeur de français n’était pas assez bien 
pour elle. Il avait acheté Le Misanthrope de Molière 
dans une librairie du centre, lui qui ne lisait que rare-
ment de la littérature, et des polars exclusivement. Elle 
aurait dû comprendre. Elle n’avait pas été très perspi-
cace, pas très futée, pas très fute-fute, comme disait sa 
copine Suzie, doublement mariée, doublement divorcée.

Il avait couché avec une autre femme et elle ne s’était 
rendu compte de rien. Il était juste un peu plus guilleret 
que d’habitude le soir de son retour de Paris, il avait 
même voulu faire l’amour mais elle corrigeait des 
copies. Elle n’avait rien remarqué de spécial, ni odeur 
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12 Voyage à Bayonne

de parfum féminin, ni cheveux blond sur son pull gris, 
ni suçon violacé dans le cou. Elle n’avait aucune raison 
de le savoir. Elle ne l’avait su que parce qu’il lui avait 
dit. Il lui avait tout révélé parce qu’il était en proie à 
une certaine culpabilité. Ce sont ses mots à lui. Véri-
dique.

Il se sentait coupable, alors il soulagea sa conscience, 
alors elle pleura, alors il la consola mais les larmes 
d’Emmanuelle coulèrent sur l’encre rouge de la copie 
de Nathalie Corviseau et ce fut la catastrophe. Boris la 
dégoûtait, elle ne pouvait plus le voir en peinture, elle 
voulait juste savoir si la professeure de lettres était plus 
belle qu’elle et combien elle pesait. Elle le quitterait s’il 
ne lui répondait pas.

Si on peut qualifi er de litigieuse la situation provoquée 
par la coucherie de Boris – c’est Suzie qui disait cou-
cherie – c’est que la répartition des rôles entre le cou-
pable et sa victime n’était pas claire. Il faut savoir que 
c’est Emmanuelle, et pas Boris, qui avait dérogé au 
contrat qu’ils avaient passé tous les deux, dans un res-
taurant chinois, avant de se décider à vivre ensemble. Ils 
étaient convenus alors, en buvant des verres de saké avec 
des fi lles nues tout au fond, qu’ils s’autoriseraient à se 
tromper à l’occasion et que donc ça ne s’appellerait plus 
tromper. Ils n’étaient pas croyants, ne s’étaient pas 
mariés à l’église mais à la mairie et essentiellement pour 
des raisons administratives. Ils ne s’étaient pas juré fi dé-
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lité devant Dieu ni fi délité tout court. Ils savaient bien 
que ce genre de promesse est diffi cile à tenir et surtout, 
ils ne voyaient pas au nom de quoi ils s’interdiraient 
d’aller baiser ailleurs, comme disait le vieux pote Marc. 
Au nom de l’amour ? Ils n’y avaient même pas songé 
parce qu’ils n’avaient pas du tout une conception pas-
sionnelle de leur union. Ils se connaissaient depuis long-
temps, avaient été amis avant d’être amants et, pour 
cette raison sans doute, n’avaient jamais fondé leur rela-
tion sur un principe d’exclusivité. Ils étaient amoureux 
pourtant.

Qu’elle ait réagi si violemment, quand il lui avait 
révélé sa nuit avec la professeure de lettres, était d’au-
tant plus étonnant que c’était elle qui avait théorisé leur 
relation en formulant le principe d’afi délité, comme elle 
l’appelait. Lui n’avait rien trouvé à redire, ça lui conve-
nait parfaitement parce qu’il était un peu coureur. Elle 
y adhérait parce que cette règle lui semblait aller dans 
le sens de l’Histoire et qu’elle se persuadait que leur 
couple concourrait ainsi au progrès universel des 
mœurs, jugeant qu’il n’y avait rien de plus réaction-
naire que la notion d’adultère et rien de plus archaïque 
que la jalousie afférente. Elle pensait aussi sincèrement 
faire perdurer leur union en leur évitant pas mal de 
souffrance. Elle avait vu tellement de gens se déchirer 
pour des bagatelles qu’elle avait voulu anticiper. Baga-
telles.
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14 Voyage à Bayonne

Selon ce principe, elle aurait dû se dire que l’amou-
rette de son mari était non seulement moralement tolé-
rable mais aussi pragmatiquement souhaitable. Amou-
rette. Elle aurait pu considérer que, concrètement, ça 
n’avait rien changé à sa vie, que ça l’avait même ponc-
tuellement améliorée. Durant la nuit que Boris avait 
passée à Paris dans un lit superposé, elle avait fait un 
karaoké avec ses copines et s’était amusée comme une 
petite folle. Pourtant, il n’y avait rien à faire, elle lui en 
voulait. Plus elle y pensait, plus elle se sentait humiliée, 
plus elle lui en voulait.

Boris lui fi t remarquer que sa réaction était en contra-
diction avec le principe d’afi délité qu’elle avait elle-même 
édicté quelques années auparavant, à La Muraille de 
Chine. Elle lui répondit que c’était à La Cité interdite et 
ils en restèrent là. Elle avait réellement honte d’éprouver 
de la jalousie postadultère, ne comprenait pas l’origine 
d’un tel sentiment, en voulait d’autant plus à Boris de lui 
avoir raconté son escapade. Escapade. Une des clauses 
de leur contrat chinois stipulait pourtant qu’ils s’autori-
saient à découcher à condition de ne pas s’en parler. 
Découcher. Elle se sentait donc en droit de lui mani-
fester un minimum de mécontentement.

Entre le sentiment coupable de Boris et sa jalousie à 
elle, elle devait se rendre à l’évidence : ils ne concour-
raient que très moyennement au progrès universel des 
mœurs. Ils n’étaient guère plus avancés que leurs 
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amis et confi dents : Suzie doublement divorcée et Marc 
homme à femmes homosexuel.

Qu’elle ne veuille pas prendre son petit déjeuner avec 
Boris ne signifi ait pas nécessairement qu’elle lui en vou-
lait d’avoir eu, deux mois auparavant, un coït avec la 
nouvelle professeure de lettres. Ce désir de solitude 
matinale avait peut-être moins à voir avec leur pro-
blème de couple qu’avec cette chanson déjà ancienne 
du Franco-Suisse Stephan Eicher qui lui trottait dans la 
tête depuis un moment. Elle prend son café en riant, 
elle me regarde à peine, plus rien ne la surprend sur la 
nature humaine, c’est pourquoi elle voudrait, enfi n si je 
le permets, déjeuner en paix.

Boris vint s’asseoir à côté d’Emmanuelle à la table de 
la cuisine et lui prit la main. Elle ne buvait pas son café 
en riant. Elle le laissa lui caresser l’index sans réagir 
quand, baissant les yeux, elle tomba sur les cuisses nues 
et musclées de son époux, dont l’arrière commençait à 
adhérer parfaitement à la surface plastifi ée du tabouret. 
Elle le regarda dans les yeux et lui sourit en lui mon-
trant toutes ses dents comme Catherine Ringer à Fred 
Chichin dans une vieille émission présentée par Thierry 
Ardisson.

Dix minutes plus tard, tous les deux sous la douche, 
ils laissaient refroidir l’unique tasse de café et brûler le 
pain grillé. Ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas 
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16 Voyage à Bayonne

lavés ensemble. Ça les amusait bien pourtant. L’incon-
vénient, c’est qu’ils ne pouvaient profi ter du jet d’eau 
chaude qu’alternativement. L’un d’eux fi nissait toujours 
par avoir froid et sortait de la baignoire.

Lors de l’état des lieux de sortie, l’agent immobilier 
pervers en costume et souliers vernis exigerait, outre le 
remboursement de la tapisserie de la chambre préten-
dument tachée, qu’ils repassent un coup d’éponge dans 
la salle de bains qui brillait pourtant comme au premier 
jour.

Avec l’assurance surjouée du professeur en position 
de responsabilité, elle glissa sa clé dans la serrure de la 
salle 310. Les trente-quatre élèves de la terminale S3 se 
pressaient derrière elle en se bousculant légèrement. 
Pas spécialement par hâte d’aller en cours, plutôt par 
désir de contact physique. Dans la queue qui menait à 
la cantine, c’était pareil, ils se poussaient comme pour 
se frotter les uns aux autres et faire l’expérience concrète, 
corporelle et ludique de la vie collective. Elle aimait 
cela, sentir cette pression gentiment anarchique der-
rière son dos mais elle se raidit, pinça ses lèvres puis 
demanda à la classe, avec une fermeté à laquelle elle 
ne croyait pas elle-même, de bien vouloir se calmer. 
Son statut l’empêchait de participer à cette excitation 
lycéenne dont elle éprouvait quand même les effets 
puisque c’est elle, en la bornant, qui la rendait possible.
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Les adolescents s’installèrent à leur place, diffusant 
instantanément, dans la salle de classe, une chaleur 
dont on ne savait pas très bien si elle correspondait à 
une augmentation effective de la température. Quand 
ils quittaient les lieux, au bout d’une heure ou deux, 
aussi prestement qu’ils y étaient entrés, ils laissaient 
derrière eux une odeur âcre, et parfois même, l’hiver, 
en temps de pluie, de la buée sur les vitres glacées. Elle 
se retrouvait seule à son bureau dans la grande salle 
vide, face à des tables et des chaises désaxées, dont la 
fonction semblait subitement vaine.

Elle constatait chaque jour qu’il se jouait autre chose 
à l’école que la transmission du savoir. Ça l’agaçait 
qu’on pense exclusivement l’institution en ces termes. 
En même temps, elle ne savait pas très bien elle-même 
ce qui s’y passait, il aurait fallu qu’elle prenne le temps 
d’y réfl échir. Qu’elle se remémore ce qu’elle avait vécu 
quand elle était élève. Qu’est-ce que ça avait été exac-
tement cette expérience ? Ces seize années de vie collec-
tive, sans compter celles de la fac ? Elle n’était pas loin 
de penser que ça avait été cela l’essentiel justement : la 
collectivité. En tout cas, elle avait pu constater que ça 
lui manquait. Quand elle passait sous le préau, slalo-
mant entre les groupes d’élèves, son cartable de cuir à 
la main, elle était bien forcée de reconnaître qu’elle les 
enviait. Que c’est cela qui l’avait toujours stimulé : la 
camaraderie.
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Ce lundi-là, elle rendait leurs copies aux terminales 
S3. Elles n’étaient pas mauvaises. Moyenne de 9,8, 
notes de 5 à 15 avec, comme toujours, une majorité de 
9. Tous les ans, en juin, lors des réunions dites d’har-
monisation consacrées aux corrections du bac, l’inspec-
teur de philosophie demandait d’utiliser la totalité de 
l’échelle de notation et de ne pas hésiter à mettre des 0 
ou des 20 comme en mathématiques ou en physique. 
Les professeurs de philosophie écoutaient docilement 
leur supérieur hiérarchique mais ne suivaient jamais 
ses recommandations. Mettre un 0 aurait signifi é que 
l’élève était nul et, conséquemment, son professeur 
aussi ; un 20, qu’il était au moins aussi fort que lui. On 
se demandait comment les profs de maths et de phy-
sique parvenaient à supporter ce genre d’affront.

La terminale S à qui elle donnait cours ce matin-là 
était exclusivement masculine. La mixité avait été intro-
duite dans les établissements scolaires dans les années 
70 mais, dans cette classe, tous les élèves avaient choisi 
l’option Sciences de l’Ingénieur. Dans la série SMS, 
c’était l’inverse, seules des fi lles choisissaient de se 
former aux Sciences Médico-Sociales.

Dans la TS3, l’élève le plus âgé avait presque vingt et 
un ans, il avait doublé deux fois. On ne savait jamais si 
on devait dire doubler ou redoubler. Emmanuelle avait 
seulement quatre ans de plus que lui parce qu’elle 
n’avait jamais redoublé. Elle pensait parfois qu’il avait 
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dû avoir plus de partenaires sexuels qu’elle et ça l’aga-
çait. Elle lui avait mis un 8 parce que sa copie paraphra-
sait trop le texte.

L’explication philosophique ne consiste pas en une 
simple reformulation de ce que dit l’auteur, il faut 
rendre compte de tous les implicites et, surtout, défi nir 
les concepts. L’implicite est ce qui est sous-entendu par 
le philosophe. Quand Hobbes dit qu’à l’état de nature 
chacun est en guerre contre chacun, vous ne pouvez 
pas vous contenter d’écrire qu’à l’état naturel les 
hommes sont en confl it. Si je vous demande de me dire 
pourquoi cette montre ne fonctionne plus, vous n’allez 
pas me répondre que c’est parce qu’elle ne marche 
plus. Vous allez m’expliquer, par exemple, que la cause 
de la panne, c’est que les piles sont mortes. Et bien, 
avec Hobbes, c’est pareil. Attention, on ne dit pas 
obèsse, on dit obs.

À la cantine, les élèves se trouvaient à égalité avec les 
professeurs, ils avaient droit aux mêmes plateaux-repas. 
En ce midi de juin 1998, Emmanuelle choisit du céleri 
rémoulade en entrée, comme le collègue agrégé de 
sciences économiques et sociales qui la précédait. Les 
agrégés passaient un concours diffi cile pour avoir le 
droit d’être payés plus et faire moins d’heures que les 
titulaires du capès. Elle aurait bien aimé être agrégée un 
jour pour gagner plus et travailler moins. En même 
temps, elle trouvait ce statut contestable, pensait qu’un 
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tel avantage devrait être réservé aux collègues affectés 
dans des établissements classés zep. Elle s’inscrivait 
quand même, tous les ans, au prestigieux concours mais 
ne le passait jamais. Par fl emme, essentiellement.

Elle s’était habillée pour l’occasion. Robe noire, ajus-
tée à la taille, aux motifs orangés, à la limite du démodé. 
Escarpins vernis, pour danser, au cas où. Elle avait 
convié son mari, qui avait préféré rester à la maison 
regarder Le Grand Blond avec une chaussure noire. Il 
était fan de Pierre Richard, elle aussi, mais ne voyait 
pas l’intérêt de revoir ce fi lm une cinquième fois.

Elle adorait les pots de fi n d’année. Le reste du 
temps, on ne s’amusait pas beaucoup entre collègues, 
on se croisait surtout, dans la salle des profs ou dans les 
couloirs. Et puis, il fallait toujours un minimum de 
sérieux devant les élèves, un peu comme les croque-
morts qui n’ont pas le droit de rire pendant le service.

Elle s’approcha du buffet en se faufi lant entre Made-
leine Marchais, professeur d’allemand en Cessation 
Progressive d’Activité, et Robert Jamin, le proviseur-
adjoint en cravate de laine. Elle se servit un gobelet 
de vin pétillant mais ne prit pas de tranche de pain-
surprise à base de rillettes de thon. Elle s’était fait la 
promesse de ne rien avaler, l’alcool étant assez riche en 
calories comme ça. Et puis, elle craignait les virus qui 
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passent de main en main et fi nissent dans les saladiers 
de chips.

Mme Marchais partait en retraite après trente-cinq 
ans passés dans l’Éducation nationale. Qu’est-ce que ça 
lui faisait, à Mme Marchais, d’avoir soixante ans ? Elle 
n’avait pas l’air triste. Statistiquement, il ne lui restait 
pourtant plus que vingt ans à vivre. Emmanuelle avait 
beau chercher dans les bulles de son mousseux ce que 
ça pouvait bien lui faire, elle ne voyait pas. L’expérience 
d’avoir soixante ans ne lui évoquait rien. Bien sûr, elle 
connaissait des personnes de l’âge de Mme Marchais, 
ainsi que des septuagénaires, des octogénaires, des nona-
génaires, mais elle ne comprenait pas du tout comment 
elles envisageaient le temps qui leur restait. Elle s’était 
longtemps imaginé qu’elles appréhendaient cette limite 
sereinement. Qu’en tant que personnes âgées, elles 
avaient eu tout le loisir d’y réfl échir, de s’y préparer. 
Mais ce soir-là, en observant la ride du lion de sa col-
lègue d’allemand, ses mollets variqueux sous sa jupe à 
fl eurs, elle en douta. Madeleine Marchais ne s’était pré-
parée à rien, elle avait vieilli sans s’en rendre compte en 
corrigeant des datifs fautifs et des umlaut anarchiques. 
Dans les salles de cours, dans les fi les d’attente de la 
poissonnerie Leclerc, dans celles du théâtre munici-
pal ou de la bibliothèque de quartier, Mme Marchais 
n’avait rien vu venir. Les heures avaient passé pourtant, 
régulières, absolument indifférentes au contenu, le plus 
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souvent culturellement correct, que la préretraitée s’était 
efforcée de leur donner.

Le vin d’Anjou commençait à faire son petit effet 
sur Emmanuelle qui, pour les raisons susdites, n’avait 
encore rien avalé. Elle s’approcha du remplaçant de 
SVT qu’elle avait souvent croisé dans la salle fumeurs 
sans oser lui parler. Il était beau comme un moniteur 
de club Mickey et ça l’intimidait. Elle aurait aimé lui 
demander pourquoi il avait les dents si blanches alors 
qu’il fumait des roulées mais se ravisa.

J’adore les plantes chlorophylliennes, pas vous ? Il y 
a beaucoup de schiste dans la région, à moins que ce 
ne soit du micaschiste ? Elle préparait des phrases sans 
parvenir à trouver la bonne amorce. De près, il avait les 
dents encore plus éclatantes et un physique de manne-
quin cabine. J’ai toujours pensé qu’Andre Agassi por-
tait une perruque, pas vous ? Elle s’en voulait de ne 
pas s’intéresser davantage au tennis parce qu’elle avait 
appris, par la prof d’EPS, que son jeune collègue était 
classé. Ça ne doit pas être facile d’être TZR en SVT ? 
Le Titulaire Académique en Sciences de la Vie et de la 
Terre buvait un jus d’orange dans un gobelet en plas-
tique.

Natacha Dumont, certifi ée d’espagnol, se posta 
devant le mannequin cabine animateur de club Mickey 
qui lui souriait comme une plante verte sur un terrain 
de tennis. Elle prit de court Emmanuelle, qui n’avait 
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