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Angers

Ils dormaient encore dans un lit de 140 a I’époque.
C’était au mois de juin, la ville était paisible, ils habi-
taient Angers, Maine-et-Loire, dans un quartier rési-
dentiel, non loin de la gare. Pour une fois, elle s’était
réveillée la premiére. Allongée sur le dos, yeux ouverts,
bras le long du corps, elle attendait. Dans la nuit, il
s’était retourné vers la fenétre, son dos massif, qui les
séparait, se soulevait régulierement. Depuis quelque
temps, il mettait des boules Quies parce qu’elle ron-
flait, disait-il. Dans la pénombre des volets du matin,
elle pouvait distinguer un cadre accroché au mur a
droite de la porte. Elle ne décorait jamais les pieces ou
elle vivait, elle les préférait neutres, immaculées. Il y
avait bien un cadre pourtant sur ce pan de mur domi-
nical.

Depuis une semaine ou deux, elle se sentait forte et
déterminée. Elle aimait bien cet état-la. Tout ce qu’elle
avait décidé, elle le ferait. Elle maitriserait son quoti-
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dien. Le corps bien rangé dans les plis du drap, elle orga-
nisait mentalement sa journée.

Elle s’était remise a lire, crayon en main : le Discours
de métaphysique, les Nouveaux Essais sur I’entendement
humain, les ceuvres de Leibniz dans I’ordre chronolo-
gique. Juste pour décider de faire quelque chose. Si elle
avait été ébéniste, elle aurait pris la décision de fabriquer
des meubles. Mais travailler le bois, elle ne savait pas.

Etendue dans son lit, elle fixait le cadre. On ne sait
pas ce qu’il encadrait exactement. Photographie, pein-
ture? Rien de personnel en tout cas, ni portrait, ni
photo de mariage. Etait-elle mariée d’ailleurs a cette
époque-la? Oui, depuis un an. Un an de mariage qu’ils
n’avaient pas fété parce qu’ils n’étaient pas trés noces
de coton.

Lire Leibniz ne l'intéressait pas mais quand elle s’y
mettait elle aimait sentir la tension de ses muscles et
de son cerveau : la concentration. Elle avait décidé de
perdre du poids aussi, de faire un régime alimentaire.
De suivre a la lettre les menus hypocaloriques qu’elle
avait notés sur son carnet a spirale. Faire ce qui était
inscrit sur ce calepin jaune, en respecter toutes les
consignes, voila ce qui la motivait le plus a ’approche
de I’été. Boris avait respiré plus fort, peut-étre s’était-il
réveillé. Elle ne chercha pas a savoir, s’extirpa du lit silen-
cieusement, fit trois ou quatre pas nus sur la moquette
tendre et sortit de la chambre conjugale.
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Leur appartement était agréable, ils en étaient les
premiers occupants. Au moment ou ils le quitteraient,
I’agent immobilier, chargé de I’état des lieux, ferait
tout pour récupérer la caution alors qu’ils laisseraient
Pendroit tout a fait propre et intact. Ils suivraient
I’homme en costume et souliers vernis de piéce vide
en piéce vide, jusqu’a la chambre, que I’absence de
meubles rendrait un peu triste. La, le commercial fer-
merait les volets roulants d’un coup de manivelle, allu-
merait ’ampoule suspendue au plafond et annoncerait
qu’il faudrait rembourser la tapisserie a cause des salis-
sures bien visibles au niveau de la téte de lit. Eux
auraient beau regarder attentivement le mur, ils ne ver-
raient rien, excepté I’ombre immobile de ’homme en
train de les arnaquer. Leurs protestations répétées
seraient sans effet sur le commercial, qui les facturerait
lourdement.

Ce dimanche-la, elle prépara donc son petit déjeuner
selon des régles strictes. Elle désirait donner un contenu
précis a son emploi du temps habituellement aléatoire,
savoir exactement quoi faire a chaque minute.

Elle s’était aussi remise a faire du sport : du footing
et des abdominaux. Son corps, elle voulait le modeler,
le travailler durement jusqu’a atteindre la corpulence
idoine pour étre socialement désirable et ne plus y
penser.
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Non, ce n’était pas cela. Leibniz et le régime, c’était
juste pour s’amuser parce qu’elle s’ennuyait un peu,
juste pour faire comme les autres qui prenaient plaisir a
lire et a perdre du poids. Ou alors peut-étre voulait-elle
se sentir consistante intellectuellement et 1égére physi-
quement? On ne sait pas. Ce qu’on sait, c’est qu’elle
aurait préféré petit-déjeuner seule ce jour-la mais que
Boris est apparu en calecon dans la cuisine non amé-
nagée. Elle ne lui avait pas fait de café. D’habitude,
quand elle se levait avant lui, elle préparait une cafetiere
entiére mais 1a, non, juste une tasse, pour elle. Ca ne lui
avait pas plu, a Boris. Il lui avait dit tu ne m’as pas pré-
paré mon café, c’est un signe. Elle avait nié. Mais il
avait raison. Elle ne lui avait pas fait couler son café
parce qu’elle ne voulait pas prendre son petit déjeuner
avec lui. Ce n’était pas seulement un signe, c’était un
fait.

Il y avait eu une sorte de litige entre eux quelques
mois auparavant. Ils s’y étaient préparés pourtant, ils
en avaient parlé avant de sortir ensemble, de louer
un appartement, d’acheter des meubles, d’emmeénager
dans leur T3. Ils avaient formulé deux ou trois idées
précises sur la facon de conduire leur vie de couple
mais ¢a n’avait pas suffi. Alors, elle avait parlé de leur
mésentente avec ses copines. Au téléphone, elle s’était
confiée. Lui avait donné rendez-vous a Marc, un vieux
pote, dans un café, et lui avait tout raconté.
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Boris avait couché avec une collégue du collége. 11
avait accepté d’accompagner a Paris des éléves de qua-
trieme et leur professeur de frangais. On se demande
bien pourquoi parce qu’il n’aimait pas les villes, encore
moins les grosses villes, encore moins les capitales cer-
nées par un périphérique. Il avait toujours préféré la
campagne. Elle aurait di se douter, elle aurait pu anti-
ciper. Lui non plus n’avait pas prémeédité ce qui se pas-
serait dans une des chambres étroites de I’internat du
lycée Jean-Jaures, 19¢ arrondissement. Il ne pouvait pas
savoir qu’il dormirait dans la méme chambre que la
nouvelle professeur de frangais, sur des lits superposeés,
chacun le sien. Quelque temps avant le voyage, il s’était
mis a féminiser les mots, a écrire la professeure. A les
sophistiquer aussi, il disait la professeure de lettres,
comme si professeur de frangais n’était pas assez bien
pour elle. I avait acheté Le Misanthrope de Moliére
dans une librairie du centre, lui qui ne lisait que rare-
ment de la littérature, et des polars exclusivement. Elle
aurait di comprendre. Elle n’avait pas été trés perspi-
cace, pas tres futée, pas tres fute-fute, comme disait sa
copine Suzie, doublement mariée, doublement divorcée.

11 avait couché avec une autre femme et elle ne s’était
rendu compte de rien. Il était juste un peu plus guilleret
que d’habitude le soir de son retour de Paris, il avait
méme voulu faire I’amour mais elle corrigeait des
copies. Elle n’avait rien remarqué de spécial, ni odeur
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de parfum féminin, ni cheveux blond sur son pull gris,
ni sucon violacé dans le cou. Elle n’avait aucune raison
de le savoir. Elle ne I’avait su que parce qu’il lui avait
dit. Il lui avait tout révélé parce qu’il €tait en proie a
une certaine culpabilité. Ce sont ses mots a lui. Véri-
dique.

11 se sentait coupable, alors il soulagea sa conscience,
alors elle pleura, alors il la consola mais les larmes
d’Emmanuelle coulérent sur ’encre rouge de la copie
de Nathalie Corviseau et ce fut la catastrophe. Boris la
dégotitait, elle ne pouvait plus le voir en peinture, elle
voulait juste savoir si la professeure de lettres était plus
belle qu’elle et combien elle pesait. Elle le quitterait s’il
ne lui répondait pas.

Si on peut qualifier de litigieuse la situation provoquée
par la coucherie de Boris — c’est Suzie qui disait cou-
cherie — c’est que la répartition des roles entre le cou-
pable et sa victime n’était pas claire. Il faut savoir que
c’est Emmanuelle, et pas Boris, qui avait dérogé au
contrat qu’ils avaient passé tous les deux, dans un res-
taurant chinois, avant de se décider a vivre ensemble. Ils
étaient convenus alors, en buvant des verres de saké avec
des filles nues tout au fond, qu’ils s’autoriseraient a se
tromper a ’occasion et que donc ¢a ne s’appellerait plus
tromper. Ils n’étaient pas croyants, ne s’étaient pas
mariés a ’église mais a la mairie et essentiellement pour
des raisons administratives. IIs ne s’étaient pas juré fidé-
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lit¢ devant Dieu ni fidélité tout court. Ils savaient bien
que ce genre de promesse est difficile a tenir et surtout,
ils ne voyaient pas au nom de quoi ils s’interdiraient
d’aller baiser ailleurs, comme disait le vieux pote Marc.
Au nom de ’amour? Ils n’y avaient méme pas songé
parce qu’ils n’avaient pas du tout une conception pas-
sionnelle de leur union. Ils se connaissaient depuis long-
temps, avaient été amis avant d’étre amants et, pour
cette raison sans doute, n’avaient jamais fondé leur rela-
tion sur un principe d’exclusivité. Ils étaient amoureux
pourtant.

Qu’elle ait réagi si violemment, quand il lui avait
révélé sa nuit avec la professeure de lettres, était d’au-
tant plus étonnant que c’était elle qui avait théorisé leur
relation en formulant le principe d’afidélité, comme elle
I’appelait. Lui n’avait rien trouvé a redire, ¢a lui conve-
nait parfaitement parce qu’il était un peu coureur. Elle
y adhérait parce que cette regle lui semblait aller dans
le sens de I’Histoire et qu’elle se persuadait que leur
couple concourrait ainsi au progres universel des
meeurs, jugeant qu’il n’y avait rien de plus réaction-
naire que la notion d’adultére et rien de plus archaique
que la jalousie afférente. Elle pensait aussi sincérement
faire perdurer leur union en leur évitant pas mal de
souffrance. Elle avait vu tellement de gens se déchirer
pour des bagatelles qu’elle avait voulu anticiper. Baga-
telles.
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Selon ce principe, elle aurait da se dire que ’amou-
rette de son mari était non seulement moralement tolé-
rable mais aussi pragmatiquement souhaitable. Amou-
rette. Elle aurait pu considérer que, concrétement, ¢a
n’avait rien changé a sa vie, que ¢a I’avait méme ponc-
tuellement améliorée. Durant la nuit que Boris avait
passée a Paris dans un lit superposé, elle avait fait un
karaoké avec ses copines et s’était amusée comme une
petite folle. Pourtant, il n’y avait rien a faire, elle lui en
voulait. Plus elle y pensait, plus elle se sentait humiliée,
plus elle lui en voulait.

Boris lui fit remarquer que sa réaction était en contra-
diction avec le principe d’afidélité qu’elle avait elle-méme
édicté quelques années auparavant, a La Muraille de
Chine. Elle lui répondit que c’était a La Cité interdite et
ils en restérent la. Elle avait réellement honte d’éprouver
de la jalousie postadulteére, ne comprenait pas 1’origine
d’un tel sentiment, en voulait d’autant plus a Boris de lui
avoir raconté son escapade. Escapade. Une des clauses
de leur contrat chinois stipulait pourtant qu’ils s’autori-
saient a découcher a condition de ne pas s’en parler.
Découcher. Elle se sentait donc en droit de lui mani-
fester un minimum de mécontentement.

Entre le sentiment coupable de Boris et sa jalousie a
elle, elle devait se rendre a I’évidence : ils ne concour-
raient que trés moyennement au progres universel des
meeurs. Ils n’étaient guére plus avancés que leurs
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amis et confidents : Suzie doublement divorcée et Marc
homme a femmes homosexuel.

Qu’elle ne veuille pas prendre son petit déjeuner avec
Boris ne signifiait pas nécessairement qu’elle lui en vou-
lait d’avoir eu, deux mois auparavant, un coit avec la
nouvelle professeure de lettres. Ce désir de solitude
matinale avait peut-étre moins a voir avec leur pro-
bleme de couple qu’avec cette chanson déja ancienne
du Franco-Suisse Stephan Eicher qui lui trottait dans la
téte depuis un moment. Elle prend son café en riant,
elle me regarde a peine, plus rien ne la surprend sur la
nature humaine, c’est pourquoi elle voudrait, enfin si je
le permets, déjeuner en paix.

Boris vint s’asseoir a c6té d’Emmanueclle a la table de
la cuisine et lui prit la main. Elle ne buvait pas son café
en riant. Elle le laissa lui caresser I’index sans réagir
quand, baissant les yeux, elle tomba sur les cuisses nues
et musclées de son époux, dont I’arriére commengait a
adhérer parfaitement a la surface plastifiée du tabouret.
Elle le regarda dans les yeux et lui sourit en lui mon-
trant toutes ses dents comme Catherine Ringer a Fred
Chichin dans une vieille émission présentée par Thierry
Ardisson.

Dix minutes plus tard, tous les deux sous la douche,
ils laissaient refroidir Iunique tasse de café et briler le
pain grille. Ca faisait longtemps qu’ils ne s’¢taient pas
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lavés ensemble. Ca les amusait bien pourtant. L.’incon-
vénient, c’est qu’ils ne pouvaient profiter du jet d’eau
chaude qu’alternativement. I.’un d’eux finissait toujours
par avoir froid et sortait de la baignoire.

Lors de I’état des lieux de sortie, ’agent immobilier
pervers en costume et souliers vernis exigerait, outre le
remboursement de la tapisserie de la chambre préten-
dument tachée, qu’ils repassent un coup d’éponge dans
la salle de bains qui brillait pourtant comme au premier
jour.

Avec I’assurance surjouée du professeur en position
de responsabilité, elle glissa sa clé dans la serrure de la
salle 310. Les trente-quatre éléves de la terminale S3 se
pressaient derriére elle en se bousculant légerement.
Pas spécialement par hate d’aller en cours, plutdt par
désir de contact physique. Dans la queue qui menait a
la cantine, c’était pareil, ils se poussaient comme pour
se frotter les uns aux autres et faire I’expérience concréte,
corporelle et ludique de la vie collective. Elle aimait
cela, sentir cette pression gentiment anarchique der-
riere son dos mais elle se raidit, ping¢a ses lévres puis
demanda a la classe, avec une fermeté a laquelle elle
ne croyait pas elle-méme, de bien vouloir se calmer.
Son statut empéchait de participer a cette excitation
lycéenne dont elle éprouvait quand méme les effets
puisque c’est elle, en la bornant, qui la rendait possible.
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Les adolescents s’installérent a leur place, diffusant
instantanément, dans la salle de classe, une chaleur
dont on ne savait pas trés bien si elle correspondait a
une augmentation effective de la température. Quand
ils quittaient les lieux, au bout d’une heure ou deux,
aussi prestement qu’ils y étaient entrés, ils laissaient
derriére eux une odeur acre, et parfois méme, I’hiver,
en temps de pluie, de la buée sur les vitres glacées. Elle
se retrouvait seule a son bureau dans la grande salle
vide, face a des tables et des chaises désaxées, dont la
fonction semblait subitement vaine.

Elle constatait chaque jour qu’il se jouait autre chose
a I’école que la transmission du savoir. Ca 1’agacait
qu’on pense exclusivement l’institution en ces termes.
En méme temps, elle ne savait pas trés bien elle-méme
ce qui s’y passait, il aurait fallu qu’elle prenne le temps
d’y réfléchir. Qu’elle se remémore ce qu’elle avait vécu
quand elle était éléeve. Qu’est-ce que ¢a avait été exac-
tement cette expérience ? Ces seize années de vie collec-
tive, sans compter celles de la fac? Elle n’était pas loin
de penser que ¢a avait été cela ’essentiel justement : la
collectivité. En tout cas, elle avait pu constater que ¢a
lui manquait. Quand elle passait sous le préau, slalo-
mant entre les groupes d’¢léves, son cartable de cuir a
la main, elle était bien forcée de reconnaitre qu’elle les
enviait. Que c’est cela qui I’avait toujours stimulé : la
camaraderie.
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Ce lundi-la, elle rendait leurs copies aux terminales
S3. Elles n’étaient pas mauvaises. Moyenne de 9,8,
notes de 5 a 15 avec, comme toujours, une majorité de
9. Tous les ans, en juin, lors des réunions dites d’har-
monisation consacrées aux corrections du bac, I’inspec-
teur de philosophie demandait d’utiliser la totalité de
I’échelle de notation et de ne pas hésiter a mettre des 0
ou des 20 comme en mathématiques ou en physique.
Les professeurs de philosophie écoutaient docilement
leur supérieur hiérarchique mais ne suivaient jamais
ses recommandations. Mettre un 0 aurait signifié que
I’éleve était nul et, conséquemment, son professeur
aussi; un 20, qu’il était au moins aussi fort que lui. On
se demandait comment les profs de maths et de phy-
sique parvenaient a supporter ce genre d’affront.

La terminale S a qui elle donnait cours ce matin-la
était exclusivement masculine. La mixité avait été intro-
duite dans les établissements scolaires dans les années
70 mais, dans cette classe, tous les éléves avaient choisi
I’option Sciences de I’Ingénieur. Dans la série SMS,
c’était I’inverse, seules des filles choisissaient de se
former aux Sciences Médico-Sociales.

Dans la TS3, I’éléve le plus agé avait presque vingt et
un ans, il avait doublé deux fois. On ne savait jamais si
on devait dire doubler ou redoubler. Emmanuelle avait
seulement quatre ans de plus que lui parce qu’elle
n’avait jamais redoublé. Elle pensait parfois qu’il avait
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da avoir plus de partenaires sexuels qu’elle et ¢a I’aga-
cait. Elle lui avait mis un 8 parce que sa copie paraphra-
sait trop le texte.

L’explication philosophique ne consiste pas en une
simple reformulation de ce que dit Pauteur, il faut
rendre compte de tous les implicites et, surtout, définir
les concepts. L’implicite est ce qui est sous-entendu par
le philosophe. Quand Hobbes dit qu’a I’état de nature
chacun est en guerre contre chacun, vous ne pouvez
pas vous contenter d’écrire qu’a I’état naturel les
hommes sont en conflit. Si je vous demande de me dire
pourquoi cette montre ne fonctionne plus, vous n’allez
pas me répondre que c’est parce qu’elle ne marche
plus. Vous allez m’expliquer, par exemple, que la cause
de la panne, c’est que les piles sont mortes. Et bien,
avec Hobbes, c’est pareil. Attention, on ne dit pas
obésse, on dit obs.

A la cantine, les éléves se trouvaient a égalité avec les
professeurs, ils avaient droit aux mémes plateaux-repas.
En ce midi de juin 1998, Emmanuelle choisit du céleri
rémoulade en entrée, comme le collégue agrégé de
sciences économiques et sociales qui la précédait. Les
agrégés passaient un concours difficile pour avoir le
droit d’étre payés plus et faire moins d’heures que les
titulaires du capes. Elle aurait bien aimé étre agrégée un
jour pour gagner plus et travailler moins. En méme
temps, elle trouvait ce statut contestable, pensait qu’un
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tel avantage devrait étre réservé aux collégues affectés
dans des établissements classés zep. Elle s’inscrivait
quand méme, tous les ans, au prestigieux concours mais
ne le passait jamais. Par flemme, essentiellement.

Elle s’était habillée pour I’occasion. Robe noire, ajus-
tée a la taille, aux motifs orangés, a la limite du démodé.
Escarpins vernis, pour danser, au cas ou. Elle avait
convié son mari, qui avait préféré rester a la maison
regarder Le Grand Blond avec une chaussure noire. Il
était fan de Pierre Richard, elle aussi, mais ne voyait
pas l'intérét de revoir ce film une cinquiéme fois.

Elle adorait les pots de fin d’année. Le reste du
temps, on ne s’amusait pas beaucoup entre collégues,
on se croisait surtout, dans la salle des profs ou dans les
couloirs. Et puis, il fallait toujours un minimum de
sérieux devant les éléves, un peu comme les croque-
morts qui n’ont pas le droit de rire pendant le service.

Elle s’approcha du buffet en se faufilant entre Made-
leine Marchais, professeur d’allemand en Cessation
Progressive d’Activité, et Robert Jamin, le proviseur-
adjoint en cravate de laine. Elle se servit un gobelet
de vin pétillant mais ne prit pas de tranche de pain-
surprise a base de rillettes de thon. Elle s’était fait la
promesse de ne rien avaler, I’alcool étant assez riche en
calories comme ¢a. Et puis, elle craignait les virus qui



Extrait distribué par Editions Gallimard

Angers 21

passent de main en main et finissent dans les saladiers
de chips.

Mme Marchais partait en retraite apres trente-cing
ans passés dans ’Education nationale. Qu’est-ce que ¢a
lui faisait, a Mme Marchais, d’avoir soixante ans? Elle
n’avait pas ’air triste. Statistiquement, il ne lui restait
pourtant plus que vingt ans a vivre. Emmanuelle avait
beau chercher dans les bulles de son mousseux ce que
¢a pouvait bien lui faire, elle ne voyait pas. L.’expérience
d’avoir soixante ans ne lui évoquait rien. Bien sar, elle
connaissait des personnes de ’age de Mme Marchais,
ainsi que des septuagénaires, des octogénaires, des nona-
génaires, mais elle ne comprenait pas du tout comment
elles envisageaient le temps qui leur restait. Elle s’était
longtemps imaginé qu’elles appréhendaient cette limite
sereinement. Qu’en tant que personnes Aagées, elles
avaient eu tout le loisir d’y réfléchir, de s’y préparer.
Mais ce soir-la, en observant la ride du lion de sa col-
legue d’allemand, ses mollets variqueux sous sa jupe a
fleurs, elle en douta. Madeleine Marchais ne s’était pré-
parée a rien, elle avait vieilli sans s’en rendre compte en
corrigeant des datifs fautifs et des umlaut anarchiques.
Dans les salles de cours, dans les files d’attente de la
poissonnerie Leclerc, dans celles du théatre munici-
pal ou de la bibliothéque de quartier, Mme Marchais
n’avait rien vu venir. Les heures avaient passé pourtant,
régulieres, absolument indifférentes au contenu, le plus
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souvent culturellement correct, que la préretraitée s’était
efforcée de leur donner.

Le vin d’Anjou commengait a faire son petit effet
sur Emmanuelle qui, pour les raisons susdites, n’avait
encore rien avalé. Elle s’approcha du remplacant de
SVT qu’elle avait souvent croisé dans la salle fumeurs
sans oser lui parler. Il était beau comme un moniteur
de club Mickey et ¢a I’intimidait. Elle aurait aimé lui
demander pourquoi il avait les dents si blanches alors
qu’il fumait des roulées mais se ravisa.

J’adore les plantes chlorophylliennes, pas vous? Il y
a beaucoup de schiste dans la région, a moins que ce
ne soit du micaschiste? Elle préparait des phrases sans
parvenir a trouver la bonne amorce. De prés, il avait les
dents encore plus éclatantes et un physique de manne-
quin cabine. J’ai toujours pensé qu’Andre Agassi por-
tait une perruque, pas vous? Elle s’en voulait de ne
pas s’intéresser davantage au tennis parce qu’elle avait
appris, par la prof d’EPS, que son jeune collégue était
classé. Ca ne doit pas étre facile d’étre TZR en SVT?
Le Titulaire Académique en Sciences de la Vie et de la
Terre buvait un jus d’orange dans un gobelet en plas-
tique.

Natacha Dumont, certifiée d’espagnol, se posta
devant le mannequin cabine animateur de club Mickey
qui lui souriait comme une plante verte sur un terrain
de tennis. Elle prit de court Emmanuelle, qui n’avait
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