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François Bégaudeau est né en 1971 en Vendée. Il a publié 
six romans depuis 2003 : Jouer juste, Dans la diagonale, Entre les 
murs, récompensé par le prix France Culture - Télérama 2006, 
Fin de l’histoire, Vers la douceur, Au début. Il est aussi l’auteur 
d’une fi ction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un 
démocrate, Mick Jagger, d’un livre jeunesse, L’invention du jeu, et 
d’essais : Antimanuel de littérature, Parce que ça nous plaît (avec 
Joy Sorman), Tu seras écrivain mon fi ls.

Il est aussi critique littéraire et de cinéma, notamment pour 
le magazine Transfuge.
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1

Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de 
rire. C’en est troublant, presque inquiétant, une 
anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer, 
tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre, 
effroi de ne plus.

Tout autour on se trouble, s’inquiète, soup-
çonne un hic, perçoit un aveu dans mes trop 
virulentes dénégations. Ça cache quelque chose, 
une plaie, une écorchure, une entorse incurable 
au bonheur.

Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui 
me trouve las d’esquiver et pressé d’admettre 
qu’en effet il y a quelque chose qu’il ne faut plus 
tarder à raconter.

Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de 
remonter à la blessure.

De remonter à 86.
À l’été 86.
Le dimanche 7 juillet 1986, à 14 h 35, la 

Renault 19 familiale croise une 4 L beige dont 
une paysanne édentée et coiffée d’un fi chu 
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occupe seule l’habitacle. Elle roule vers Saint-
Gilles-Croix-de-Vie, nous roulons vers la maison 
de Saint-Michel-en-l’Herm où mes parents ont 
vécu quinze ans, mon frère quatorze, ma sœur 
neuf, moi sept, et que nous occupons pendant 
les vacances scolaires depuis l’emménagement à 
Nantes en septembre 78.

Cent kilomètres plus tôt j’ai demandé à mon 
père de nous faire arriver à 15 heures pour la 
fi nale de Wimbledon. Il a regardé sa montre et 
commencé à forcer les dépassements, essuyant 
de réguliers appels de phares.

Parfois une bosse de départementale chatouille 
le bas-ventre. Un dixième de seconde on est 
en apesanteur. On pourrait retomber dans le 
fossé pour un accident totalement mortel, cinq 
déchiquetés d’un coup, ce serait horrible et je le 
raconterais d’outre-tombe. Mais non.

Le conducteur zélé double dans son élan une 
remorque de betteraves attelée à un tracteur 
placide. Au panneau barré de Saint-Denis-du-
Payré, ma montre Seiko à quartz étanche indique 
2.46. Je calcule qu’en maintenant une vitesse 
moyenne de 95 km/h, je pourrai même voir les 
balles d’échauffement pendant lesquelles les tri  -
bunes vert bouteille clament le nom de leur favori 
avec un accent anglais que j’adore reproduire.

En arrivant, je décharge pour la forme la 
glacière en polystyrène et un sac lesté de livres 
que je n’ouvrirai pas de l’été, le sac ni les livres, 
puis je me cale devant la télé en croquant dans 
une golden acide du jardin.
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Becker prend d’entrée le service de Lendl et 
remporte le premier set. Je lève un bras rageur. 
Comme l’ensemble de la population mondiale 
et malgré ma sympathie pour les pays de l’Est, 
je déteste le Tchèque au maillot à losanges, et les 
dix-sept ans fougueux de l’Allemand compen-
sent le passif de sa nationalité.

Il me reste deux ans pour gagner Wimbledon. 
Dans les interviews que je donne à la presse 
mondiale dans ma chambre nantaise, je dis que 
je ne fais pas une fi xation sur cette échéance, 
qu’il s’agit juste pour moi de satisfaire les fans 
impatients de voir mon jeu d’attaque donner 
toute sa mesure sur le gazon londonien.

Le roux Becker remporte le deuxième set et 
fi le vers une victoire facile. Je devrais exulter, 
palpiter de joie nouée à l’approche du sacre, me 
voiler les yeux d’angoisse chaque fois que mon 
favori sert une deuxième balle.

Je n’exulte pas. Mon cœur palpite normal. Je 
ne me voile rien du tout.

La vérité est que je m’ennuie, et c’est bien 
la première fois devant une fi nale. Quand 
Lendl revient à 3-3 dans le troisième set, je me 
surprends à craindre qu’il le remporte et d’avoir 
à en subir encore un ou deux.

Je suis tiraillé entre mon rang à tenir de fan 
de tennis et les injonctions d’une soudaine 
bougeotte. Trois échanges plus tard, je ne sais 
quoi tranche le dilemme. Je me vois déserter la 
salle à manger et croiser mon père que réjouit 
cet élan vers le plein air plutôt que de se cloîtrer 
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bêtement. Je me vois décrocher de son clou 
au fond de la grange mon vélo Motobécane à 
double plateau. Ma mère a suivi la manœuvre 
et demande ce que je trafi que. Je dis que je vais 
faire un tour dans le bourg. Elle a un sourire qui 
comprend tout et consent.

– Tu regardes pas la fi n du tennis ?
– J’ai un truc à faire.
Et pour le truc que j’ai à faire je sais qui je dois 

trouver.

Je dévale sans les mains la rue des Saints-
Martyrs, coupe en diagonale la place du marché 
déserte, grille désinvolte le stop de la poste. Le 
village est vide. Tous ont transhumé vers la plage, 
sauf les silhouettes voûtées et noires des vieux 
rencognés dans des poches d’ombre.

Deux d’entre eux discutent mains sur canne 
devant l’hôtel des Abbés où de son vivant Napo-
léon a passé une nuit. Il a mal dormi à cause 
des moustiques du marais et le lendemain il est 
reparti cap au nord fonder La Roche-sur-Yon.

Je couche mon Motobécane 2 × 5 vitesses dans 
l’herbe au bas du chemin rocailleux qui mène 
chez les Courreau. Il y a des papillons. Le portail 
grince. L’immuable soc de charrue est fatigué 
de rouiller au milieu de la cour. C’est elle qui 
m’ouvre, s’exclame aigu, m’embrasse sans lèvres, 
enlève pour le faire les lunettes Sécu qu’elle avait 
déjà quand elle me gardait les mercredis après-
midi. Pendant les siestes dans le petit lit au pied 
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du sien, ses ronfl ements étaient des râles d’ogre. 
Puis on se levait et tout était doux. La brioche à 
la fl eur d’oranger devant les dessins animés de 
16 heures. Le Fruité au pamplemousse. L’amène 
bourdonnement du frigo Brandt. Sa voix.

– T’as encore poussé toi dis donc.
Pour une fois cette observation-réfl exe se justi-

fi e. La visite médicale de fi n de troisième a révélé 
que j’avais pris sept centimètres en huit mois. J’ai 
la voix plus grave quoique pas assez à mon goût, 
un bouton cyclique sous la lèvre inférieure, un 
duvet sous le nez et pas eu le courage de comman-
der un rasoir électrique à mon anniversaire de 
mars dernier. Depuis six mois je le coupe aux 
ciseaux, c’est n’importe quoi. Le n’importe quoi 
durable plutôt qu’une gêne ponctuelle, c’est un 
choix perdant et c’est le mien.

À l’appel enjoué de sa femme, René Courreau, 
que je n’ai jamais vu sans béret, a traîné ses 
charentaises jusque dans la salle à manger d’où 
le vaisselier ne s’est pas enfui.

– Regarde donc comment qu’il est grand le 
drôle.

René sourit pour approuver. René sourit 
continûment. Une bonté aussi indécrottable que 
ses bottes de ferme aperçues sur le perron.

Le vaisselier n’a pas bougé, ni la tête de cerf 
que pour une raison demeurée inexpliquée 
j’appe   lais Éric.

À ma demande ils m’informent que Joe n’est 
pas rentré pour déjeuner après sa tournée de 
journaux.
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– Tu sais comment qu’il est, à jamais rien dire 
à pépère et mémère.

Pépère et mémère se sont mariés en juin 1956 
pour légitimer un fi ls qui a débarqué deux 
semaines après la cérémonie à l’église et s’en est 
reparti vingt et un ans plus tard, broyé par la tôle 
de la Simca 1100 que son meilleur copain Jean-
Michel Potier ivre de pastis a lancée dans le mur 
d’enceinte du stade municipal. Jean-Michel en 
est ressorti indemne et dépressif à vie. Avant que 
mémère ne meure de chagrin, pépère a sorti du 
hangar la Trois Chevaux pour monter à Luçon, 
voir si par hasard l’assistance publique avait pas 
un petit pour remplacer. On lui a présenté un 
garçon de six ans qui venait d’être ramassé sur la 
route de Triaize, largué là par une cigogne ou un 
objet volant non identifi é. La semaine d’après, 
mémère est venue voir l’enfant tombé d’ovni 
et l’a tout de suite aimé comme un fi ls. On ne 
savait pas son prénom ni quoi ni qu’est-ce, alors 
elle a demandé comment qu’tu veux qu’on 
t’appelle mon p’tit gars ? Le petit d’ovni a dit 
Joe. C’était le premier mot qu’il prononçait, il 
devait y tenir, du coup mémère l’a pris sur ses 
genoux et a dit embrasse ta mémère mon Joe. 
Depuis elle n’a plus cessé de prononcer le J à 
la française, comme pour sa cousine Jacqueline 
née avec la polio, alors que le petit d’ovni avait 
prononcé à l’américaine, comme dans John 
Wayne dont il était peut-être le fi ls, quoiqu’on 
n’ait jamais aperçu John Wayne à Luçon, ni 
même aux Sables-d’Olonne où les Américains 
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rachètent une à une les maisons du front de 
mer.

Mémère me fait asseoir et m’offre la part 
de brioche à la fl eur d’oranger destinée à Joe. 
Je refuse d’un geste, elle propose du beurre 
pour aller avec. Je fais valoir que je suis pressé, 
elle rapproche un bocal de confi ture de prunes. 
Je me lève pour y aller, elle rapporte de la 
cuisine un verre à moutarde rempli de Fruité 
au pam  plemousse et décoré de membres divers 
de la famille Barbapapa. Barbabelle, Barbidul, 
quelques autres.

– Comment qu’elle va la petite Laurence ?
Je hausse des épaules ignorantes, geste d’ac-

teur peaufi né d’année en année puisque mémère 
me pose systématiquement la question. Le frigo 
Brandt bourdonne.

– Nous non plus elle nous écrit plus.
Pépère redouble de sourire en préparant sa 

chique. Il sait où mémère veut en venir. Les 
mercredis, elle s’arrangeait pour que Mme Bertin 
dépose ici sa fi lle Laurence et qu’on joue tous les 
deux dans la cour à côté du soc déjà rouillé, et 
qu’on se plaise bien, et qu’on se marie plus tard 
à l’église de Saint-Christian, patron des amou-
reux. On jouait, on se plaisait bien, on ne se 
mariera pas. Laurence Bertin est partie habiter 
à La Rochelle avec sa mère divorcée et aux der -
nières nouvelles elle est fan de Whitney Houston. 
La vie ça se passera pas comme c’était écrit, la 
page est blanche et pour la noircir il faut que je 
m’arrache aux mains briochées de mémère.
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– Déjà ? N’importe comment t’as jamais tenu 
en place toi.

Depuis toujours j’évalue à soixante le nombre 
d’années qui me sont échues et je divise par 
mon âge. À six ans j’avais fait le dixième, à dix 
le sixième. Chaque année ça se réduit, je trépi-
gne, les nuits j’attends le jour. À quinze ans j’ai 
déjà fait le quart et le 7 juillet 1986 a déjà grillé 
dix-huit de ses heures, il n’y a plus de temps à 
perdre.

Pour le café de la place de la mairie, on ne 
dit pas L’Extase, comme y incite l’enseigne à 
moitié lumineuse, on dit chez Gaga. Pourtant 
le patron ne s’appelle pas plus Gaston qu’il ne 
présente de symptômes de gâtisme précoce. Il ne 
fait pas non plus gazou-gazou devant les bébés, 
au contraire il aime pas beaucoup ça les bébés, 
il préfère la pêche à la grenouille et le Ricard, si 
possible simultanément. Une fois on l’a retrouvé 
assoupi bourré au bord de l’étang des Sacris-
tains, une grenouille à la cime de son bob Miko, 
et la canne entre ses jambes lui faisait un sexe 
tendu pour personne, comme le mien souvent. 
La mère Baquet dit qu’il fi nira par boire tout son 
bar, chaises et tables comprises. Au moment où 
j’entre il fi nit une réussite sur son comptoir et me 
salue en rehaussant d’un index son chapeau de 
paille sans grenouille.

– Qu’est-ce qu’on lui sert au Nantais ?
L’an dernier je prenais des Monaco. Cette 

Extrait distribué par Editions Gallimard



17

année est un autre jour, j’ai changé, du poil m’est 
poussé y compris là où je pense, je vais plus 
tarder à être un homme, il faut que je marque 
le coup mais une blonde en pression là tout de 
suite ça ferait le mec qui veut marquer le coup. 
Je commande un panaché, à moitié insatisfait de 
ce compromis perdant des deux côtés. La demi-
teinte plutôt que le ridicule de la pleine assu-
rance, c’est un autre choix perdant et c’est aussi 
le mien.

Un vieux à casquette alangui par la chaleur se 
tait devant une Suze, yeux plissés fermés. De son 
vivant il exploitait une ferme. La ferme s’est fi gée 
en photo d’histoire et lui avec. Gaga le rangera à 
la fermeture.

Je demande si Joe a montré sa gueule cet après-
midi. J’affecte et jouis de dire montré sa gueule. 
Gaga hausse les épaules d’ignorance et pointe un 
roi de cœur vers Tony Moreau.

Pour savoir des choses on doit parler à Tony 
Moreau, qu’on ne trouve nulle part que chez 
Gaga, et chez Gaga à nulle autre place qu’entre 
le baby-foot et le mur décoré de coupes de 
l’Association sportive michelaise. Même pisser 
on le voit jamais. Au début Gaga a soupçonné 
qu’il se soulageait dans la fente où tombent les 
balles en gomme quand on met un franc, mais 
non.

– Salut Tony.
L’an dernier il avait déjà son anneau à l’oreille 

gauche, mais pas ce tee-shirt Seb c’est bien.
– Ça gaze Tony ?
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Le suivant prend toujours le vainqueur, donc 
le suivant prend Tony, qui défend d’une main en 
faisant juste jouer la barre du goal et sort des 
vannes sans regarder leur destinataire.

– Il paraît qu’à Nantes y a que des puceaux, 
j’arrive pas à y croire.

– T’as pas vu Joe ?
Tony prend invariablement les rouges. Quand 

on lui demande pourquoi il dit c’est la couleur de 
l’anus de ta sœur quand j’y serai passé. Comme 
ça d’un trait en tirant les dix boules. Puis il 
demande la mise du type en face qui ne connaît 
sans doute pas Tony car il dépose un billet de dix 
francs derrière le but rouge comme l’anus de ma 
sœur quand Tony y sera passé. Un pauvre gogo de 
vacancier venu d’Épinal et qui va bientôt moins 
frimer avec son tee-shirt Windsurf Paradise. Tony 
met aussi un billet marron et laisse l’engagement 
d’un geste princier.

– Sinon t’as pas vu Joe ?
– Il est bon ton panaché ?
– Trop fruité.
– Tu m’en commandes un ?
Je pose un index sur mon verre à l’attention de 

Gaga. D’entrée Tony plante un but de l’arrière et 
se fout de ma gueule.

– T’affole pas j’ai déjà pris mon goûter, je vais 
prendre une Kro plutôt.

Je fais celui qui avait compris la blague et je 
fonds ma honte dans celle du gogo qui commence 
à comprendre son malheur. Tony met une troi-
sième boule en jeu.
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– C’est à ta petite cousine le vélo Motobé-
cane ?

Impossible qu’il m’ait vu le planquer derrière 
la mairie.

– J’ai pas de petite cousine.
– Tu l’as eu pour ta communion alors ?
– J’ai pas fait de communion t’es maboul.
– Faudra enlever les petites roues quand 

même.
Tony est né un 15 août et sa mère s’appelle 

Marie, ça s’invente pas. Au troisième but encaissé, 
le surfeur d’Épinal pose les mains sur les hanches 
en hochant la tête comme un McEnroe impuis-
sant à renverser le cours d’un match. Sur la balle 
suivante ses trois avants se font des passes désem-
parées, Tony lâche sa barre d’arrière pour attra-
per le demi de Kro que je lui tends. Il en ingurgite 
la moitié et rote, en tordant la bouche pour faire 
durer.

– Joe tu le trouveras à la fontaine.

Dans le faux plat de la grand-rue, j’affecte 
de ne pas faire jouer les deux plateaux du 
Motobécane dont j’étais si fi er l’an dernier 
en le déballant du carton Camif. Les stores de 
la boulangerie Boudard sont fermés, ceux de la 
mercerie aussi mais ça c’est tout le temps depuis 
qu’on a retrouvé la mercière démantibulée au 
fond de son puits en février 84. Les gendarmes 
ont conclu au suicide, mais la mère Baquet dit 
que la maréchaussée ferait bien d’aller voir du 
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côté de la famille de la bru qui n’a pas craché sur 
l’héritage on dirait.

Elle ajoute que les mercières ne se tuent jamais 
et on veut bien la croire.

Une 104 rouge me double et pile vingt mètres 
devant. En sort côté droit une silhouette chétive 
et familière. Trop tard pour passer mon chemin 
l’air de rien, Laurent Coulard est déjà là à me 
tendre une main sans poigne. Il n’envisage 
même pas que je l’évite, copains c’est pour la 
vie. Il montre du doigt son nouveau canot pneu-
matique fi xé au tendeur à la galerie du véhicule 
immatriculé 85 PG 85, ça s’invente pas.

– Y avait des vagues super aujourd’hui.
Sa gentillesse sonne désormais niaise à mes 

oreilles résolues à la cruauté. À la maternelle il 
avait déjà un an de moins que moi. Longtemps 
ça n’a pas été un problème, mais là les aigus de 
sa voix d’avant-mue ne sont plus tolérables. Une 
voix engluée dans le temps où je pouvais encore 
en perdre, une voix si bien engluée dans l’en-
fance qu’en mars 88 une chute d’échafaudage 
sur le chantier de son père lui interdira défi niti-
vement l’accès à la puberté.

– Demain c’est drapeau orange, si tu veux on 
passe te prendre.

Pas envie de dire oui, pas le courage de dire non 
Laurent c’est fi ni, pour ce que j’ai à faire cette 
année j’ai besoin que tu me lâches la grappe et 
je crois pas si bien dire. Heureusement Martine 
Coulard klaxonne son fi ls en me faisant coucou 
dans le rétro avec la tendre rudesse dont vous 
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gratifi ent les femmes d’ici. Laurent replonge 
dans la 104 coiffée du canot pneumatique hérissé 
à sa proue d’une tête de Pluto le chien de Dingo 
l’ami de Mickey.

Une nervosité trouée de scrupules me fait 
repartir en danseuse dans le faux plat.

Il y a trois siècles ou trente la mer allait jusqu’à 
Saint-Michel-en-l’Herm qui du coup était une 
île. Puis il y a trois siècles ou trente elle s’est reti-
rée, laissant à découvert des terres gorgées d’eau 
qui constituent le marais, peuplé exclusivement 
de moustiques, de hérons et de fantômes de 
pirates. Le village s’est retrouvé perché sur un 
rocher dont les fl ancs pentus exposés au soleil et 
nommés coteaux sont couverts de vigne. Encore 
l’an dernier la descente des coteaux je la faisais 
en montant. Maintenant la montée je préfère la 
descendre, sans les mains, sans pédalage comme 
sur une mob, serein décontracté cool, la panique 
c’est pour les mômes, tout va bien se passer, je 
suis prêt, ce sera l’été de ma vie.

La fontaine n’est pas une fontaine. Juste un 
petit périmètre de mauvaises herbes délimité 
par quelques chênes fatigués et deux bornes 
municipales ; au milieu des herbes une pompe 
en métal rouillé qui dégorge quelques centi-
litres en couinant ; au pied de la pompe un 
ru qu’un tunnel d’égout creusé sous la route 
jette de l’autre côté dans l’eau boueuse d’une 
mare nappée de lentilles et ceinte d’un muret 
croulant ; fi chée dans le muret une stèle envahie 
de roseaux à la mémoire de la noyée Raymonde 
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Frison 1923-1928 ; à quelques mètres de la stèle 
une carriole attelée à une mobylette rouge sur 
béquille ; après la carriole un talus qui vous élève 
de deux mètres et ouvre la perspective sur les 
champs de blé mûr ; en contrebas du talus une 
fi lle à genoux dans l’herbe qui reboutonne sa 
chemise ; derrière la fi lle, pissant de dos dans 
l’eau fangeuse du fossé en siffl ant The fi nal 
countdown, Joe.

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

JOUER JUSTE, 2003 (Folio n° 4794)

DANS LA DIAGONALE, 2005

ENTRE LES MURS, 2006 ; prix France Culture-Télérama 2006 

(Folio n° 4523)

FIN DE L’HISTOIRE, 2007

VERS LA DOUCEUR, 2009 (Folio n° 5144)

LA BLESSURE LA VRAIE, 2011 (Folio n° 5444)

  Aux Éditions Gallimard

UNE ANNÉE EN FRANCE : RÉFÉRENDUM, BAN  LIEUES, 

CPE (avec Arno Bertina et Olivier Rohe), 2007

LE SCÉNARIO DU FILM « ENTRE LES MURS » (avec Laurent 

Cantet et Robin Campillo), 2008

  Chez d’autres éditeurs

UN DÉMOCRATE, MICK JAGGER, 1960-1969, Naïve, 2005

LE SPORT PAR LES GESTES (dir.), Calmann-Lévy, 2007

ANTIMANUEL DE LITTÉRATURE, Bréal, 2008

LE PROBLÈME, Théâtre ouvert, coll. Tapuscrit, 2008

LA POLITIQUE PAR LE SPORT (dir.), Denoël, 2009

L’INVENTION DU JEU, Hélium, 2009

PARCE QUE ÇA NOUS PLAÎT. L’INVENTION DE LA 

JEUNESSE (avec Joy Sorman), Larousse, 2010  

TU SERAS ÉCRIVAIN MON FILS, Bréal, 2011

AU DÉBUT, Alma, 2012

Extrait de la publication



 

 
 

La blessure la vraie 
François Bégaudeau 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Cette édition électronique du livre 
La blessure la vraie de François Bégaudeau 

a été réalisée le 05 juillet 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070447923 - Numéro d’édition : 242686). 

Code Sodis : N52625 - ISBN : 9782072470271 
Numéro d’édition : 242688. 

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Chapitre 1
	DU MÊME AUTEUR
	Achevé de numériser

