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Depuis vingt ans a vrai dire je n’ai plus cessé de
rire. C’en est troublant, presque inquiétant, une
anomalie car il y aurait plutét de quoi pleurer,
tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre,
effroi de ne plus.

Tout autour on se trouble, s’inquiéte, soup-
conne un hic, pergoit un aveu dans mes trop
virulentes dénégations. Ca cache quelque chose,
une plaie, une écorchure, une entorse incurable
au bonheur.

Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui
me trouve las d’esquiver et pressé d’admettre
qu’en effet il y a quelque chose qu’il ne faut plus
tarder a raconter.

Le temps est venu quoi qu’il m’en coflte de
remonter a la blessure.

De remonter a 86.

A I’été 86.

Le dimanche 7 juillet 1986, a 14h35, la
Renault 19 familiale croise une 4 L beige dont
une paysanne édentée et coiffée d’un fichu
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occupe seule I’habitacle. Elle roule vers Saint-
Gilles-Croix-de-Vie, nous roulons vers la maison
de Saint-Michel-en-’Herm ou mes parents ont
vécu quinze ans, mon frére quatorze, ma sceur
neuf, moi sept, et que nous occupons pendant
les vacances scolaires depuis I’emménagement a
Nantes en septembre 78.

Cent kilomeétres plus tot j’ai demandé a mon
pere de nous faire arriver a 15 heures pour la
finale de Wimbledon. Il a regardé sa montre et
commencé a forcer les dépassements, essuyant
de réguliers appels de phares.

Parfois une bosse de départementale chatouille
le bas-ventre. Un dixiéme de seconde on est
en apesanteur. On pourrait retomber dans le
fossé pour un accident totalement mortel, cinq
déchiquetés d’un coup, ce serait horrible et je le
raconterais d’outre-tombe. Mais non.

Le conducteur z¢élé double dans son élan une
remorque de betteraves attelée a un tracteur
placide. Au panneau barré de Saint-Denis-du-
Payré, ma montre Seiko a quartz étanche indique
2.46. Je calcule qu’en maintenant une vitesse
moyenne de 95 km/h, je pourrai méme voir les
balles d’échauffement pendant lesquelles les tri-
bunes vert bouteille clament le nom de leur favori
avec un accent anglais que j’adore reproduire.

En arrivant, je décharge pour la forme la
glaciére en polystyréne et un sac lesté de livres
que je n’ouvrirai pas de I’été, le sac ni les livres,
puis je me cale devant la télé en croquant dans
une golden acide du jardin.
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Becker prend d’entrée le service de Lendl et
remporte le premier set. Je léve un bras rageur.
Comme I’ensemble de la population mondiale
et malgré ma sympathie pour les pays de I’Est,
je déteste le Tchéque au maillot a losanges, et les
dix-sept ans fougueux de I’Allemand compen-
sent le passif de sa nationalité.

Il me reste deux ans pour gagner Wimbledon.
Dans les interviews que je donne a la presse
mondiale dans ma chambre nantaise, je dis que
je ne fais pas une fixation sur cette échéance,
qu’il s’agit juste pour moi de satisfaire les fans
impatients de voir mon jeu d’attaque donner
toute sa mesure sur le gazon londonien.

Le roux Becker remporte le deuxiéme set et
file vers une victoire facile. Je devrais exulter,
palpiter de joie nouée a I’approche du sacre, me
voiler les yeux d’angoisse chaque fois que mon
favori sert une deuxiéme balle.

Je n’exulte pas. Mon cceur palpite normal. Je
ne me voile rien du tout.

La vérité est que je m’ennuie, et c’est bien
la premiére fois devant une finale. Quand
Lendl revient a 3-3 dans le troisiéme set, je me
surprends a craindre qu’il le remporte et d’avoir
a en subir encore un ou deux.

Je suis tiraillé entre mon rang a tenir de fan
de tennis et les injonctions d’une soudaine
bougeotte. Trois échanges plus tard, je ne sais
quoi tranche le dilemme. Je me vois déserter la
salle 2 manger et croiser mon pére que réjouit
cet élan vers le plein air plutdét que de se cloitrer
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bétement. Je me vois décrocher de son clou
au fond de la grange mon vélo Motobécane a
double plateau. Ma meére a suivi la manceuvre
et demande ce que je trafique. Je dis que je vais
faire un tour dans le bourg. Elle a un sourire qui
comprend tout et consent.

— Tu regardes pas la fin du tennis?

— J’ai un truc a faire.

Et pour le truc que j’ai a faire je sais qui je dois
trouver.

Je dévale sans les mains la rue des Saints-
Martyrs, coupe en diagonale la place du marché
déserte, grille désinvolte le stop de la poste. Le
village est vide. Tous ont transhumé vers la plage,
sauf les silhouettes voltées et noires des vieux
rencognés dans des poches d’ombre.

Deux d’entre eux discutent mains sur canne
devant I’ho6tel des Abbés ou de son vivant Napo-
léon a passé une nuit. Il a mal dormi a cause
des moustiques du marais et le lendemain il est
reparti cap au nord fonder La Roche-sur-Yon.

Je couche mon Motobécane 2 X 5 vitesses dans
I’herbe au bas du chemin rocailleux qui meéne
chez les Courreau. Il y a des papillons. Le portail
grince. ’immuable soc de charrue est fatigué
de rouiller au milieu de la cour. C’est elle qui
m’ouvre, s’exclame aigu, m’embrasse sans levres,
enléve pour le faire les lunettes Sécu qu’elle avait
déja quand elle me gardait les mercredis apres-
midi. Pendant les siestes dans le petit lit au pied
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du sien, ses ronflements étaient des rales d’ogre.
Puis on se levait et tout était doux. La brioche a
la fleur d’oranger devant les dessins animés de
16 heures. Le Fruité au pamplemousse. L’ameéne
bourdonnement du frigo Brandt. Sa voix.

— T’as encore poussé toi dis donc.

Pour une fois cette observation-réflexe se justi-
fie. La visite médicale de fin de troisiéme a révélé
que j’avais pris sept centimeétres en huit mois. J’ai
la voix plus grave quoique pas assez a mon gout,
un bouton cyclique sous la lévre inférieure, un
duvet sous le nez et pas eu le courage de comman-
der un rasoir électrique a mon anniversaire de
mars dernier. Depuis six mois je le coupe aux
ciseaux, c’est n’importe quoi. Le n’importe quoi
durable plutét qu’une géne ponctuelle, c’est un
choix perdant et c’est le mien.

A I’appel enjoué de sa femme, René Courreau,
que je n’ai jamais vu sans béret, a trainé ses
charentaises jusque dans la salle a manger d’ou
le vaisselier ne s’est pas enfui.

— Regarde donc comment qu’il est grand le
drole.

René sourit pour approuver. René sourit
continiment. Une bonté aussi indécrottable que
ses bottes de ferme apergues sur le perron.

Le vaisselier n’a pas bougé, ni la téte de cerf
que pour une raison demeurée inexpliquée
j’appelais Eric.

A ma demande ils m’informent que Joe n’est
pas rentré pour déjeuner apres sa tournée de
journaux.
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— Tu sais comment qu’il est, a jamais rien dire
a pépére et mémere.

Pépere et mémere se sont mariés en juin 1956
pour légitimer un fils qui a débarqué deux
semaines apres la cérémonie a ’église et s’en est
reparti vingt et un ans plus tard, broyé par la tole
de la Simca 1100 que son meilleur copain Jean-
Michel Potier ivre de pastis a lancée dans le mur
d’enceinte du stade municipal. Jean-Michel en
est ressorti indemne et dépressif a vie. Avant que
mémere ne meure de chagrin, pépére a sorti du
hangar la Trois Chevaux pour monter a Lugon,
voir si par hasard ’assistance publique avait pas
un petit pour remplacer. On lui a présenté un
garcon de six ans qui venait d’étre ramassé sur la
route de Triaize, largué 1a par une cigogne ou un
objet volant non identifié. La semaine d’apres,
mémere est venue voir ’enfant tombé d’ovni
et I’a tout de suite aimé comme un fils. On ne
savait pas son prénom ni quoi ni qu’est-ce, alors
elle a demandé comment qu’tu veux qu’on
t’appelle mon p’tit gars? Le petit d’ovni a dit
Joe. C’était le premier mot qu’il pronongait, il
devait y tenir, du coup mémere I’a pris sur ses
genoux et a dit embrasse ta mémere mon Joe.
Depuis elle n’a plus cessé de prononcer le J a
la francaise, comme pour sa cousine Jacqueline
née avec la polio, alors que le petit d’ovni avait
prononcé a l’américaine, comme dans John
Wayne dont il était peut-étre le fils, quoiqu’on
n’ait jamais apercu John Wayne a Lucon, ni
méme aux Sables-d’Olonne ou les Américains
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rachétent une a une les maisons du front de
mer.

Mémeére me fait asseoir et m’offre la part
de brioche a la fleur d’oranger destinée a Joe.
Je refuse d’un geste, elle propose du beurre
pour aller avec. Je fais valoir que je suis pressé,
elle rapproche un bocal de confiture de prunes.
Je me léve pour y aller, elle rapporte de la
cuisine un verre a moutarde rempli de Fruité
au pamplemousse et décoré de membres divers
de la famille Barbapapa. Barbabelle, Barbidul,
quelques autres.

— Comment qu’elle va la petite Laurence?

Je hausse des épaules ignorantes, geste d’ac-
teur peaufiné d’année en année puisque mémere
me pose systématiquement la question. Le frigo
Brandt bourdonne.

— Nous non plus elle nous écrit plus.

Pépére redouble de sourire en préparant sa
chique. Il sait ou mémeére veut en venir. Les
mercredis, elle s’arrangeait pour que Mme Bertin
dépose ici sa fille Laurence et qu’on joue tous les
deux dans la cour a co6té du soc déja rouillé, et
qu’on se plaise bien, et qu’on se marie plus tard
a I’église de Saint-Christian, patron des amou-
reux. On jouait, on se plaisait bien, on ne se
mariera pas. Laurence Bertin est partie habiter
a La Rochelle avec sa mére divorcée et aux der-
niéres nouvelles elle est fan de Whitney Houston.
La vie ¢a se passera pas comme c’était écrit, la
page est blanche et pour la noircir il faut que je
m’arrache aux mains briochées de mémere.

15



— Déja? N’importe comment t’as jamais tenu
en place toi.

Depuis toujours j’évalue a soixante le nombre
d’années qui me sont échues et je divise par
mon age. A six ans j’avais fait le dixiéme, a dix
le sixiéme. Chaque année ¢a se réduit, je trépi-
gne, les nuits j’attends le jour. A quinze ans j’ai
déja fait le quart et le 7 juillet 1986 a déja grillé
dix-huit de ses heures, il n’y a plus de temps a
perdre.

Pour le café de la place de la mairie, on ne
dit pas LI’Extase, comme y incite ’enseigne a
moitié lumineuse, on dit chez Gaga. Pourtant
le patron ne s’appelle pas plus Gaston qu’il ne
présente de symptomes de gatisme précoce. Il ne
fait pas non plus gazou-gazou devant les bébés,
au contraire il aime pas beaucoup ¢a les bébés,
il préfere la péche a la grenouille et le Ricard, si
possible simultanément. Une fois on I’a retrouvé
assoupi bourré au bord de I’étang des Sacris-
tains, une grenouille a la cime de son bob Miko,
et la canne entre ses jambes lui faisait un sexe
tendu pour personne, comme le mien souvent.
La mére Baquet dit qu’il finira par boire tout son
bar, chaises et tables comprises. Au moment ou
j’entre il finit une réussite sur son comptoir et me
salue en rehaussant d’un index son chapeau de
paille sans grenouille.

— Qu’est-ce qu’on lui sert au Nantais ?

L’an dernier je prenais des Monaco. Cette
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année est un autre jour, j’ai changé, du poil m’est
poussé y compris l1a ou je pense, je vais plus
tarder a étre un homme, il faut que je marque
le coup mais une blonde en pression la tout de
suite ¢a ferait le mec qui veut marquer le coup.
Je commande un panaché, a moitié insatisfait de
ce compromis perdant des deux cotés. La demi-
teinte plutdt que le ridicule de la pleine assu-
rance, c’est un autre choix perdant et c’est aussi
le mien.

Un vieux a casquette alangui par la chaleur se
tait devant une Suze, yeux plissés fermés. De son
vivant il exploitait une ferme. La ferme s’est figée
en photo d’histoire et lui avec. Gaga le rangera a
la fermeture.

Je demande si Joe a montré sa gueule cet aprés-
midi. J’affecte et jouis de dire montré sa gueule.
Gaga hausse les épaules d’ignorance et pointe un
roi de coeur vers Tony Moreau.

Pour savoir des choses on doit parler a Tony
Moreau, qu’on ne trouve nulle part que chez
Gaga, et chez Gaga a nulle autre place qu’entre
le baby-foot et le mur décoré de coupes de
I’Association sportive michelaise. Méme pisser
on le voit jamais. Au début Gaga a soupg¢onné
qu’il se soulageait dans la fente ou tombent les
balles en gomme quand on met un franc, mais
non.

— Salut Tony.

I’an dernier il avait déja son anneau a ’oreille
gauche, mais pas ce tee-shirt Seb c’est bien.

— Ca gazeTony?
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Le suivant prend toujours le vainqueur, donc
le suivant prend Tony, qui défend d’une main en
faisant juste jouer la barre du goal et sort des
vannes sans regarder leur destinataire.

— Il parait qu’a Nantes y a que des puceaux,
j’arrive pas a y croire.

— T’as pas vu Joe?

Tony prend invariablement les rouges. Quand
on lui demande pourquoi il dit c’est la couleur de
I’anus de ta sceur quand j’y serai passé. Comme
ca d’un trait en tirant les dix boules. Puis il
demande la mise du type en face qui ne connait
sans doute pasTony car il dépose un billet de dix
francs derriére le but rouge comme ’anus de ma
sceur quand Tony y sera passé. Un pauvre gogo de
vacancier venu d’Epinal et qui va bientdt moins
frimer avec son tee-shirt Windsurf Paradise. Tony
met aussi un billet marron et laisse I’engagement
d’un geste princier.

— Sinon t’as pas vu Joe?

— Il est bon ton panaché?

— Trop fruité.

— Tu m’en commandes un?

Je pose un index sur mon verre a ’attention de
Gaga. D’entrée Tony plante un but de I’arriere et
se fout de ma gueule.

— T’affole pas j’ai déja pris mon gotter, je vais
prendre une Kro plutot.

Je fais celui qui avait compris la blague et je
fonds ma honte dans celle du gogo qui commence
a comprendre son malheur. Tony met une troi-
siéme boule en jeu.
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— C’est a ta petite cousine le vélo Motobé-
cane?

Impossible qu’il m’ait vu le planquer derriere
la mairie.

— J’ai pas de petite cousine.

— Tu ’as eu pour ta communion alors?

— Jai pas fait de communion t’es maboul.

— Faudra enlever les petites roues quand
méme.

Tony est né un 15 aolit et sa meére s’appelle
Marie, ¢a s’invente pas. Au troisieme but encaissé,
le surfeur d’Epinal pose les mains sur les hanches
en hochant la téte comme un McEnroe impuis-
sant a renverser le cours d’un match. Sur la balle
suivante ses trois avants se font des passes désem-
parées, Tony lache sa barre d’arriére pour attra-
per le demi de Kro que je lui tends. Il en ingurgite
la moitié et rote, en tordant la bouche pour faire
durer.

— Joe tu le trouveras a la fontaine.

Dans le faux plat de la grand-rue, j’affecte
de ne pas faire jouer les deux plateaux du
Motobécane dont j’étais si fier ’an dernier
en le déballant du carton Camif. Les stores de
la boulangerie Boudard sont fermés, ceux de la
mercerie aussi mais ¢a c’est tout le temps depuis
qu’on a retrouvé la merciére démantibulée au
fond de son puits en février 84. Les gendarmes
ont conclu au suicide, mais la mere Baquet dit
que la maréchaussée ferait bien d’aller voir du
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coté de la famille de la bru qui n’a pas craché sur
I’héritage on dirait.

Elle ajoute que les mercieres ne se tuent jamais
et on veut bien la croire.

Une 104 rouge me double et pile vingt metres
devant. En sort c6té droit une silhouette chétive
et familiére. Trop tard pour passer mon chemin
I’air de rien, Laurent Coulard est déja la a me
tendre une main sans poigne. Il n’envisage
méme pas que je I’évite, copains c’est pour la
vie. Il montre du doigt son nouveau canot pneu-
matique fixé au tendeur a la galerie du véhicule
immatriculé 85 PG 85, ¢a s’invente pas.

—Y avait des vagues super aujourd’hui.

Sa gentillesse sonne désormais niaise a mes
oreilles résolues a la cruauté. A la maternelle il
avait déja un an de moins que moi. Longtemps
¢a n’a pas été un probléme, mais la les aigus de
sa voix d’avant-mue ne sont plus tolérables. Une
voix engluée dans le temps ou je pouvais encore
en perdre, une voix si bien engluée dans I’en-
fance qu’en mars 88 une chute d’échafaudage
sur le chantier de son pére lui interdira définiti-
vement ’acces a la puberté.

— Demain c’est drapeau orange, si tu veux on
passe te prendre.

Pas envie de dire oui, pas le courage de dire non
Laurent c’est fini, pour ce que j’ai a faire cette
année j’ai besoin que tu me laches la grappe et
je crois pas si bien dire. Heureusement Martine
Coulard klaxonne son fils en me faisant coucou
dans le rétro avec la tendre rudesse dont vous
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gratifient les femmes d’ici. Laurent replonge
dans la 104 coiffée du canot pneumatique hérissé
a sa proue d’une téte de Pluto le chien de Dingo
I’ami de Mickey.

Une nervosité trouée de scrupules me fait
repartir en danseuse dans le faux plat.

11y a trois siécles ou trente la mer allait jusqu’a
Saint-Michel-en-I’'Herm qui du coup était une
ile. Puis il y a trois siécles ou trente elle s’est reti-
rée, laissant a découvert des terres gorgées d’eau
qui constituent le marais, peuplé exclusivement
de moustiques, de hérons et de fantomes de
pirates. Le village s’est retrouvé perché sur un
rocher dont les flancs pentus exposés au soleil et
nommeés coteaux sont couverts de vigne. Encore
I’an dernier la descente des coteaux je la faisais
en montant. Maintenant la montée je préfere la
descendre, sans les mains, sans pédalage comme
sur une mob, serein décontracté cool, la panique
c’est pour les momes, tout va bien se passer, je
suis prét, ce sera I’été de ma vie.

La fontaine n’est pas une fontaine. Juste un
petit périmetre de mauvaises herbes délimité
par quelques chénes fatigués et deux bornes
municipales; au milieu des herbes une pompe
en métal rouillé qui dégorge quelques centi-
litres en couinant; au pied de la pompe un
ru qu'un tunnel d’égout creusé sous la route
jette de 'autre coté dans I’eau boueuse d’une
mare nappée de lentilles et ceinte d’un muret
croulant; fichée dans le muret une stéle envahie
de roseaux a la mémoire de la noyée Raymonde
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Frison 1923-1928; a quelques metres de la stele
une carriole attelée a une mobylette rouge sur
béquille ; aprés la carriole un talus qui vous éléve
de deux meétres et ouvre la perspective sur les
champs de blé mir; en contrebas du talus une
fille a genoux dans I’herbe qui reboutonne sa
chemise; derriere la fille, pissant de dos dans
I’eau fangeuse du fossé en sifflant The final
countdown, Joe.
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