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Liu Xinwu est né en 1942, dans la province du Sichuan. Ancien
rédacteur en chef de la revue Littérature du Peuple, c’est l’un des
premiers auteurs à avoir dénoncé les travers de la Révolution
culturelle chinoise (Le professeur principal). Après les événements de
la place Tian’anmen, il rompt définitivement avec toute fonction
officielle pour se consacrer à l’écriture. Passionné par l’étude du
roman Le Rêve dans le pavillon rouge, il est aussi le chroniqueur et
le témoin de l’évolution de Pékin.
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Matin

Pour une fois que Lao He pouvait dormir plus
longtemps que d’habitude. Au moment où il rêvait
de sa femme, un vacarme épouvantable le réveilla
en sursaut.

Il ouvrit les yeux. Un visage affreux était pen-
ché sur lui. L’affreux visage ouvrit une bouche
exhalant une haleine fétide, où se mêlaient des
relents d’alcool. Des dents noircies et des dents
jaunies semblaient s’entrechoquerÞ: «ÞBoisÞ!Þ»

Il comprit que c’était Lao Yan1. L’affreux vi-
sage s’écarta. Une paluche s’empara d’une écuelle
ébréchée et la porta aux narines de Lao He qui se
laissa faire et ouvrit la bouche. L’autre lui fit cou-
ler de l’alcool bon marché dans le gosier.

1. «ÞYanÞ» est le nom de famille, tout comme «ÞHeÞ» dans
Lao He et «ÞPanÞ» dans Lao Pan. Le préfixe «ÞLaoÞ» est utilisé
familièrement à l’égard de personnes plus âgées. Son emploi
exclut l’usage du prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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On eût dit qu’une paille de fer lui raclait la
gorge. Il se dressa sur son séant, pris d’une quinte
de toux, et enfila ses vêtements. Il aperçut des
bouteilles d’alcool brisées jonchant le sol au pied
de la fenêtre près du lit.

Les autres occupants de la pièce, réveillés par le
tapage, s’habillaient chacun de son côté. Lao He prit
son verre à thé pour aller se rincer la bouche à l’uni-
que point d’eau situé dans la courette. Lao Pan qui
avait fini sa toilette lui ditÞ: «ÞIl a bu toute la nuitÞ!
J’étais à peine réveillé qu’il voulait que je trinque
avec lui. Alors que je faisais mine d’hésiter, il m’a
jeté un verre d’alcool à la figure et a flanqué la bou-
teille par terreÞ!Þ» — «ÞIl a replongéÞ», observa Lao
He. L’autre fit la moueÞ: «ÞJe crains que cette fois, ça
ne fasse des histoiresÞ!Þ» Ils regardèrent vers la pièce,
on entendait Pustule1 crier à l’intérieurÞ: «ÞTu n’as
pas intérêt à approcherÞ! Tu ne me fais pas peur, ta
bouche pue plus que si tu avais lâché un petÞ!…Þ»

Sésame sortit de la chambre, du papier à la
main, et fila en se dandinant vers le portail en fer.
Lao Pan lui lançaÞ: «ÞLe jour s’est levé, et tu te bala-
des les fesses à l’air au bord du canalÞ!Þ» Lao He
acquiesça en soupirant, tout en prenant de l’eau
pour se rincer la bouche.

Lao He et l’équipe de jardiniers n’avaient que le
dimanche pour se reposer, d’où l’extrême impor-

1. «ÞPustuleÞ», traduction proposée pour le surnomÞ: «ÞXiao
GedaÞ», tout comme Sésame, proposé pour le surnom «ÞZhimaÞ».
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tance accordée à cette unique journée de loisir.
Tout en se brossant les dents, il se demandait ce
qu’il devait absolument faire ce jour-là et ce qu’il
pouvait entreprendre le cas échéant. Il devait, no-
tamment, se rendre au n°Þ10, route du Canal, à
l’appartement 103, où un certain M.ÞXiao, vendait
du riz un mao1 de moins la livre que dans les ma-
gasins de céréales, soit 7 ou 8 mao moins cher qu’au
marché des produits agricoles. En lui achetant un
sac de cinquante livres, il pouvait économiser qua-
tre ou cinq yuan. Le riz qu’il avait acheté la dernière
fois était presque fini, il fallait donc retourner chez
M.ÞXiao pour en prendre. Il pouvait aussi se rendre
éventuellement devant le Palais de la culture2 ache-
ter un ticket de loterie. Mais un ticket coûtait deux
yuan, même si les premiers prix étaient des voitures,
il ne fallait pas rêver. La dernière fois, pourtant, Lao
Pan, son collègue, avait eu de la chanceÞ: avec deux
yuan il avait gagné un service de verres à alcoolÞ!
N’étant pas porté sur la boisson, l’autre l’avait re-
vendu sur place pour trois yuan. Si je pouvais ga-
gner la même chose, se disait Lao He, je préférerais
le garder, ce serait chic de l’exposer à la maison, ou
de l’offrir à un mariage. Les gens seraient épatés…

1. Un «ÞmaoÞ» (ou «ÞjiaoÞ») vaut un dixième de yuan. Un
yuan correspond à environ 0,13 euro.

2. «ÞPalais de la cultureÞ» (Wenhuagong), allusion aux équi-
pements culturels du parc de l’Autel de la Terre (Ditan gon-
gyuan), situé à l’est de la porte de la Paix et de la Stabilité
(Andingmen) dans la partie nord de la ville.
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Il n’avait pas encore eu le temps de rincer le
dentifrice de sa bouche que Deguang, le mari de
sa fille aînée, entrait par le portail en fer.

Son gendre en sueur s’approcha pour lui parler.
Lao He lui fit signe de s’arrêter.

Il alla ranger la brosse à dents et le dentifrice et
l’entraîna dans un coin à l’écart, devant la remise
à fleurs, dans la partie orientale de la courÞ: «ÞTu
as été licenciéÞ?Þ»

L’autre secoua la tête. Lao He eut un soupir de
soulagementÞ: «ÞC’est vrai, tu es jeune, pourquoi
licencierait-on quelqu’un comme toiÞ? Hier, Wei, le
chef du bureau de notre équipe de jardiniers nous a
fait part des nouvelles décisions. Il y a de plus en
plus de salariés en ville qui perdent leur emploi.
Pour un travail comme le nôtre, on ne gardera
désormais plus qu’un tiers de gens venus de l’exté-
rieur, les places de ceux qui auront été licenciés
seront réservées prioritairement aux gens de la ville
ayant perdu leur ancien poste…Þ» — «ÞPère, on
vous a licenciéÞ?Þ» demanda Deguang. Lao He
dressa le torse, vexéÞ: «ÞD’abord, je ne suis pas vieux,
ensuite, je ne suis pas fainéant. Quelle raison aurait-
on de me licencierÞ?Þ» L’autre baissa la tête. Lao He
soupiraÞ: «ÞC’est vrai qu’ici, il est à craindre qu’on
ne commence par les plus âgés… Pour l’âge, je
crains d’être à la limite… Lao Yan, que tu connais,
a quatre ou cinq ans de plus que moi, en plus c’est
un flemmardÞ! Le chef cherche depuis longtemps à
s’en débarrasser. Un jour, sans attendre d’avoir fini
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la journée, Lao Yan était revenu pêcher dans le
canal protégeant la ville1. Il s’est fait coincer par le
chef qui passait à vélo et qui lui a collé une amende
de cent yuan. Cent yuanÞ! Pour qu’il n’ait plus de
quoi manger et qu’il fiche le camp… Le pauvre,
contrairement à nous, n’a plus de parents au village.
Ça fait dix ans qu’il n’est pas rentré, sa maison là-
bas est paraît-il à moitié écroulée… Il est un de ceux
qui ont le plus d’ancienneté dans notre équipe.
C’est ce qui fait qu’on lui a laissé un coin du dortoir
qu’il s’est aménagé en chambre, comme si c’était
chez lui… Cette fois, le chef ne plaisante pas. Plus
la moindre complaisance à son égard. Hier, à la réu-
nion, il a annoncé devant nous, que Lao Yan allait
être licencié, et qu’il devait déménager le plus vite
possibleÞ! L’autre désespéré s’est saoulé toute la nuit.
Je n’étais pas encore réveillé qu’il s’est mis à devenir
dingue… Aïe, aïe, aïe, misèreÞ!…Þ»

Pustule arriva en courant et se précipita sur Lao
He sans tenir compte de la présence de DeguangÞ:
«ÞPapi He, venez au parc au bord du canal2 voir
le spectacle de lutteÞ!Þ»

Ce n’était pas le moment d’appeler Lao He
comme ça. Papi, n’était-ce pas là un synonyme de

1. Le «ÞCanal protégeant la villeÞ» (Huchenghe) correspond
aux anciennes douves coulant le long des murailles. Il longe
aujourd’hui la première ceinture périphérique et a été amé-
nagé ces dernières années autour de la porte Andingmen.

2. Parc au bord du canal (Binhe gongyuan), allusion aux rives
du canal près du Parc de l’Autel de la Terre (Ditan gongyuan).
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vieuxÞ? Voulait-on le licencierÞ? — C’est qui ton
papiÞ? Quel spectacle de lutteÞ? Fiche le campÞ!

Pustule se fâchaÞ: «ÞQuoiÞ? Papi n’est pas con-
tentÞ? Comment veux-tu qu’on t’appelleÞ? PépéÞ?Þ»

C’était plus que Lao He ne pouvait entendre.
Il esquissa un geste brusque de la main. Pustule,
qui en temps normal aimait jouer avec lui, crut
que Lao He voulait se mesurer à luiÞ: «ÞBon, le
vioque refuse de reconnaître son âge. Eh bien
d’accord, pas de manièresÞ!Þ» Pustule saisit Lao He
par le bras et tenta de faire une prise pour le ren-
verser. L’autre réagit placidement au défi. Pen-
dant quelques secondes, ils restèrent tous deux
agrippés l’un à l’autre. Immobiles. Lao He fit tout
à coup un mouvement qui projeta son adversaire
au sol. Celui-ci se releva d’un bond. Plusieurs per-
sonnes autour du robinet d’eau encourageaient
Lao HeÞ; certains se moquaient de Pustule. «ÞOn
se reverraÞ!Þ» lança celui-ci en grommelant, avant
de filer vers le parc près du canal.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Lao He put in-
terroger son gendre.

— Pourquoi es-tu làÞ?
— La Girafe m’a dénoncéÞ! fit Deguang.
— Comment le sais-tuÞ?
— Lianfang a téléphoné à Dexiang1 qui est

venu me le dire hier soir. La Girafe a porté plainte

1. La syllabe «ÞDeÞ» (Vertu), commune aux prénoms
Dexiang et Deguang, indique ici qu’il s’agit de deux frères.
Leur nom de famille n’est pas spécifié.
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pour enlèvement d’épouse et d’enfant… Il a
raconté qu’il avait porté plainte au commissariat,
pour qu’on m’arrête et que je passe en jugementÞ!

— Tu vois, je te l’avais bien dit, on ne peut
pas agir comme çaÞ! dit Lao He qui s’assit, l’air
soucieux, sur ses talons. L’autre fit de même. Le
beau-père et le gendre étaient accroupis, l’un en
face de l’autre. Deguang sortit des cigarettes. Il en
tendit une à son beau-père et l’alluma avec son
briquet. Il s’en alluma également une, sur laquelle
il se mit à tirer avec nervosité. Lao He tenait la
cigarette dans la main, sans la moindre envie de
fumer. Il se mit à le sermonnerÞ: «ÞNous voici dans
le pétrin. La Girafe n’est pas un type commode.
HeinÞ? La fille est vraiment une salopeÞ!… Com-
ment Dexiang a-t-il pu agir de la sorteÞ? Il vau-
drait mieux, à mon avis, que la fille revienne avec
la mioche chez la Girafe, l’affaire en resterait làÞ!Þ»
Deguang tirait nerveusement sur sa cigarette, le
regard plongé vers ses chaussures. Lao He comprit
que Deguang avait pris le parti du frère.

Sans que l’autre n’ait eu à le dire, Lao He avait
saisi la raison de sa venue. Il tira une bouffée de
fumée et lâcha en soupirantÞ: «ÞJe risque d’être li-
cencié du jour au lendemain. Je dois garder de
l’argent pour mon retour. Je ne suis pas en me-
sure de t’aider à combler ce puits sans fondÞ!Þ»

— Ce n’est pas un puits sans fond, rétorqua
Deguang. Lianfang a dit au téléphone qu’il suffi-
sait d’aller trouver quelques personnes et de les
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inviter à un banquet. Avec trois mille yuan, c’est
garanti, personne ne viendra m’arrêter.

— GarantiÞ? Qui le garantitÞ? Dans cette his-
toire, la Girafe est dans son droit. Plutôt que de
graisser la patte aux gens qui pourraient t’arrêter,
mieux vaudrait donner l’argent au plaignant. Com-
bien veut-ilÞ?

Deguang jeta rageusement sa cigaretteÞ: «ÞCe
salaud réclame vingt milleÞ!Þ»

Lao He ne dit rien. Désemparé, il tourna les
yeux vers la remise où étaient déposés les chrysan-
thèmes fanés rapportés des bacs à fleurs sur le
mail au milieu de la rue.

— «ÞM’arrêterÞ! Comment pourraient-ils m’arrê-
terÞ? Au pire, je ne rentrerai pas pendant quelques
années. Le problème, c’est que si nous n’arrêtons
pas cette affaire, la pauvre Lianfang risque de
vivre un calvaire…Þ» Il marmonna quelque chose,
avant de lâcherÞ: «ÞJ’ai quinze cents sous la main,
Dexiang a huit cents. Il faudrait encore mille pour
boucler le tout… L’argent une fois réuni, je le
remettrai à Lianfang pour qu’elle nous arrange
l’affaire…Þ»

Lao He fixait les chrysanthèmes fanés. Une
fleur, jaune et desséchée, semblait sur le point de
jaillir et de fuser vers ses yeux.

Il entendit Deguang se relever et direÞ: «ÞJe suis
simplement venu vous en toucher un mot pour
que vous soyez au courant… Je ne suis pas là
pour… je vais m’adresser à quelqu’un d’autre.
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Père, je m’en vaisÞ!Þ» Les yeux de Lao He sem-
blaient ne plus discerner nettement. Il perçut un
bruit de pas qui s’éloignaient.

Incapable de rester accroupi plus longtemps,
il éteignit la cigarette et fourra le mégot dans sa
poche. Se levant, il regarda en direction du por-
tail en fer, Deguang avait disparu. Il se précipita
comme la balle d’un fusil vers le portail. Il vit la
silhouette de dos de son gendre s’éloignant le long
du canal, à quelques dizaines de mètres du portail.
«ÞDeguangÞ!Þ» rugit-il. Son cri attira le regard sur-
pris des passants. Il n’en avait cure. Il fonça vers
son gendre qui s’était retourné et le regardait, im-
mobile. Quand il l’eut rejoint, il extirpa de sa
poche un vieux porte-monnaie noir et lustré, d’où
il sortit une liasse de billets pliés et roulés, serrés
à l’aide d’un élastique, qu’il tendit à Deguang.
Les paroles suivantes sortirent d’entre ses dentsÞ:
«ÞMaudit filsÞ! Voilà mille. Va les flanquer dans le
puits sans fondÞ!…Þ» Le gendre prit l’argent, se
contentant de direÞ: «ÞJe les rendrai le mois pro-
chain.Þ» Lao He, comme s’il claquait des dentsÞ:
«ÞC’est ça, rends-lesÞ! Si tu ne me fais plus d’his-
toires, je rendrai grâce au BouddhaÞ! Je pense
seulement à la pauvre Lianfang et à ses deux
miochesÞ!Þ» Sur ces mots, il fit demi-tour et repar-
tit.

Il faisait à présent plein jour. Des pêcheurs
s’étaient déjà installés à l’ombre des saules pleu-
reurs au bord du canal protégeant la ville. Lao
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Yan était assis sur la rive avec sa canne à pêche. Mal-
gré son air aviné et son haleine empestant l’alcool,
malgré aussi son aspect hirsute et crasseux et ses
vêtements fripés, sa longue canne à pêche, épaisse
et brillante, était d’excellente facture. De même,
tout le reste de son équipement était de meilleure
qualité comparé aux autres pêcheurs pourtant par-
faitement bien vêtus.

L’ivresse ne lui avait pas brouillé la vue. Il inter-
pella Lao HeÞ: «ÞMon ami, je vais préparer une
soupe de poissons, qu’on pourra déguster à deux.
Les autres, bon sang, pourront toujours aller se
faire voirÞ!Þ»

Lao He passa son chemin sans prêter attention
à lui. La rive du canal était marquée par une alter-
nance de saules et de thuyas. Les branches des
saules épanouis présentaient la forme d’un large
dais. Les thuyas atteignaient également une hau-
teur respectable. À la base, certains arbres penchés
vers le canal possédaient, on ne sait pourquoi, un
creux en forme de cratère. En approchant de leur
foyer, il aperçut dans un de ces «ÞcratèresÞ», un
étron frais, probablement le «Þchef-d’œuvreÞ» mati-
nal de SésameÞ! Se bouchant le nez, il pressa le pas
pour s’en écarter…

Il franchit le portail en fer. Là était le fief de leur
équipe de jardiniers. Deux brigades de jardiniers
distinctes étaient en charge du secteur. L’équipe
relevant de l’administration des Parcs et Jardins
avait pour mission de reverdir les rives du canal et
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les deux côtés de la rue ainsi que d’installer des
fleurs dans les rues. L’autre équipe, dépendante
du comité de quartier, était chargée des parterres
autour des habitations. Lao He et ses collègues,
ouvriers migrants venus de la campagne1, appar-
tenaient à cette dernière. Elle gérait un secteur
important, malgré des équipements extrêmement
sommaires. La remise permettait tout juste d’entre-
tenir quelques variétés florales ordinaires destinées
à décorer, au moment des fêtes, les bacs à fleurs,
installés en hauteur aux extrémités du pont fran-
chissant le canal. Le local des jardiniers compor-
tait un baraquement sans étage, composé d’une
vaste pièce et d’une seconde plus petite, à l’inté-
rieur, qui servaient de foyer aux ouvriers migrants.
Une autre pièce faisait office de cuisine, une der-
nière enfin était utilisée comme débarras pour dépo-
ser les outils. L’unique point d’eau, situé dans la
cour, servait à la fois pour boire et pour se laver.
On avait bricolé des toilettes sommaires, qui, faute
d’être entretenues par les employés de la voirie,
devaient être vidangées par les jardiniers eux-
mêmes. Ceux-ci mélangeaient le tout à de la terre
pour fabriquer un compost qu’ils épandaient sur
les parterres de fleurs dont ils avaient la charge. Le

1. «ÞOuvriers migrantsÞ» (min’gong, littéralement «Þouvriers
du peupleÞ»), venus de la campagne, forment une population
flottante, employée en masse sur les grands chantiers, margi-
nalisée administrativement du fait d’un certificat de résidence
(hukou), différent des «Þcitadins de soucheÞ».
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turnover parmi les ouvriers de la campagne était très
important. Les jeunes surtout ne souhaitaient pas
s’éterniser dans ce type de profession. Ils n’appré-
ciaient guère la corvée de vidange et ne supportaient
pas la saleté et les inconvénients de toilettes aussi
rustiques. Il n’était pas rare que certains, à l’instar
de Sésame, préfèrent filer au pied des thuyas.

De retour dans la cour, Lao He vit Lao Pan sor-
tir de la cuisine un grand bol fumant à la main.
«ÞComment se fait-il que tu ne te fasses pas à man-
gerÞ? Le feu dans le fourneau marche bienÞ!Þ» de-
manda ce dernier. Les branches des arbres élagués
par l’équipe servaient de combustible et permet-
taient de faire du feu toute l’année. Ils faisaient très
rarement la cuisine au charbon. Cette existence ne
différait guère de la campagne, et était même encore
plus rustique, puisque pas mal de villages recourent
désormais au charbon. «ÞJe n’ai pas faimÞ!Þ» fit Lao
He.

Il entra dans la chambre. Tout le monde était
parti. Déprimé, il s’assit sur son lit. Lao Pan entra
derrière lui et prit place sur le bord de la seule table,
abîmée. Il ingurgitait sa bouillie de riz, dans laquelle
flottaient des condiments émincés. L’étroite pièce
était flanquée sur les côtés par six lits superposés.
Seul le côté face à la porte, là où Lao He dormait,
ne possédait qu’un lit individuel. Il resta quelques
minutes assis au bord du lit, puis monta dessus
pour s’adosser contre les couvertures.

Lao Pan savourait bruyamment son brouet et
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