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Né le 8 juillet 1947 & Marseille, René Frégni a déserté 'armée
apres de breves études et vécu pendant cinq ans a I'étranger
sous une fausse identité. De retour en France, il a travaillé
durant sept ans comme infirmier dans un hopital psychiatrique
avant de faire du café-théatre et d’exercer divers métiers pour
survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans
la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il arecu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins
noirs (Folio n® 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix
Cino del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio n°® 2624), le
prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir en 1998, le prix
Antigone pour On ne s'endort jamais seul en 2001, et le prix Nice
Baie des Anges pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.
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Pour Lili qui est parti planter
des arbres dans les nuages
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«L’amour est une main douce qui
écarte lentement le destin. »

SIEGFRIED SIWERTZ

«Le soleil n’est jamais aussi beau
qu’'un jour ou I’on se met en route. »

JEAN GIONO

«— Ta beauté est une souffrance, dit
Louis a Marion.

— Hier, tu disais que c’était une joie.

— C’est une joie et une souffrance. »

La sirene du Mississippi
FRANCOIS TRUFFAUT
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Fin octobre

27 octobre

Le silence est entré dans la ville. Il est descendu
des collines, s’est glissé sous les porches. Il a filé
dans les ruelles courbes, contourné les fontaines
ou s’ébrouent les pigeons. Le silence encore
chaud des pinedes est entré dans cette ville
d’ombire, il s’est assis sur les bancs de pierre der-
riere les églises.

Ma fille est partie vivre dans une autre ville,
vivre sa vie. Dix-huit ans avec ma fille, dans cet
appartement au milieu des tuiles, des cheminées
et des oiseaux. Maintenant je vis avec le silence.

Jusqu’en octobre nous allions nous baigner
dans’eau verte d’un petit lac, au bout de longues
rangées de vignes. Aujourd’hui j’y suis allé seul.
Les apres-midi sont encore torrides et les nuits ne
suffisent pas a refroidir I’eau et les pierres.

J’ai nagé jusqu’au milieu du lac et j’ai fait la
planche en fermant les yeux. J’entendais le batte-
ment sourd de mon ccoeur dans mes oreilles, mes
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paupieres étaient vermillon. Je suis revenu
m’étendre sur les galets noirs de la rive. Ma fille
collectionnait ceux qui sont rayés de blanc, ils
étincellent dans I’eau peu profonde, sur la berge
le soleil éteint les éclairs de marbre.

J'aime cette odeur de riviere et d’enfance, ce
silence d’arriére-saison loin des écoles et I'or
tigré des peupliers entre la vigne et I’eau.

28 octobre

Comme presque tous les mercredis j’ai fran-
chi deux rivieres et je suis allé garder Félix. Tout
le monde I'appelle Lili dans ce petit village au-
dessus du Verdon, depuis I’école primaire. Lili a
quatre-vingt-quinze ans, il a oublié son visage et
son nom.

Isabelle, la fille de Lili, est institutrice a la
maternelle du village. Le mercredi elle va faire
de grosses courses en ville. Pendant trois heures
je marche a petits pas autour de leur maison en
tenant Lili par la main, ou bras dessus, bras des-
sous lorsqu’il bascule en avant.

Tout I’étonne, le ciel, les arbres et moi qu’il
scrute toutes les cinq minutes comme la pre-
miere fois.

Jusqu’apres la guerre c’était le cordonnier du
village, il faisait des souliers de travail, les sandales
légeres et les ballons de foot puis I'industrie de la
chaussure I’a emporté, comme tant d’autres. Il
a acheté trois hectares de vieilles vignes au bord
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de la colline et il est devenu paysan. Il n’y a pas
un arbre ici qu’il n’ait planté, greffé, un muret
qu’il n’ait reconstruit. Tous les secrets du cuir il
les tient de son pere, il a grandi dans I'atelier au
milieu des alénes, du fil, des tranchets, de I’odeur
forte des peaux qu’on allait chercher a Barjols et
des jolis pieds de femme.

Les secrets de la terre il les a découverts au fil
des années, seul en tatonnant, en observant, en
se réveillant chaque nuit parce que le ciel gronde,
les branches craquent sous le gel.

Il'y a cinq ans il a tourné pendant une journée
dans son petit champ sur son tracteur orange, il
ne savait plus comment on l'arrétait. Le lende-
main sa fille donnait le tracteur, discrétement, a
un collectionneur.

Pour promener Lili autour d’une maison,
octobre est un mois féerique. Je casse une noix
entre deux pierres, encore fraiche, et nous la
partageons, un peu apre... Quelques petits pas
et nous passons du brou a I'odeur incomparable
des figuiers. Bleues, lourdes de sucre, bourdon-
nantes, j’ouvre deux ou trois figues que nous par-
tageons aussi.

Lili en raffole. « C’est bon, Fernand ! » me dit-
il, ravi sous sa petite casquette. Il y a cinq minutes
il m’appelait Lucien. Encore quelques pas et je
coupe une grappe de raisin noir, moins sucré
que les figues. Il n’y a plus que quelques pieds de
vigne ici, a I'abri des murs qui soutiennent les
bancaous; Lili a planté des arbres partout.

Nous allons nous asseoir a I’ombre du noyer,
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sur I’'un de ces murets, et nous nous partageons
les grains a la peau épaisse. Lili me dit que ses
six filles ne viennent jamais le voir. Il n’en a
qu’une, Isabelle, I'institutrice qui fait ses courses
a Manosque. Je suis amoureux du calme de ses
yeux. Des yeux gris-vert, semblables aux cloches
de bronze des vieilles abbayes.

Est-ce que je franchirais deux riviéres pour
venir garder Lili au milieu des collines s’il n’y
avait pas la beauté calme de ces yeux?...

Le petit cordonnier a planté des arbres durant
la deuxiéme partie de sa vie, les a soignés en
toute saison et il ne sait plus ce qu’est un olivier,
un pécher, une noix.

«Et Kakou? dit-il, ou il est passé? Il y a un
moment que je I'ai pas vu. »

Ce qu’il a préféré jadis c’est la chasse, encore
plus que la terre et les arbres. Il a rodé depuis son
enfance dans tous ces vallons, avec des chiens et
des furets, par tous les temps apres des journées
éreintantes de travail jusqu’a la nuit noire. Kakou
fut son dernier chien. Il I'a enterré a c6té de tous
les autres, a I’endroit de son terrain qui touche
presque le cimetiere. Il a oublié ce que signifient
le mot fusil, le mot lapin.

Toutes les cinq minutes il me dit: «Bon, on'y
va, Henri ? » Il veut rentrer chez lui, chez sa mere,
a 'autre bout du village, dans la maison ou il est
né. Il ne sait pas chez qui on estici, il y a pourtant
passé sa vie, déplacé chaque pierre, retourné
chaque motte de terre. « Elle va m’attendre pour
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souper, on y va!» Ily a cinquante ans qu’elle est
au cimetiére, sa mere.

Ce qu’il dit me rend triste, lui ne I'est pas du
tout, il est contrarié que nous ne rentrions pas
plus vite chez lui. «Alors, on y va, Fernand!
Qu’est-ce qu’on fabrique ici? » Je suis redevenu
Fernand.

Il a passé sa vie sur tous ces chemins qui partent
derriére sa maison. Quand son dernier chien est
mort il a cherché des champignons, puis des
asperges sous les trois gros chénes devant nous,
puis les poireaux sauvages devant sa porte.

Maintenant il cherche sa meére toute la jour-
née. J’ai I'impression de garder un enfant, il est
aussi menu et léger qu’un enfant, seules ses
mains sont épaisses et tordues comme des racines
de genévriers. Parfois il est trop fatigué et je le
prends sur mon dos. En quelques secondes ses
yeux perdent toute couleur. Ils sont gris soudain
puis transparents comme sa mémoire, ses jambes
s’effondrent. Je le charge sur mon dos et je le
rentre a la maison.

Isabelle est revenue des courses. Avant de la
connaitre je n’aimais pas vraiment ce prénom,
Isabelle, je le trouvais désuet. Quand je regarde
le visage de cette femme il m’arrive de le trouver
tres doux et méme sensuel a force de douceur.

Nous avons bu tous les trois un chocolat sur la
toile cirée de la cuisine avec une tranche de pain
d’épice et je suis allé briler les meules d’herbe et
de broussaille que je coupe et entasse tout au
long de I'été et qui attendent en noircissant le
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15 octobre, jusque-la le moindre feu est interdit.
Je garde Lili et j’entretiens ces trois petits hec-
tares que les genéts et les ronces menacent des
qu’on tourne le dos. J’adore ces premiers feux
d’automne apreés un chocolat. Les danseurs
rouges des flammes, courts, nerveux, les longs
danseurs bleus de la fumée. Je vais d’un talus a
I’autre avec ma boite d’allumettes, la fourche, un
vieux journal. J’aime les soirs d’octobre dans ce
petit vallon, 'odeur de la fumée dans mes che-
veux, ma chemise et ces petits danseurs partout
qui égratignent la nuit.

A travers le feuillage encore trés vert des
chénes je vois s’allumer la cuisine de la petite mai-
son. Je sais qu’lsabelle prépare comme chaque
soir la soupe de Floraline pour son pére et qu’elle
écrase les cachets dans un petit bol bleu avec le
pilon en bois d’olivier pour I'aioli.

Presque tous les vieux meurent seuls dans une
maison de retraite, un hopital. Elle 'aide a man-
ger, a se coucher. Elle lui parle comme a un
enfant, le gronde gentiment ainsi qu’elle a fait
durant toute la journée avec trente vrais enfants.
Elle ajoute un ou deux gestes de tendresse pour
son enfant du soir. Elle rit des quelques mots
insensés qui traversent la téte desséchée de cet
homme perdu. Dés que la nuit tombe il parle en
patois, a ses amis d’autrefois, a tous les chena-
pans des collines avec qui il tendait des lacets et
surtout a sa mere qu’il cherche dans tous les
recoins de la maison.
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29 octobre

Les parkings ne sont beaux que dans les romans
noirs. J’ai grandi apres la guerre dans une ban-
lieue de Marseille qui sentait le raisin, le feu de
broussaille et la fumée de charbon. Je suis revenu
vers les jardins et les collines.

Jaime arréter ma voiture le soir a la sortie de
n’importe quel petit village, dans ces déserts de la
haute Provence, et filer devant moi sur le premier
chemin que je ne connais pas. Des acacias accom-
pagnent la plupart de ces chemins, leur feuillage
est aussi léger que leur ombre I'été. C’est tres ras-
surant de s’engager dans un chemin pailleté de
Jlumiére. L’acacia aime ’homme, il suit les voies
ferrées, les routes étroites, se hisse sur les ponts
de pierre. Dés que 'homme a posé son sac, I’aca-
cia est venu voir ce qui se passait. Il ne possede
pas la noblesse de certaines cathédrales de ver-
dure. Je I'aime parce qu’il est discret et curieux.

De loin je reconnais un noyer, pendant trois
jours il est bouton-d’or. L’or des érables et celui
des tilleuls est plus gris. Les troncs blancs des
bouleaux tachés de noir ressemblent a des che-
vaux indiens groupés autour d’un étang.

Je traverse des prés, longe des champs de mais
qui froissent 1’air du soir, comme un peuple
serré d’écrivains froisserait sous la brume toutes
les pages d’un été au moindre coup de vent.

Je devine quelques fermes écartées, d’autres
hameausx, a la silhouette noire des cypres dont la
pointe ultime dessine les nuages.
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A la sortie d’un virage je retombe sur des
jardins. On dirait que les abricotiers sont encore
couverts de fruits, ce sont les feuilles qui rous-
sissent du co6té du couchant. Les cerisiers se
sont embrasés d’'un coup, maintenant ils sont
nus.

Quand la nuit tombe les coings sont sous les
arbustes comme des poussins dans I’herbe qui
éclairent les vergers et la céramique orangée
d’un plaqueminier luit au milieu d’un champ.

30 octobre

Ce matin, a travers les vitres de mon apparte-
ment, j’ai vu arriver sur la place un étrange mille-
pattes de couleurs. Il progressait de maniére
sinueuse sous les platanes. C’était des enfants de
trois ans qui s’accrochaient en file indienne a un
ruban.

J’ai reconnu Jeanine en téte et a I'autre bout
du ruban Jacky, son aide maternelle. Il y a quinze
ans j’avais vu ce méme cortege déboucher sous
mes fenétres, ma fille venait d’entrer a la mater-
nelle, elle tenait le ruban.

J’ai eu I'impression de reconnaitre Marilou
parmi ces bébés tant la scéne était identique, la
méme maitresse, la méme aide, les cheveux un
peu plus gris. ..

Jeanine s’est arrétée devant la fontaine, com-
me il y a quinze ans, ses paroles étaient couvertes
par le bruit de I'eau et elle devait raconter I’his-
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toire mystérieuse de cette eau qui a voyagé long-
temps sous les montagnes, les foréts, les herbes.

Un pigeon s’est envolé en claquant et tous les
enfants ont regardé l'oiseau. Il était plus vivant
que la fontaine. Les visages €taient tournés vers
le ciel et ils n’écoutaient plus leur maitresse. Le
cortége est reparti a petits pas, comme il était
venu, les petits pas prudents et étonnés de ceux
qui découvrent le monde.

Je me suis souvenu que ma fille pleurait der-
riere la vitre lorsque je la laissais chaque matin
dans cette classe en préfabriqué branlante et
surchauffée. Et chaque matin j’hésitais a faire
demi-tour pour la reprendre avec moi et revenir
jouer a la maison. Mais Jeanine me faisait un
signe furtif de la main pour que je m’éloigne rapi-
dement.

Aujourd’hui c’est moi qui suis derriéere la vitre.
Ma fille ne pleure plus. Elle est dans un café de
Montpellier a cette heure, dans un tramway, sans
doute en retard ou tres amoureuse. Quinze ans
qui sont passés sur nous comme un vol de pi-
geons au-dessus de la ville, laissant un vaste ciel
immobile et silencieux.



Novembre

3 novembre

Si d’un c6té mon appartement s’ouvre sur
la place, la fontaine et au loin, par-dela les toits
de la ville, les territoires bleus de Valensole, il
donne de I'autre c6té sur une étroite et profonde
ruelle.

De ma cuisine je peux voir vivre a chaque étage
de la maison d’en face toutes sortes de gens. La
fenétre la plus intéressante est celle du troisieme
étage. C’est une ouverture rectangulaire plus
large que haute, j’ai tout de suite pensé a un écran
de télévision. Les programmes que j'y découvre
au fil des jours sont beaucoup plus captivants que
I’eau tiede du petit écran. Programmes que je ne
peux connaitre a I’avance et dont je suis I'unique
spectateur.

Comme j’habite au quatrieme mes regards
plongent par cette ouverture, a quelques metres
seulement de ma cuisine, dans une salle de bain
cabinets.
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TENDRESSE DES LOUPS, 1990 (Folio n°® 3109). Prix Motta de
I’Académie francaise 1990
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