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Subtil changement, publiés dans la collection Lunes d’encre
des Editions Denoél.
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On entend souvent dire qu’il faut écrire sur ce
qu’on connait, mais je me suis aper¢ue que c’était
beaucoup plus difficile que d’inventer. Il est plus
facile de faire des recherches sur une période histo-
rique que sur sa propre vie, et beaucoup plus aisé de
traiter de choses qui ont moins de poids émotionnel
et vis-a-vis desquelles vous aurez plus de détache-
ment. Le conseil est donc mauvais! C’est pourquoi
vous constaterez qu’il n’existe pas de lieux tels que
les vallées galloises, pas de charbon dans leur sous-
sol ni de bus rouges qui les sillonnent; il n’y a jamais
eu d’année 1979, d’age tel que quinze ans et de pla-
néte comme la Terre. Mais les fées sont bien réelles.



Er’perrehnne.
Ursula K. LE GUIN,
L’ Autre Cété du réve

Quel conseil donneriez-vous a votre moi
plus jeune, et a quel dge?

N’importe quel age, entre dix et vingt-
cing ans :

Ca va s’arranger. Sincérement. Il y a
vraiment quelque part des gens que tu
apprécieras et qui t’apprécieront.

Farah MENDLESOHN,
My LiveJournal, 23 mai 2008






JEUDI 1*® MmA1 1975

L’usine Phurnacite d’Abercwmboi avait tué tous
les arbres a des kilométres a la ronde. Nous avions
mesuré avec le compteur de la voiture. On ’au-
rait dit sortie des profondeurs de I’enfer, sombre
et menacante, avec ses cheminées cracheuses de
flammes se reflétant dans une mare noire qui tuait
tout animal qui se risquait a y boire. La puanteur
¢était indescriptible. Nous remontions les vitres de
la voiture au maximum quand nous devions pas-
ser par la et essayions de ne pas respirer, mais
Grampar disait que personne ne pouvait retenir
sa respiration si longtemps, et il avait raison. Dans
cette odeur se mélaient le soufre, produit de I’en-
fer, comme chacun sait, et bien pire, des métaux
innommables surchauftés et de ’ceuf pourri.

Ma sceur et moi appelions cet endroit Mordor,
et nous n’y étions encore jamais allées seules. Nous
avions dix ans et étions donc de grandes filles, mais,
des que nous avons commencé a la regarder, a notre
descente du bus, nous nous sommes donné la main.

C’¢était le soir et, plus nous approchions, plus
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elle se dressait noire et terrifiante. Six de ses chemi-
nées étaient éclairées ; quatre crachaient une fumée
délétere.

«Certainement une ruse de I’Ennemi», ai-je
murmure.

Mor n’avait pas envie de jouer. « Tu crois vrai-
ment que ¢a va marcher?

— Les fées en sont siires, ai-je répondu de mon
ton le plus rassurant.

— Je sais, mais par moments je me demande ce
qu’elles comprennent au monde réel.

— Leur monde est réel, ai-je objecté. Il est juste
différent, c’est une question de point de vue.

— Oui.» Elle ne pouvait détacher les yeux de
I'usine, de plus en plus grosse et effrayante a mesure
que nous approchions. « Mais je me demande d’ou
elles voient notre monde. Et c’est incontestablement
le notre. Les arbres sont morts. Il n’y a pas une fée a
des kilométres a la ronde.

— C’est pour ¢a que nous sommes la», ai-je dit.

Nous étions arrivées a ’enceinte, trois rangées
de fil de fer, dont seule la plus haute était barbelée.
Une pancarte y €tait accrochée : « Acceés interdit.
Attention aux chiens.» L’entrée était loin de ’autre
coté, hors de vue.

«Ily a des chiens?» a demandé Mor. Elle en avait
peur, et ceux-ci le sentaient. Des toutous parfaite-
ment gentils qui jouaient avec moi se hérissaient
devant elle. Ma mere disait que c’était un moyen
permettant de nous distinguer I'une de 'autre. Le
pire était que cela aurait pu marcher mais, venant
d’elle, c’était, comme souvent, inadmissible, impra-
ticable et légérement extravagant.
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«Non, ai-je dit.

— Comment le sais-tu?

— Ca gacherait tout si nous renoncions mainte-
nant, apres nous &tre donné tout ce mal et etre allées
si loin. En plus, c’est une quéte et on ne renonce pas
a une quéte parce qu’'on a peur des chiens. Je ne sais
pas ce que diraient les fées. Pense a toutes les choses
que les gens qui se lancent dans une quéte doivent
supporter.» Je sentais qu’elle n’était pas convain-
cue. Tout en parlant, je scrutais la nuit tombante.
Mor a serré ma main plus fort. « En plus, les chiens
sont des animaux. Méme des chiens de garde bien
dressés essaieraient de boire de ’eau, et ils en mour-
raient. S’il y avait vraiment des chiens, il y aurait au
moins quelques cadavres a coté de la mare, et je n’en
vois pas. C’est du bluff. »

Nous avons soulevé a tour de role les fils de fer
pour nous glisser dessous. La mare immobile avait
un aspect de vieil étain non astiqué, réfléchissant les
flammes des cheminées en trainées vacillantes. On
voyait plus bas des lumiéres a la lueur desquelles
travaillait I’équipe du soir.

Il n’y avait aucune végétation, pas méme des
arbres morts. Des cendres crissaient sous nos pieds,
du machefer et des scories menagant de nous faire
tordre les chevilles. Il semblait n’y avoir que nous de
vivant. Les fenétres éclairées sur le versant opposé
de la colline semblaient ridiculement hors de por-
tée. Nous avions une camarade de classe qui vivait
la, nous étions allées a une féte, une fois, et avions
remarqué I’odeur, méme dans la maison. Son pére
travaillait a I'usine. Je me suis demandé s’il y était en
ce moment.
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Nous avons fait halte au bord de la mare. Elle
était complétement immobile, sans méme le frémis-
sement naturel de ’eau. J’ai pris ma fleur magique
dans ma poche. « Tu as la tienne ?

— Elle est un peu froissée», a dit Mor en la sor-
tant. J’ai regardé la mienne, elle était aussi un peu
froissée. Jamais ce que nous faisions n’avait paru
aussi puéril et stupide, seules au milieu de cette
désolation prés de cette mare sans vie tenant deux
fleurs de mouron fanées dont les fées avaient dit
qu’elles tueraient 'usine.

Je n’ai rien trouvé d’autre a dire. « Eh bien, un,
deux, trois!» Et a «trois», comme toujours, nous
avons jeté les fleurs dans la mare, ou elles ont dis-
paru sans méme en rider la surface. Il ne s’est rien
passé. Puis un chien a aboyé au loin. Mor a tourné
les talons et détalé, et je I’ai suivie.

«Il ne s’est rien passé», a-t-elle dit quand nous
avons retrouvé la route en moins du quart du temps
qu’il nous avait fallu pour venir.

«A quoi t’attendais-tu? ai-je demandé.

— A ce que la Phurnacite s’écroule et devienne
un lieu sacré, a-t-elle dit d’un ton parfaitement
naturel. Enfin, soit ¢a, soit les Huorns. »

Je n’avais pas pensé aux Huorns et je I’ai regretté
ameérement. « J’avais imaginé que les fleurs se dis-
soudraient et que les ondes se répandraient, apres
quoi I'usine serait tombée en ruine et les arbres et
le lierre seraient venus tout recouvrir sous nos yeux
et la mare se serait transformée en eau claire que les
oiseaux viendraient boire et puis les fées seraient la
et nous diraient merci et prendraient I’usine pour
palais.
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— Mais il ne s’est rien passé, a-t-elle conclu en
soupirant. Demain, nous allons devoir leur dire que
¢a n’a pas marché. Allons-y. Tu préféres rentrer a
pied ou attendre le bus?»

Ca avait fonctionné, pourtant. Le lendemain, le
gros titre du Leader d’Aberdare disait : « Ferme-
ture de I'usine Phurnacite : des milliers d’emplois
perdus. »

Je commence par cela parce que c’est concis et
que ¢a permet de comprendre le reste, qui nest pas si
simple.

Voyez ¢ca comme des Mémoires. Pensez-y comme
un de ces recueils de souvenirs dont I'auteur s’est dis-
crédité en se faisant passer pour un autre qu’il n'était
ni par la couleur, ni par le genre, ni par la classe ou la
religion. J'ai le probleme inverse. Je dois sans arrét
me battre pour qu’on cesse de me prendre pour plus
normale que je ne suis. La fiction est bien pratique.
Elle vous laisse choisir et simplifier. Ceci n'est pas une
belle histoire, et ce n'est pas une histoire facile. Mais
c’est une histoire qui parle de fées, donc sentez-vous
libre de penser que c’est un conte de fées. De toute
fagon, vous n’y croyez pas.
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