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beaucoup plus difficile que d’inventer. Il est plus 
facile de faire des recherches sur une période histo-
rique que sur sa propre vie, et beaucoup plus aisé de 
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et vis-à-vis desquelles vous aurez plus de détache-
ment. Le conseil est donc mauvais ! C’est pourquoi 
vous constaterez qu’il n’existe pas de lieux tels que 
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Er’perrehnne.
Ursula K. Le Guin, 
L’Autre Côté du rêve

Quel conseil donneriez-vous à votre moi 
plus jeune, et à quel âge ?

N’importe quel âge, entre dix et vingt-
cinq ans :

Ça va s’arranger. Sincèrement. Il y a 
vraiment quelque part des gens que tu 
apprécieras et qui t’apprécieront.

	 Farah Mendlesohn,  
	 My LiveJournal, 23 mai 2008
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jeudi 1er mai 1975

L’usine Phurnacite d’Abercwmboi avait tué tous 
les arbres à des kilomètres à la ronde. Nous avions 
mesuré avec le compteur de la voiture. On l’au-
rait dit sortie des profondeurs de l’enfer, sombre 
et menaçante, avec ses cheminées cracheuses de 
flammes se reflétant dans une mare noire qui tuait 
tout animal qui se risquait à y boire. La puanteur 
était indescriptible. Nous remontions les vitres de 
la voiture au maximum quand nous devions pas-
ser par là et essayions de ne pas respirer, mais 
Grampar disait que personne ne pouvait retenir 
sa respiration si longtemps, et il avait raison. Dans 
cette odeur se mêlaient le soufre, produit de l’en-
fer, comme chacun sait, et bien pire, des métaux 
innommables surchauffés et de l’œuf pourri.

Ma sœur et moi appelions cet endroit Mordor, 
et nous n’y étions encore jamais allées seules. Nous 
avions dix ans et étions donc de grandes filles, mais, 
dès que nous avons commencé à la regarder, à notre 
descente du bus, nous nous sommes donné la main.

C’était le soir et, plus nous approchions, plus 
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elle se dressait noire et terrifiante. Six de ses chemi-
nées étaient éclairées ; quatre crachaient une fumée 
délétère.

« Certainement une ruse de l’Ennemi », ai-je 
murmuré.

Mor n’avait pas envie de jouer. « Tu crois vrai-
ment que ça va marcher ?

— Les fées en sont sûres, ai-je répondu de mon 
ton le plus rassurant.

— Je sais, mais par moments je me demande ce 
qu’elles comprennent au monde réel.

— Leur monde est réel, ai-je objecté. Il est juste 
différent, c’est une question de point de vue.

— Oui. » Elle ne pouvait détacher les yeux de 
l’usine, de plus en plus grosse et effrayante à mesure 
que nous approchions. « Mais je me demande d’où 
elles voient notre monde. Et c’est incontestablement 
le nôtre. Les arbres sont morts. Il n’y a pas une fée à 
des kilomètres à la ronde.

— C’est pour ça que nous sommes là », ai-je dit.
Nous étions arrivées à l’enceinte, trois rangées 

de fil de fer, dont seule la plus haute était barbelée. 
Une pancarte y était accrochée : « Accès interdit. 
Attention aux chiens. » L’entrée était loin de l’autre 
côté, hors de vue.

« Il y a des chiens ? » a demandé Mor. Elle en avait 
peur, et ceux-ci le sentaient. Des toutous parfaite-
ment gentils qui jouaient avec moi se hérissaient 
devant elle. Ma mère disait que c’était un moyen 
permettant de nous distinguer l’une de l’autre. Le 
pire était que cela aurait pu marcher mais, venant 
d’elle, c’était, comme souvent, inadmissible, impra-
ticable et légèrement extravagant.
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« Non, ai-je dit.
— Comment le sais-tu ?
— Ça gâcherait tout si nous renoncions mainte-

nant, après nous être donné tout ce mal et être allées 
si loin. En plus, c’est une quête et on ne renonce pas 
à une quête parce qu’on a peur des chiens. Je ne sais 
pas ce que diraient les fées. Pense à toutes les choses 
que les gens qui se lancent dans une quête doivent 
supporter. » Je sentais qu’elle n’était pas convain-
cue. Tout en parlant, je scrutais la nuit tombante. 
Mor a serré ma main plus fort. « En plus, les chiens 
sont des animaux. Même des chiens de garde bien 
dressés essaieraient de boire de l’eau, et ils en mour-
raient. S’il y avait vraiment des chiens, il y aurait au 
moins quelques cadavres à côté de la mare, et je n’en 
vois pas. C’est du bluff. »

Nous avons soulevé à tour de rôle les fils de fer 
pour nous glisser dessous. La mare immobile avait 
un aspect de vieil étain non astiqué, réfléchissant les 
flammes des cheminées en traînées vacillantes. On 
voyait plus bas des lumières à la lueur desquelles 
travaillait l’équipe du soir.

Il n’y avait aucune végétation, pas même des 
arbres morts. Des cendres crissaient sous nos pieds, 
du mâchefer et des scories menaçant de nous faire 
tordre les chevilles. Il semblait n’y avoir que nous de 
vivant. Les fenêtres éclairées sur le versant opposé 
de la colline semblaient ridiculement hors de por-
tée. Nous avions une camarade de classe qui vivait 
là, nous étions allées à une fête, une fois, et avions 
remarqué l’odeur, même dans la maison. Son père 
travaillait à l’usine. Je me suis demandé s’il y était en 
ce moment.
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Nous avons fait halte au bord de la mare. Elle 
était complètement immobile, sans même le frémis-
sement naturel de l’eau. J’ai pris ma fleur magique 
dans ma poche. « Tu as la tienne ?

— Elle est un peu froissée », a dit Mor en la sor-
tant. J’ai regardé la mienne, elle était aussi un peu 
froissée. Jamais ce que nous faisions n’avait paru 
aussi puéril et stupide, seules au milieu de cette 
désolation près de cette mare sans vie tenant deux 
fleurs de mouron fanées dont les fées avaient dit 
qu’elles tueraient l’usine.

Je n’ai rien trouvé d’autre à dire. « Eh bien, un, 
deux, trois ! » Et à « trois », comme toujours, nous 
avons jeté les fleurs dans la mare, où elles ont dis-
paru sans même en rider la surface. Il ne s’est rien 
passé. Puis un chien a aboyé au loin. Mor a tourné 
les talons et détalé, et je l’ai suivie.

« Il ne s’est rien passé », a-t-elle dit quand nous 
avons retrouvé la route en moins du quart du temps 
qu’il nous avait fallu pour venir.

« À quoi t’attendais-tu ? ai-je demandé.
— À ce que la Phurnacite s’écroule et devienne 

un lieu sacré, a-t-elle dit d’un ton parfaitement 
naturel. Enfin, soit ça, soit les Huorns. »

Je n’avais pas pensé aux Huorns et je l’ai regretté 
amèrement. « J’avais imaginé que les fleurs se dis-
soudraient et que les ondes se répandraient, après 
quoi l’usine serait tombée en ruine et les arbres et 
le lierre seraient venus tout recouvrir sous nos yeux 
et la mare se serait transformée en eau claire que les 
oiseaux viendraient boire et puis les fées seraient là 
et nous diraient merci et prendraient l’usine pour 
palais.



— Mais il ne s’est rien passé, a-t-elle conclu en 
soupirant. Demain, nous allons devoir leur dire que 
ça n’a pas marché. Allons-y. Tu préfères rentrer à 
pied ou attendre le bus ? »

Ça avait fonctionné, pourtant. Le lendemain, le 
gros titre du Leader d’Aberdare disait : « Ferme-
ture de l’usine Phurnacite : des milliers d’emplois 
perdus. »

Je commence par cela parce que c’est concis et 
que ça permet de comprendre le reste, qui n’est pas si 
simple.

Voyez ça comme des Mémoires. Pensez-y comme 
un de ces recueils de souvenirs dont l’auteur s’est dis-
crédité en se faisant passer pour un autre qu’il n’était 
ni par la couleur, ni par le genre, ni par la classe ou la 
religion. J’ai le problème inverse. Je dois sans arrêt 
me battre pour qu’on cesse de me prendre pour plus 
normale que je ne suis. La fiction est bien pratique. 
Elle vous laisse choisir et simplifier. Ceci n’est pas une 
belle histoire, et ce n’est pas une histoire facile. Mais 
c’est une histoire qui parle de fées, donc sentez-vous 
libre de penser que c’est un conte de fées. De toute 
façon, vous n’y croyez pas.
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