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Bribe

Au commencement, nous étions un.

Mais Dieu nous jugeait impropres a le satisfaire ainsi, alors Dieu
s’est mis a nous diviser. Dieu s’amusait beaucoup avec nous, puis
Dieu se lassait et nous oubliait. Dieu pouvait étre si cruel dans son
indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi,
et je l'ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux en un sens, Dieu,
moi et les autres, sans ce maudit bouquin. 1l me répugnait. Je savais
le lien qui me rattachait a lui de la plus écceurante des facons, mais
cette horreur-la est venue plus tard, bien plus tard. Je n’ai pas com-
pris tout de suite, j’étais trop ignorant.

J’aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin qu’il ouvrait
pour un oui ou pour un non. Dieu, lui, ¢ca l'amusait énormément.
Quand Dieu était content, il écrivait. Quand Dieu était en colere, il
écrivait. Et un jour, ou Dieu se sentait de tres mauvaise humeur, il
a fait une énorme bétise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.






Les fiancés






[’archiviste

On dit souvent des vieilles demeures qu’elles ont une ame. Sur
Anima, 'arche ou les objets prennent vie, les vieilles demeures
ont surtout tendance a développer un épouvantable caractere.

Le batiment des Archives familiales, par exemple, €tait
continuellement de mauvaise humeur. Il passait ses journées
a craqueler, a grincer, a fuir et a souffler pour exprimer son
mécontentement. Il n’aimait pas les courants d’air qui faisaient
claquer les portes mal fermées en €té. Il n’aimait pas les pluies
qui encrassaient sa gouttieére en automne. Il n’aimait pas 1’hu-
midité qui infiltrait ses murs en hiver. Il n’aimait pas les mau-
vaises herbes qui revenaient envahir sa cour chaque printemps.

Mais, par-dessus tout, le batiment des Archives n’aimait pas
les visiteurs qui ne respectaient pas les horaires d’ouverture.

C’est sans doute pourquoi, en ce petit matin de septembre, le
batiment craquelait, grincait, fuyait et soufflait encore plus que
d’habitude. Il sentait venir quelqu'un alors qu'il était encore
beaucoup trop tot pour consulter les archives. Ce visiteur-la ne
se tenait méme pas devant la porte d’entrée, sur le perron, en
visiteur respectable. Non, il pénétrait dans les lieux comme un
voleur, directement par le vestiaire des Archives.
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Un nez était en train de pousser au beau milieu d'une armoire
a glace.

Le nez allait en avancant. Il émergea bientot a sa suite une
paire de lunettes, une arcade sourciliere, un front, une bouche,
un menton, des joues, des yeux, des cheveux, un cou et des
oreilles. Suspendu au milieu du miroir jusqu’aux épaules, le
visage regarda a droite, puis a gauche. La pliure d'un genou
affleura a son tour, un peu plus bas, et remorqua un corps qui
s’arracha tout entier de I’'armoire a glace, comme il I'aurait fait
d'une baignoire. Une fois sortie du miroir, la silhouette ne se
résumait plus qu’a un vieux manteau usé, une paire de lunettes
grises, une longue écharpe tricolore.

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.

Autour d’Ophélie, le vestiaire protestait maintenant de toutes
ses armoires, furieux de cette intrusion qui bafouait le regle-
ment des Archives. Les meubles grincaient des gonds et tapaient
des pieds. Les cintres s’entrechoquaient bruyamment comme si
un esprit frappeur les poussait les uns contre les autres.

Cette démonstration de colére n’intimida pas Ophélie le
moins du monde. Elle était habituée a la susceptibilité des
Archives.

- Tout doux, murmura-t-elle. Tout doux...

Aussitot, les meubles se calmerent et les cintres se turent. Le
batiment des Archives l’avait reconnue.

Ophélie sortit du vestiaire et referma la porte. Sur le pan-
neau, il y avait écrit :

ATTENTION : CHAMBRES FROIDES
PRENEZ UN MANTEAU

Les mains dans les poches, sa longue écharpe a la traine,

Ophélie passa devant une enfilade de casiers étiquetés : «registre
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des naissances», «registre des déces», «registre des dispenses
de consanguinité», et ainsi de suite. Elle poussa doucement
la porte de la salle de consultation. Déserte. Les volets étaient
fermés, mais ils laissaient pénétrer quelques rais de soleil qui
éclairaient une rangée de pupitres a travers la pénombre. Le
chant d'un merle, dans le jardin, semblait rendre cette échap-
pée de lumiere plus lumineuse encore. Il faisait si froid aux
Archives que ¢a donnait envie d’ouvrir toutes les fenétres pour
faire entrer 'air tiede du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans 'encadrement de
la porte. Elle observa les fils de soleil qui glissaient lentement
sur le parquet au fur et a mesure que le jour se levait. Elle respira
profondément le parfum des vieux meubles et du papier froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait baigné, Ophélie
ne la sentirait bientot plus.

Elle se dirigea a pas lents vers la loge de 1'archiviste. L'ap-
partement privé était protégé par un simple rideau. Malgré
I’heure matinale, il s’en dégageait déja un puissant ardme de
café. Ophélie toussa dans son écharpe pour s’annoncer, mais
un vieil air d’opéra en recouvrit le bruit. Elle se glissa alors par
le rideau. Elle n’eut pas a chercher loin l'archiviste, la piece
faisant a la fois office de cuisine, de séjour, de chambre et de
cabinet de lecture : il était assis sur son lit, le nez dans une
gazette.

C’était un vieil homme avec des cheveux blancs en bataille.
Il avait coincé sous son sourcil une loupe d’expertise qui lui
faisait 1'ceil énorme. Il portait des gants ainsi qu'une chemise
blanche mal repassée sous son veston.

Ophélie toussa encore une fois, mais il ne I'’entendit pas a
cause du phonographe. Plongé dans sa lecture, il accompagnait
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le petit air d’opéra en chantonnant, pas tres juste d’ailleurs.
Et puis, il y avait aussi le ronflement de la cafetiere, les gar-
gouillis du poéle et tous les petits bruits habituels du batiment
des Archives.

Ophélie s'imprégna de 'atmosphere particuliere qui régnait
dans cette loge : les fausses notes du vieil homme; la clarté
naissante du jour filtrant a travers les rideaux; le froissement
des pages tournées avec précaution; l'odeur du café et, un ton
en dessous, le parfum de naphtaline d'un bec de gaz. Dans un
coin de la piece, il y avait un damier dont les pieces se dépla-
caient toutes seules, comme si deux joueurs invisibles s’affron-
taient. Ca donnait envie a Ophélie de ne surtout toucher a rien,
de laisser les choses en 1'état, de rebrousser chemin, de peur
d’abimer ce tableau familier.

Pourtant, elle devait se résoudre a briser le charme. Elle s’ap-
procha du lit et tapota 1’épaule de 'archiviste.

—Nom di djou! s’exclama-t-il en sursautant de tout son
corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant de tomber sur les gens
comme ¢a?

- J'ai essay¢, s’excusa Ophélie.

Elle ramassa la loupe d’expertise qui avait roulé sur le tapis
et la lui rendit. Elle Ota ensuite son manteau qui I'enveloppait
de pied en cap, débobina son interminable écharpe et déposa
le tout sur le dossier d'une chaise. Il ne resta plus d’elle qu'une
forme menue, de lourdes boucles brunes mal attachées, deux
rectangles de lunettes et une toilette qui aurait mieux convenu
a une dame agée.

— Tu me viens encore du vestiaire, hein? grommela 1’archi-
viste en nettoyant sa loupe avec sa manche. Cette fixette de
passer les miroirs a des heures indues! Tu sais bien que ma
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bicoque a les visites surprises en allergie. Un de ces jours, tu vas
te prendre une poutre sur la téte, que tu 1'auras bien cherché.

Sa voix bourrue faisait frémir deux superbes moustaches qui
s’évadaient jusqu’aux oreilles. Il se leva laborieusement du lit
et empoigna la cafetiere, marmonnant un patois que lui seul
parlait encore sur Anima. A force de manipuler des archives,
le vieil homme vivait completement dans le passé. Méme la
gazette qu'il feuilletait datait d'un demi-siecle au moins.

- Une jatte de café, fille?

L'archiviste n’était pas un homme tres sociable, mais chaque
fois que ses yeux se posaient sur Ophélie, tels qu’ils le faisaient
a cet instant, ils se mettaient a pétiller comme du cidre. Il avait
toujours eu un faible pour cette petite-niece, sans doute parce
que, de toute la famille, elle était celle qui lui ressemblait le
plus. Aussi désuete, aussi solitaire et aussi réservée que lui.

Ophélie fit oui de la téte. Elle avait la gorge trop serrée pour
parler, 1a, maintenant.

Le grand-oncle leur remplit a chacun une tasse fumante.

—J’ai eu un petit téléphonage avec ta maman, hier au soir,
machonna-t-il dans ses moustaches. Elle était tellement exci-
tée que je n’ai pas saisi la moitié de sa jacasserie. Mais bon, j’ai
compris I'essentiel : tu vas enfin passer a la casserole, on dirait.

Ophélie acquiesca sans mot dire. Le grand-oncle fronc¢a aus-
sitot ses énormes sourcils.

- N’allonge pas cette téte, s’il te plait. Ta mere t’a trouvé un
bonhomme, il n'y a plus rien a redire.

I1 lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur son lit, faisant
grincer tous les ressorts du sommier.

— Pose tes fesses. Il faut qu’on cause sérieux, de parrain a
filleule.
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Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea son grand-
oncle et ses flamboyantes moustaches avec un sentiment d’ir-
réalité. Elle avait I'impression de contempler, a travers lui, une
page de sa vie qu’on lui déchirait juste sous le nez.

—Je me doute bien pourquoi tu me louches dessus ainsi,
déclara-t-il, sauf que, cette fois, c’est non. Tes épaules tombantes,
tes lunettes moroses, tes soupirs de malheureuse comme les
pierres, tu les ranges au placard. (Il brandit le pouce et I'index,
tout hérissés de poils blancs.) Deux cousins que tu as déja reje-
tés! Ils étaient moches comme des moulins a poivre et grossiers
comme des pots de chambre, je te le concede, mais c’est toute
la famille que tu as insultée a chaque refus. Et le pis, c’est que
je me suis fait ton complice pour saboter ces accordailles. (Il
soupira dans ses moustaches.) Je te connais comme si je t'avais
faite. Tu es plus arrangeante qu'une commode, a jamais sortir
un mot plus haut que l'autre, a jamais faire de caprices, mais
des qu’on te parle de mari, tu es pire qu'une enclume! Et pour-
tant, c’est de ton age, que le bonhomme te plaise ou non. Si
tu ne te ranges pas, tu finiras au ban de la famille et ¢ca, moi,
je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida qu'il était grand
temps pour elle de prendre la parole.

- Vous n’avez aucune inquiétude a avoir, mon oncle.
Je ne suis pas venue vous demander de vous opposer a ce
mariage.

Au méme instant, ’aiguille du phonographe se prit au piege
d'une rayure. L'écho en boucle de la soprano emplit toute la
piece : «Si je... Sije... Sije... Sije... Sije...»

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer 1'aiguille de son
orniere. Il était trop abasourdi.
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— Qu’est-ce que tu me barbotes? Tu ne veux pas que j'inter-
vienne?

— Non. La seule faveur que je suis venue vous demander
aujourd’hui, c’est I’acces aux archives.

— Mes archives?

— Aujourd’hui.

«Si je... Sije... Sije... Si je...», bégayait le tourne-disque.

Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses doigts far-
fouillant ses moustaches.

- Tu n’attends pas de moi que je plaide ta cause aupres de
ta mere?

— Ca ne servirait a rien.

— Ni que je fasse fléchir ton faiblard de pere?

— Je vais épouser '’homme qu’on a choisi pour moi. Ce n’est
pas plus compliqué que cela.

L'aiguille du tourne-disque sursauta et poursuivit son bon-
homme de chemin tandis que la soprano clamait triomphale-
ment : «Si je t'aime, prends garde a toi!»

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et soutint le regard
de son parrain sans ciller. Ses yeux a elle étaient aussi bruns que
ses yeux a lui étaient dorés.

— Alabonne heure! souffla le vieil homme, soulage. Je t'avoue
que je te croyais incapable de prononcer ces mots. Il a dii sacré-
ment te taper dans I'ceil, le bonhomme. Crache le morceau et
dis-moi qui c’est!

Ophélie se leva de sa chaise pour débarrasser leurs tasses. Elle
voulut les passer sous 1'eau, mais 1'évier était déja rempli a ras
bord d’assiettes sales. En temps normal, Ophélie n’aimait pas
le ménage, mais ce matin, elle déboutonna ses gants, retroussa
ses manches et fit la vaisselle.
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— Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.

Son murmure se noya dans 1’écoulement de 1’eau. Le grand-
oncle arréta le phonographe et s’approcha de 1’évier.

- Je ne t'ai pas entendue, fille.

Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait une voix en
sourdine et une mauvaise €locution, elle devait souvent répé-
ter ses phrases.

— Vous ne le connaissez pas.

—Tu oublies a qui tu t'adresses! ricana le grand-oncle en
croisant les bras. Je ne sors peut-étre jamais le nez de mes
archives, mais je connais 1’arbre généalogique mieux que per-
sonne. Il n’est pas un de tes plus lointains cousins, depuis la
vallée jusqu’aux Grands Lacs, dont j'ignore 'existence.

- Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie.

Elle frotta une assiette avec son éponge, le regard dans le
vide. Toucher toute cette vaisselle sans gants de protection lui
faisait remonter le temps malgré elle. Elle aurait pu décrire,
jusqu’au moindre détail, tout ce que son grand-oncle avait
mangeé dans ces assiettes depuis qu'il les possédait. Habituel-
lement, en bonne professionnelle, Ophélie ne manipulait
pas les objets des autres sans ses gants, mais son grand-oncle
lui avait appris a lire ici méme, dans cet appartement. Elle
connaissait personnellement chaque ustensile sur le bout des
doigts.

— Cet homme n’est pas de la famille, annonca-t-elle enfin.
I1 vient du Pdle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par le gargouillis
des canalisations. Ophélie essuya ses mains dans sa robe et
regarda son parrain par-dessus ses lunettes en rectangles. Il
s’était soudain tassé sur lui-méme, a croire qu'’il venait de
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se prendre vingt ans sur les épaules. Ses moustaches étaient
retombées comme des drapeaux en berne.

— C’est quoi ce brol? souffla-t-il d'une voix blanche.

—Je n’en sais pas plus, dit doucement Ophélie, sinon que,
d’aprés maman, c’est un bon parti. J'ignore son nom, je ne con-
nais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boite a priser sous un
oreiller, enfourna une pincée de tabac au fond de chaque
narine et éternua dans un mouchoir. C’était sa maniere a lui
de s’éclaircir les idées.

-1l doit y avoir une erreur...

— C’est ce que je voudrais croire aussi, mon oncle, mais il
semblerait qu'il n’y en ait aucune.

Ophélie laissa échapper une assiette, qui se brisa en deux
dans l'évier. Elle tendit les morceaux a son grand-oncle; il les
serra l'un contre l'autre, et l’assiette cicatrisa aussitot. Il la posa
sur 1'égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable. Il savait abso-
lument tout rafistoler de ses mains et les objets les plus impro-
bables lui obéissaient comme des chiots.

- 1y a forcément une erreur, dit-il. Tout archiviste que je suis,
je n'ai jamais entendu parler d'un mélange aussi contre nature.
Moins les Animistes ont de commerce avec ces étrangers-1a,
mieux ils se portent. Point final.

- Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura Ophélie en
reprenant sa vaisselle.

- Mais quelle épingle vous a piquées, ta mere et toi? s’ex-
clama le grand-oncle, effaré. De toutes les arches, le Pole est
celle qui traine la plus mauvaise réputation. Ils ont des pou-
voirs qui vous détraquent la téte! Ce n’est méme pas une vraie
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famille, ce sont des meutes qui se déchirent entre elles! Est-ce
que tu sais tout ce qu’on raconte a leur sujet?

Ophélie cassa une nouvelle assiette. Tout a sa colere, le grand-
oncle ne se rendait pas compte de l'impact que ses paroles
avaient sur elle. Il aurait eu du mal : Ophélie était dotée d'un
visage lunaire, ou les émotions remontaient rarement jusqu’a
la surface.

— Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce qu’on raconte et
ca ne m’intéresse pas. J’ai besoin d'une documentation sérieuse.
La seule chose que je souhaite dong, si vous le voulez bien, c’est
l'acces aux archives.

Le grand-oncle reconstitua l'autre assiette et la posa sur 1'égout-
toir. La piece se mit a craquer et a grincer des poutres; la mauvaise
humeur de l'archiviste se communiquait a tout le batiment.

—Je ne te reconnais plus! Tu faisais plein de chichis avec tes
cousins et maintenant qu’on te colle un barbare au fond du lit,
te voila toute résignée!

Ophélie se figea, I'éponge dans une main, une tasse dans
'autre, et ferma les yeux. Plongée dans 1’'obscurité de ses pau-
pieres, elle regarda au fond d’elle-méme.

Résignée ? Pour étre résignée, il faut accepter une situation,
et pour accepter une situation, il faut comprendre le pour-
quoi du comment. Ophélie, elle, ne comprenait rien a rien.
Quelques heures auparavant, elle ne se savait pas encore fian-
cée. Elle avait I'impression d’aller au-devant d'un précipice, de
ne plus s’appartenir du tout. Quand elle risquait une pensée
vers 'avenir, ¢’était I'inconnu a perte de vue. Abasourdie, incré-
dule, prise de vertiges, ¢a oui, elle 1’était, comme un patient a
qui l'on vient de diagnostiquer une maladie incurable. Mais
elle n’était pas résignée.
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- Non, décidément, je n'imagine pas le bazar, reprit le grand-
oncle. Et puis, qu’est-ce qu'il viendrait faire dans le coin, cet
étranger? Il est ou son intérét, la-dedans? Sauf ton respect,
fille, tu n’es pas la feuille la plus avantageuse de notre arbre
généalogique. Je veux dire, c’est juste un musée que tu tiens,
pas une orfevrerie!

Ophélie laissa tomber une tasse. Ce n’était ni de la mau-
vaise volonté ni de 'émotivité, cette maladresse €tait patholo-
gique. Les objets lui filaient continuellement entre les doigts.
Le grand-oncle avait 1'habitude, il reconstituait tout derriere
elle.

— Je crois que vous n’avez pas bien compris, articula Ophélie
avec raideur. Ce n’est pas cet homme qui s’en vient vivre sur
Anima, c’est moi qui dois le suivre au Pole.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vaisselle qu'il était
occupé a ranger. Il jura dans son vieux patois.

Une lumiére franche entrait maintenant par la fenétre de la
loge. Elle clarifiait I'atmosphere comme une eau pure et dépo-
sait de petites étincelles sur le cadre du lit, le bouchon d'une
carafe et le pavillon du phonographe. Ophélie ne comprenait
pas ce que tout ce soleil faisait 1a. Il sonnait faux au milieu de
cette conversation. Il rendait les neiges du POle si lointaines, si
irréelles, qu’elle n'y croyait plus vraiment elle-méme.

Elle retira ses lunettes, les briqua dans son tablier, puis les
remit sur son nez, par réflexe, comme si ca pouvait l'aider a
y voir plus clair. Les verres, qui étaient devenus parfaitement
transparents sitot Otés, retrouverent vite leur teinte grise. Cette
vieille paire de lunettes était un prolongement d’Ophélie; la
couleur qu’elle prenait s’accordait a ses humeurs.

—Je constate que maman a oublié de vous dire le plus
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important. Ce sont les Doyennes qui m’ont fiancée a cet
homme. Pour le moment, elles seules sont instruites des détails
du contrat conjugal.

- Les Doyennes? hoqueta le grand-oncle.

Son visage s’était décomposé, et toutes ses rides avec lui. Il
prenait enfin conscience de l'engrenage dans lequel sa petite-
niece se trouvait prise.

— Un mariage diplomatique, souffla-t-il d’'une voix blanche.
Malheureuse...

Il enfonca deux nouvelles pincées de tabac dans son nez et
éternua si fort qu’il dut remettre son dentier en place.

— Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont mélées, aucun
recours n’est plus envisageable. Mais pourquoi? demanda-t-il
en eébrouant ses moustaches. Pourquoi toi? Pourquoi la-bas?

Ophélie lava ses mains au robinet et reboutonna ses gants.
Elle avait suffisamment cassé de vaisselle pour aujourd’hui.

-1l semblerait que la famille de cet homme ait pris direc-
tement contact avec les Doyennes pour arranger le mariage.
J'ignore tout des raisons qui les ont orientées vers moi plutot
que vers une autre. J'aimerais croire a un malentendu, vrai-
ment.

— Et ta mere?

- Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On lui a promis
un bon parti pour moi, c’est bien plus qu’elle n’espérait. (Dans
I’ombre de ses cheveux et de ses lunettes, elle serra les levres.) 11
n’est pas en mon pouvoir de repousser cette offre. Je suivrai
mon futur époux la ou le devoir et ’honneur m'y obligent.
Mais les choses s’en tiendront a cela, conclut-elle en tirant sur
ses gants d'un geste déterminé, ce mariage-la n’est pas pres d’étre
consommeg.
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Le grand-oncle la dévisagea d'un air peiné.

- Non, ma fille, non, oublie ¢a. Regarde-toi... Tu es haute
comme un tabouret, tu fais le poids d'un polochon... Peu importe
ce qu'il t'inspire, je te conseille de ne jamais opposer ta volonté
a celle de ton mari. Tu t'y romprais les os.

Ophélie tourna la manivelle du phonographe pour remettre
le plateau en mouvement et posa maladroitement 1’aiguille sur
le premier sillon du disque. Le petit air d’opéra fit a nouveau
résonner le pavillon.

Elle le regarda d’un air absent, les bras dans le dos, et ne dit
plus rien.

Ophélie était ainsi. Dans des situations ou n’importe quelle
jeune fille aurait pleuré, gémi, hurlé, supplié, elle se contentait
en général d’observer en silence. Ses cousins et cousines se plai-
saient a dire qu’elle était un peu simplette.

- Ecoute, marmonna le grand-oncle en grattant son cou mal
rasé, il ne faut pas trop dramatiser non plus. J’ai sans doute été
excessif quand je te causais de cette famille, tantot. Qui sait?
Peut-étre ton bonhomme te plaira-t-il.

Ophélie regarda son grand-oncle attentivement. La lumiere
intense du soleil semblait accentuer les traits de sa figure et en
creuser chaque ride. Avec un pincement au cceur, elle réalisa sou-
dain que cet homme, qu’elle avait toujours cru solide comme
un roc et insensible au passage du temps, €tait aujourd’hui un
vieillard fatigué. Et elle venait de le vieillir davantage, malgré elle.

Elle se forca a sourire.

— Ce qu'il me faut, c’est une bonne documentation.

Les yeux du grand-oncle retrouverent un peu de leur pétil-
lant.

— Remets ton manteau, fille, on va descendre!






LLa Déchirure

Le grand-oncle s’engouffra dans la bouche d'un escalier, fai-
blement éclairé par des veilleuses. Les mains dans son manteau,
le nez dans son écharpe, Ophélie descendit a sa suite. La tem-
pérature chutait de marche en marche. Ses yeux étaient encore
pleins de soleil; elle avait vraiment I'impression de s’enfoncer
dans une eau noire et glaciale.

Elle sursauta quand la voix bourrue du grand-oncle se réper-
cuta en échos contre les parois :

- Je n’arrive pas a me faire a 1'idée que tu vas partir. Le POle,
c’est vraiment l'autre bout du monde!

Il s’arréta dans l'escalier pour se tourner vers Ophélie. Elle
ne s’était pas encore accoutumée a la pénombre; elle le percuta
de plein fouet.

- Dis, tu es plutot douée en traversées de miroir. Tu ne pour-
rais pas exécuter tes petits voyages du Pdle jusqu’ici, des fois?

—J’en suis incapable, mon oncle. Le passage des miroirs ne
fonctionne qu’a petite distance. Inutile de songer a franchir le
vide entre deux arches.

Le grand-oncle jura en vieux patois et reprit sa descente.
Ophélie se sentit coupable de ne pas étre aussi douée qu'il le
croyait.
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—J'essaierai de venir vous voir souvent, promit-elle d'une
petite voix.

—Tu pars quand, au juste?

— En décembire, si j'en crois les Doyennes.

Le grand-oncle jura encore. Ophélie fut contente de ne rien
comprendre a son patois.

— Et qui va te succéder au musée? maugréa-t-il. Il n’y en a
pas deux comme toi pour expertiser les antiquités!

A cela, Ophélie ne trouva rien a répondre. Qu'elle fit arra-
chée a sa famille, c’était déja une déchirure en soi, mais qu’elle
fat arrachée a son musée, le seul endroit ou elle se sentait plei-
nement elle-méme, c’était perdre son identité. Ophélie n’était
bonne qu’a lire. Si on lui retirait ¢a, il ne restait d’elle qu'une
empotée. Elle ne savait ni tenir une maison, ni faire la conver-
sation, ni accomplir une tache ménagere sans se blesser.

—Je ne suis apparemment pas si irremplacable, murmura-
t-elle dans son écharpe.

Dans le premier sous-sol, le grand-oncle changea ses gants
habituels pour des gants propres. A la lumiére des veilleuses
électriques, il fit coulisser ses casiers pour éplucher les archives,
déposées génération apres génération sous la votte froide des
caves. Il expulsait de la buée entre ses moustaches a chaque
respiration.

- Bon, ce sont les archives familiales, alors ne t'attends pas
a des miracles. Je sais qu'un ou deux de nos ancétres ont déja
posé le pied dans le Grand Nord, mais ¢ca remonte fichtrement.

Ophélie moucha une goutte qui lui pendait au nez. Il ne
devait pas faire plus de dix degrés ici. Elle se demanda si la
maison de son époux serait plus froide encore que cette salle
d’archives.
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—J’aimerais voir Augustus, dit-elle.

C’était évidemment une facon de parler. Augustus était mort
bien avant la naissance d’Ophélie. «Voir Augustus» signifiait
VOIr ses croquis.

Augustus avait été le grand explorateur de la famille, une
légende a lui tout seul. A 1’école, on enseignait la géographie a
partir de ses carnets de voyage. Il n’avait jamais écrit une ligne
— il ne maitrisait pas son alphabet — mais ses dessins €taient une
mine d’informations.

Comme le grand-oncle ne répondait pas, plongé dans ses
casiers, Ophélie crut qu'’il ne I'avait pas entendue. Elle tira sur
I’écharpe qui lui enveloppait le visage et répéta d'une voix plus
forte :

—J'aimerais voir Augustus.

— Augustus? machonna-t-il sans la regarder. Pas intéressant.
Trois fois rien. Juste de vieux barbouillages.

Ophélie haussa les sourcils. Le grand-oncle ne dénigrait jamais
ses archives.

— Oh, lacha-t-elle. C’est épouvantable a ce point?

Avec un soupir, le grand-oncle émergea du tiroir grand ouvert
devant lui. La loupe qu'il avait coincée sous son sourcil lui fai-
sait un ceil deux fois plus gros que l'autre.

- Travée numéro quatre, a ta gauche, étagere du bas. N’'abime
rien, s'il te plait, et mets des gants propres.

Ophélie longea les casiers, s'agenouilla a ’endroit indiqué. Il
y avait la tous les originaux des carnets de croquis d’Augustus,
classés par arches. Elle en trouva trois a «Al-Ondalouze », sept
a «Cité» et prés de vingt a «Sérénissime». A «Pole», elle n’en
trouva qu'un seul. Ophélie ne pouvait pas se permettre d’étre
maladroite avec des documents de cette valeur. Elle le posa sur
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un pupitre de consultation et tourna précautionneusement les
pages de dessins.

Des plaines pales, a fleur de roche, un fjord prisonnier de
la glace, des foréts de grands sapins, des maisons engonceées
dans la neige... Ces paysages étaient austeres, oui, mais moins
impressionnants que 1'image qu’Ophélie s’était faite du Pole.
Elle les trouvait méme assez beaux, d'une certaine facon. Elle
se demanda ou son fiancé vivait, au milieu de tout ce blanc.
Pres de cette riviere bordée de cailloux? Dans ce port de péche
perdu sous la nuit? Sur cette plaine envahie par la toundra?
Cette arche avait l'air tellement pauvre, tellement sauvage! En
quoi son fiancé pouvait-il étre un si bon parti?

Ophélie tomba sur un dessin qu’elle ne comprit pas : ¢a
ressemblait a une ruche suspendue dans le ciel. Probablement
une esquisse.

Elle tourna encore quelques pages et vit un portrait de chasse.
Un homme posait fierement devant un immense tas de four-
rures. Les poings sur les hanches, il avait retroussé ses manches
de facon a montrer ses bras puissamment musclés, tatoués jus-
qu’aux coudes. Il avait le regard dur et les cheveux clairs.

Les lunettes d’Ophélie devinrent bleues quand elle com-
prit que le tas de fourrures, derriere lui, n'était en fait qu'une
seule et méme fourrure : celle d'un loup mort. Il était grand
comme un ours. Elle tourna la page. Cette fois, le chasseur se
tenait au milieu d'un groupe. Ils posaient ensemble devant
un amoncellement de bois. Des bois d’élans, sans doute, sauf
que chaque crane faisait la taille d'un homme. Les chasseurs
avaient tous le méme regard dur, les mémes cheveux clairs,
les mémes tatouages sur les bras, mais aucune arme sur eux, a
croire qu'ils avaient tué les animaux de leurs mains.
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Ophélie feuilleta le carnet et retrouva ces chasseurs qui
posaient devant d’autres carcasses, des morses, des mammouths
et des ours, tous d’une taille invraisemblable.

Ophélie referma lentement le carnet et le rangea a sa place.
Des Bétes... Ces animaux frappés de gigantisme, elle en avait
déja vu dans des imagiers pour enfants, mais cela n’avait rien
a voir avec les croquis d’Augustus. Son petit musée ne l'avait
pas préparée a cette vie-la. Ce qui la choquait par-dessus tout,
c’était le regard des chasseurs. Un regard brutal, arrogant, habi-
tué a la vue du sang. Ophélie espérait que son fiancé n’aurait
pas ce regard-la.

— Alors? demanda le grand-oncle quand elle revint vers lui.

— Je comprends mieux vos réticences, dit-elle.

Il reprit ses recherches de plus belle.

—Je vais te trouver autre chose, grommela-t-il. Ces croquis,
ils sont quand méme vieux de cent cinquante ans. Et puis ils
ne montrent pas tout!

C’était justement ce qui inquiétait Oph¢élie : ce qu’Augus-
tus ne montrait pas. Elle n’en dit rien, toutefois, et se contenta
de hausser les épaules. Un autre que son grand-oncle se serait
meépris sur sa nonchalance et ’aurait confondue avec une cer-
taine faiblesse de caractere. Ophélie semblait tellement placide,
derrieére ses rectangles de lunettes et ses paupieres mi-closes,
qu'il était presque impossible de deviner que des vagues d’émo-
tions s’entrechoquaient violemment dans sa poitrine.

Les croquis de chasse lui avaient fait peur. Ophélie se
demanda si c’était réellement cela qu’elle était venue chercher
ici, aux archives.

Un appel d’air souffla entre ses chevilles, soulevant mol-
lement sa robe. Cette brise venait de la bouche d’escalier qui
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descendait vers le deuxieme sous-sol. Ophélie fixa un moment
le passage barré d'une chaine ou se balancait le panneau d’aver-
tissement : «INTERDIT AU PUBLIC ».

Il y avait toujours un courant d’air qui trainait dans les salles
des archives, mais Ophélie ne put s’empécher d’interpréter
celui-la comme une invitation. Le deuxiéme sous-sol réclamait
sa présence, maintenant.

Elle tira sur le manteau de son grand-oncle, perdu dans ses
rapports, les fesses sur son escabelle.

— M’autoriseriez-vous a descendre?

—Tu sais bien que je n’ai normalement pas le droit, mar-
monna le grand-oncle avec un froissement de moustaches. C’est
la collection privée d’Artémis, seuls les archivistes y ont acces.
Elle nous honore de sa confiance, nous ne devons pas en abuser.

—Je n’ai pas 'intention de lire les mains nues, rassurez-vous,
promit Ophélie en lui montrant ses gants. Et puis, je ne vous
demande pas la permission en tant que petite-niece, je vous la
demande en tant que responsable du musée familial.

— Oui, oui, je connais la ritournelle! soupira-t-il. C’est ma
faute aussi, j'ai trop déteint sur toi.

Ophélie décrocha la chaine et descendit I’escalier, mais les
veilleuses ne se mirent pas en marche.

— Lumiere, s'il vous plait, demanda Ophélie, plongée dans
’obscuriteé.

Elle dut le répéter plusieurs fois. Le batiment des Archives
désapprouvait cette nouvelle entorse au reglement. Il finit par
allumer les veilleuses a contrecceur; Ophélie dut se contenter
d'un éclairage clignotant.

La voix du grand-oncle se répercuta de mur en mur jusqu’au
deuxieme sous-sol :
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- Tu ne touches qu’avec les yeux, hein! Je me meéfie de ta
maladresse comme de la petite vérole!

Mains au fond des poches, Ophélie s’avanca dans la salle
voutée d’'ogives. Elle passa sous un fronton ou était gravée la
devise des archivistes : Artémis, nous sommes les gardiens respec-
tueux de ta mémoire. Bien a I’abri sous leur cloche de verre, les
Reliquaires s’étendaient a perte de vue.

Si elle tenait parfois de 1’adolescente mal grandie, avec ses
longs cheveux indomptés, ses mouvements gauches et sa timi-
dité tapie derriere ses lunettes, Ophélie se coulait dans une
autre peau en présence de 1'histoire. Toutes ses cousines pri-
saient les jolis salons de th¢, les promenades au bord du fleuve,
les visites au zoo et les salles de bal. Pour Ophélie, le deuxiéme
sous-sol des Archives était le lieu le plus fascinant du monde.
C’est 1a qu’était jalousement conserveé, bien a l’abri sous des
cloches de protection, 1'héritage commun de toute la famille.
Ici reposaient les documents de la toute premiere génération
de l'arche. Ici avaient échou¢ les lendemains de 1'an zéro. Ici
Ophélie s’approchait au plus pres de la Déchirure.

La Déchirure, c’était son obsession professionnelle. Elle révait
parfois qu’elle courait apres une ligne d’horizon qui se déro-
bait toujours a elle. Nuit apres nuit, elle allait de plus en plus
loin, mais c’était un monde sans fin, sans cassure, rond et lisse
comme une pomme; ce premier monde dont elle collection-
nait les objets dans son musée, machines a coudre, moteurs a
explosion, presses a cylindre, métronomes... Ophélie n’éprou-
vait aucune inclination pour les garcons de son age, mais elle
pouvait passer des heures en téte a téte avec un barometre de
I'ancien monde.

Elle se recueillit devant un vieux parchemin protégé sous
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verre. C’était le texte fondateur de l'arche, celui qui avait lié
Artémis et sa descendance a Anima. Le Reliquaire suivant ren-
fermait la premiere mouture de leur arsenal juridique. On y
retrouvait déja les lois qui avaient attribué aux meres de famille
et aux matriarches un pouvoir décisif sur I'ensemble de la com-
munaut€. Sous la cloche d'un troisiéme Reliquaire, un codex
reprenait les devoirs fondamentaux d’Artémis envers sa descen-
dance : veiller a ce que chacun mangeat a sa faim, et un toit
pour s’abriter, reclit une instruction, apprit a faire un bon usage
de son pouvoir. En lettres capitales, une clause spécifiait qu’elle
ne devait ni abandonner sa famille ni quitter son arche. Etait-
ce Artémis qui s’était dicté a elle-méme cette ligne de conduite
afin de ne pas se relacher au fil des siecles?

Ophélie se promena ainsi de Reliquaire en Reliquaire. Au
fur et a mesure qu’elle plongeait dans le passé, elle sentit un
grand calme descendre sur elle. Elle perdait un peu ’avenir de
vue. Elle oubliait qu’on la fiancait contre son gré, elle oubliait
le regard des chasseurs, elle oubliait qu’on 1’enverrait bientot
vivre loin de tout ce qui lui était cher.

Le plus souvent, les Reliquaires étaient des documents manus-
crits de grande valeur, tels que les cartographies du nouveau
monde ou l'acte de naissance du premier enfant d’Artémis,
I’ainé de tous les Animistes. Pour quelques-uns, néanmoins,
il s’agissait d’objets banals de la vie quotidienne : des ciseaux
a cheveux qui cliquetaient dans le vide; une grossiére paire
de besicles aux couleurs changeantes; un petit livre de contes
dont les pages tournaient toutes seules. Ils n’étaient pas de la
méme €époque, mais Artémis tenait a ce qu'ils fissent partie de
sa collection a titre symbolique. Symbolique de quoi? Méme
elle ne s’en souvenait plus.
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Les pas d’Ophélie la dirigerent d’instinct vers une cloche
de verre sur laquelle elle posa respectueusement la main. Un
registre y tombait en décomposition et son encre avait été
palie par le temps. I faisait le recensement des hommes et des
femmes qui s’étaient ralliés a I'esprit de famille pour fonder une
nouvelle société. Ce n’était en fait qu’une liste impersonnelle
de noms et de chiffres, mais pas n'importe lesquels : ceux des
survivants de la Déchirure. Ces gens avaient été témoins de la
fin de I'ancien monde.

Ce fut a cet instant qu’Ophélie comprit, avec un petit choc
dans la poitrine, quel était cet appel qui l'avait attirée aux
archives du grand-oncle, au fond du deuxieme sous-sol, devant
ce vieux registre. Ce n’était pas le simple besoin de se documen-
ter : ¢’était retourner aux sources. Ses lointains ancétres avaient
assisté a la dislocation de leur univers. S’étaient-ils laissés mou-
rir pour autant? Non, ils s’étaient inventé une autre vie.

Ophélie glissa derriere ses oreilles les meches de cheveux qui
lui roulaient sur le front, pour se dégager le visage. Ses lunettes
s’éclaircirent sur son nez, dispersant la grisaille qui s’y était
accumulée depuis des heures. Elle €tait en train de faire I'expé-
rience de sa propre Déchirure. Elle avait toujours la peur au
ventre, mais elle savait maintenant ce qui lui restait a faire. Elle
devait relever le défi.

Sur ses épaules, I’écharpe se mit a remuer.

- Tu te réveilles enfin? la taquina Ophélie.

L'écharpe roula mollement le long de son manteau, chan-
gea de position, resserra ses anneaux autour de son cou et ne
bougea plus. C’était une tres vieille écharpe, elle passait son
temps a dormir.

- On va remonter, lui dit Ophélie. Jai trouvé ce que je cherchais.
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Alors qu’elle s’apprétait a rebrousser chemin, elle tomba
sur le Reliquaire le plus poussiéreux, le plus énigmatique et le
plus dérangeant de toute la collection d’Artémis. Elle ne pou-
vait pas partir sans lui faire ses adieux. Elle tourna une mani-
velle, et les deux plaques du dome protecteur glisserent, 'une
et 'autre dans un sens opposé. Elle coucha sa paume gantée sur
la reliure d’un livre, le Livre, et fut envahie par la méme frustra-
tion qu’elle avait ressentie la premiere fois a ce contact. Elle ne
pouvait lire la trace d’aucune émotion, d’aucune pensée, d’au-
cune intention. D’aucune origine. Et ce n’était pas seulement
a cause de ses gants, dont la trame spéciale dressait un barrage
entre ses dons de liseuse et le monde des objets. Non, Ophélie
avait déja palpé une fois le Livre les mains nues comme d’autres
liseurs avant elle, mais il refusait de se révéler, tout simplement.

Elle le prit dans ses bras, caressa sa reliure, fit rouler les pages
souples entre ses doigts. Il était entierement parcouru d’étranges
arabesques, une écriture oubliée depuis treés longtemps. Jamais
de sa vie, Ophélie n’avait manipulé quelque chose se rappro-
chant d’un tel phénomene. Etait-ce seulement un livre, aprés
tout? Ca n’avait ni la consistance du vélin ni celle du papier
chiffon. C’était terrible a admettre, mais ¢a ressemblait a de la
peau humaine, vidée de son sang. Une peau qui bénéficierait
d’'une longévité exceptionnelle.

Ophélie se posa alors les questions rituelles, qu’elle parta-
geait avec de nombreuses générations d’archivistes et d’archéo-
logues. Quelle histoire racontait cet étrange document? Pour-
quoi Artémis tenait-elle a ce qu’il figurat dans sa collection
privée? Et a quoi rimait ce message gravé dans le socle du Reli-
quaire : N’essayez sous aucun prétexte de détruire ce Livre?

Ophélie emporterait toutes ses interrogations avec elle, a
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l'autre bout du monde, 1a ou il n'y avait ni archives, ni musée, ni
devoir de mémoire. Rien qui la concernat, du moins.

La voix du grand-oncle résonna le long de 1’escalier et rebon-
dit longtemps sous la votte basse du deuxieme sous-sol, en un
écho fantomatique :

— Remonte! Je t'ai dégoté un petit quelque chose!

Ophélie posa une derniére fois sa paume sur le Livre et referma
le dome. Elle avait fait ses adieux au passé en bonne et due forme.

Place a ’avenir, maintenant.






Le journal

Samedi 19 juin. Rodolphe et moi sommes bien arrivés. Le Pole se
révele tres différent de tout ce a quoi je m’attendais. Je crois que je
n’ai jamais autant eu le vertige de ma vie. Mme I’'ambassadrice nous
a aimablement recus dans son domaine, oul il regne une éternelle
nuit d’été. Je suis éblouie par tant de merveilles! Les gens d’ici sont
courtois, tres prévenants et leurs pouvoirs dépassent l'entendement.

— Puis-je vous interrompre dans votre occupation, ma cou-
sine?

Ophélie sursauta, et ses lunettes avec elle. Plongée dans le
carnet de voyage de l'aieule Adélaide, elle n’avait pas vu venir
ce petit bout d’homme, chapeau melon a la main, un sourire
étalé entre deux oreilles décollées. Le gringalet n’avait certai-
nement pas beaucoup plus d'une quinzaine d’années. D'un
ample moulinet du bras, il désigna une bande de joyeux drilles
qui s’esclaffaient devant une vieille machine a écrire, non loin
de la.

— Mes cousins et moi-méme, nous nous demandions si vous
nous accorderiez la permission de lire quelques-uns des bibelots
de votre auguste musée.

Ophélie ne put réprimer un froncement de sourcils. Elle
n’avait bien sir pas la prétention de connaitre personnellement
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chaque membre de la famille qui poussait le tourniquet, a I’en-
trée du musée d'Histoire primitive, mais elle était certaine de
n’avoir jamais eu affaire a ces lascars. De quelle branche de
I'arbre généalogique venaient-ils? La corporation des chape-
liers? La caste des tailleurs? La tribu des patissiers? En tout cas,
ils sentaient la farce a plein nez.

— Je suis a vous tout de suite, dit-elle en reposant sa tasse de
café.

Ses soupgons se préciserent quand elle s’en fut a la rencontre
de la troupe de M. Chapeau-Melon. 1l y avait beaucoup trop
de sourires dans 1'air.

- Voici la piece unique du musée! roucoula un compere avec
un regard éloquent pour Ophélie.

L'ironie manquait, selon elle, d'un peu de subtilité. Elle savait
qu’elle n’était pas attrayante, avec sa natte ratée qui recrachait
des ailes sombres sur ses joues, son écharpe a la traine, sa vieille
robe de brocart, ses bottines dépareillées et cette incurable gau-
cherie qui lui collait a la peau. Elle n’avait pas lavé ses cheveux
depuis une semaine et s’était habillée avec les premiers véte-
ments qui lui étaient tombés sous la main, sans se soucier de
leur assortiment.

Ce soir, pour la premiere fois, Ophélie rencontrerait son fiancé.
Il était venu du Pole spécialement pour se présenter a la famille.
Il resterait quelques semaines, puis il emporterait Ophélie dans
le Grand Nord. Avec un peu de chance, il la trouverait telle-
ment repoussante qu'il renoncerait sur-le-champ a leur union.

— Ne touchez pas a cela, dit-elle a ’adresse d'un grand dadais
qui approchait ses doigts d'un galvanometre balistique.

— Qu'est-ce que vous marmottez, cousine? s’esclaffa-t-il. Par-
lez plus fort, je ne vous ai pas entendue.
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- Ne touchez pas a ce galvanometre, dit-elle en poussant
sur sa voix. Je vais vous proposer des échantillons réservés a
la lecture.

Le grand dadais haussa les épaules.

— Oh, je voulais simplement voir comment ce bazar fonc-
tionne! De toute facon, je ne sais pas lire.

Le contraire eGit étonné Ophélie. La lecture d’objets n’était
pas une faculté répandue parmi les Animistes. Elle se manifes-
tait parfois a la puberté, sous forme d’intuitions imprécises au
bout des doigts, mais elle périclitait en quelques mois si elle
n’était pas rapidement prise en charge par un éducateur. Son
grand-oncle avait joué ce rOle aupres d'Ophélie; apres tout, leur
branche travaillait dans la préservation du patrimoine familial.
Remonter le passé des objets au moindre contact? Rares étaient
les Animistes qui souhaitaient s’encombrer d'un tel fardeau, a
fortiori si ce n’était pas leur métier.

Ophélie jeta un regard bref a Chapeau-Melon qui touchait
les redingotes de ses compagnons en ricanant. Lui, il savait lire,
probablement pas pour tres longtemps encore. Il voulait jouer
avec ses mains tant qu’il le pouvait.

— Le probléeme n’est pas 1a, cousin, observa calmement Ophé-
lie en revenant au grand dadais. Si vous désirez manipuler une
piece de la collection, vous devez porter des gants comme les
miens.

Depuis le dernier décret familial sur la conservation du patri-
moine, il était interdit d’aborder des archives les mains nues
sans autorisation spéciale. Entrer en contact avec un obijet,
c’était le contaminer de son propre €tat d’esprit, ajouter une
nouvelle strate a son histoire. Trop de personnes avaient souillé
de leurs émotions et de leurs pensées des exemplaires rares.
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Ophélie se dirigea vers son tiroir a clefs. Elle I'ouvrit trop
grand : le tiroir lui resta dans la main et tout son contenu se
répandit sur le carrelage dans une joyeuse cacophonie. Ophélie
entendit ricaner dans son dos tandis qu’elle se penchait pour
ramasser les clefs. Chapeau-Melon vint l'aider avec son sourire
narquois.

— Il ne faut pas se moquer de notre dévouée cousine. Elle
va mettre a ma disposition un peu de lecture pour me culti-
ver!

Son sourire se fit carnassier.

- Je veux quelque chose de cors¢, dit-il a Ophélie. Vous n’au-
riez pas une arme? Un truc de guerre, vous savez.

Ophélie remit le tiroir a sa place et récupéra la clef dont
elle avait besoin. Les guerres de 1’ancien monde faisaient fan-
tasmer la jeunesse qui ne connaissait que les petites querelles
de famille. Ces blancs-becs ne cherchaient qu’a s’amuser. Les
mogqueries sur sa petite personne l'indifféraient, mais elle ne
tolérait pas qu’on montrat si peu de considération pour son
musée, surtout aujourd’hui.

Elle était déterminée a rester professionnelle jusqu’au bout,
toutefois.

— Veuillez me suivre, dit-elle, la clef a la main.

- Soumettez-moi vos échantillons! chantonna Chapeau-
Melon avec une caricature de révérence.

Elle les conduisit jusqu’a la rotonde réservée aux machines
volantes du premier monde, la section la plus populaire de
sa collection. Ornithopteres, aéroplanes amphibies, oiseaux
mecaniques, hélicopteres a vapeur, quadriplans et hydravions
étaient suspendus a des cables comme de grandes libellules. La
troupe pouffa de plus belle a la vue de ces antiquités, battant
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des bras comme des oies. Chapeau-Melon, qui mastiquait une
pate a macher depuis un moment, la colla sur la coque d'un
planeur.

Opheélie le regarda faire sans ciller. Ca, c’était le geste de trop.
Il voulait épater la galerie? Eh bien, ils allaient rire.

Elle leur fit monter I'escalier d'un entresol, puis ils longerent
des étageres vitrées. Ophélie glissa sa clef dans la serrure d'un
rayonnage, fit coulisser la vitre et saisit dans un mouchoir une
minuscule bille de plomb qu’elle tendit a Chapeau-Melon.

- Une excellente entrée en matiere pour se cultiver sur les
guerres de I’ancien monde, assura-t-elle d'une voix plate.

Il éclata de rire en s’emparant de la bille la main nue.

— Que me présentez-vous la? Une crotte d’automate?

Son sourire s’évanouit au fur et a mesure qu’il remontait le
passé de I'objet, du bout des doigts. Il devint pale et immobile,
comme si le temps s’était cristallisé autour de lui. En voyant
sa téte, ses compagnons hilares donnerent d’abord du coude
contre ses cotes, puis ils finirent par s'inquiéter de son manque
de réactivité.

- Vous lui avez refilé une saleté! paniqua I'un d’entre eux.

— C’est une piece tres appréciée des historiens, démentit Ophé-
lie d'un ton professionnel.

De bléme, Chapeau-Melon devint gris.

— Ce n’est pas... ce que je... demandais, articula-t-il diffici-
lement.

Avec son mouchoir, Ophélie récupéra le plomb et le rangea
sur son coussinet rouge.

- Vous vouliez une arme, n’est-ce pas? Je vous ai remis le
projectile d'une cartouche qui a, en son temps, perforé le ventre
d'un troupier. C’était cela, la guerre, conclut-elle en remontant
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ses lunettes sur son nez. Des hommes qui tuaient et des hommes
qui étaient tués.

Comme Chapeau-Melon se tenait le ventre d'un air nau-
séeux, elle se radoucit quelque peu. La lecon était rude, elle
en était consciente. Ce garcon était venu avec des épopées
héroiques en téte, et lire une arme, c’'était comme regarder sa
propre mort en face.

— Ca va passer, lui dit-elle. Je vous conseille d’aller respirer
l'air du dehors.

La troupe s’en fut, non sans lui décocher quelques coups
d’ceil mauvais par-dessus 1'épaule. L'un d’eux la traita de «mal
nippée » et un autre de «sac a patates binoclard ». Ophélie espé-
rait que son fiancé se ferait les mémes réflexions, tout a ’heure.

Armée d'une spatule, elle s’attaqua a la pate a macher que
Chapeau-Melon avait collée sur le planeur.

—Je te devais bien une petite revanche, chuchota-t-elle en
caressant affectueusement le flanc de l'appareil, comme elle 1'au-
rait fait d'un vieux cheval.

— Ma chérie! Je t'ai cherchée partout!

Ophélie se retourna. Jupes relevées, son ombrelle pincée
sous le bras, une magnifique jeune femme était en train de trot-
ter dans sa direction en faisant claquer ses bottines blanches
sur le dallage. C’était Agathe, sa sceur ainée, aussi rousse, aussi
coquette, aussi €éblouissante que sa cadette était brune, négligée
et renfermée. Le jour et la nuit.

— Mais qu’est-ce que tu fais encore la?

Ophélie essaya de se débarrasser de la pate de Chapeau-
Melon, mais elle se collait a ses gants.

— Je te rappelle que je travaille au musée jusqu’a six heures.

Agathe serra théatralement ses mains dans les siennes.
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Elle grimaca aussitot. Elle venait d’écraser sur son joli gant la
gomme a macher.

- Plus maintenant, sotte, s’agaca-t-elle en secouant sa main.
Maman a dit que tu devais songer uniquement a tes prépara-
tifs. Oh, petite sceur! sanglota-t-elle en se jetant contre elle. Tu
dois étre tellement excitée!

— Euh..., parvint seulement a expirer Ophélie.

Agathe se détacha aussitot d’elle pour la jauger de haut en
bas.

— Nom d’une bouillotte, tu t'es regardée dans une glace? Tu
ne peux décemment pas te montrer a ton promis dans cet état.
Que penserait-il de nous?

- Ca, c’est le cadet de mes soucis, déclara Ophélie en se diri-
geant vers son comptoir.

— Eh bien, tel n’est pas le cas de ta parentele, petite égoiste.
Nous allons remédier a cela de ce pas!

Avec un soupir, Ophélie sortit son vieux cabas et y rangea
ses effets personnels. Si sa sceur se sentait investie d'une mis-
sion sacrée, elle ne la laisserait pas travailler en paix. Il ne lui
restait plus qu’a fermer le musée. Pendant qu’Oph¢élie prenait
tout son temps pour rassembler ses affaires, une pierre au fond
du ventre, Agathe trépignait d’'impatience. Elle s’assit sur le
comptoir, ses bottines blanches batifolant sous les pantalons
de dentelle.

—J’ai des potins pour toi, et des beaux! Ton mystérieux pré-
tendant a enfin un nom!

Pour la peine, Ophélie sortit la téte de son cabas. Quelques
heures avant leur présentation officielle, il était temps! Sa future
belle-famille avait di faire des recommandations spéciales pour
bénéficier de la plus totale discrétion. Les Doyennes s’étaient
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montrées muettes comme des tombes durant tout I'automne, ne
divulguant aucune information au sujet du fianc¢, a un point que
c’en était devenu ridicule. La mere d’Ophélie, tres vexée de ne pas
étre mise dans la confidence, ne décolérait pas depuis deux mois.

— Alors? demanda-t-elle comme Agathe savourait son petit
effet.

- M. Thorn!

Ophélie frissonna sous les replis de son écharpe. Thorn? Elle
était déja allergique a ce nom. Il sonnait dur sous la langue.
Abrupt. Presque agressif. Un nom de chasseur.

— Je sais aussi que ce cher monsieur ne sera pas ton ainé de
beaucoup, sceurette. Ton époux n’aura rien d’'un vieux sénile
incapable d’honorer sa femme! Et je t'ai gardé le meilleur pour
la fin, enchaina Agathe sans reprendre son souffle. Tu n’échoue-
ras pas dans un petit trou perdu, crois-moi, les Doyennes ne
se sont pas moquées de nous. M. Thorn aurait une tante aussi
belle qu’influente qui lui assure une excellente situation a la
cour du Podle. Tu vas mener une existence de princesse!

Les yeux brillants, Agathe triomphait. Ophélie, elle, était
catastrophée. Thorn, un homme de cour? Elle aurait encore
préféré un chasseur. Plus elle en apprenait sur son futur époux,
plus il lui inspirait I’envie de prendre ses jambes a son cou.

— Et quelles sont tes sources?

Agathe redressa sa coiffe d’ou s’évadaient de frétillantes bou-
clettes rousses. Sa bouche en cerise plissait un sourire satisfait.

— Du solide! Mon beau-frere Gérard tient ces renseignements
de son arriere-grand-mere, qui les tient elle-méme d'une proche
cousine, qui est la sceur jumelle en personne d'une Doyenne!

Avec des manieres de gamine, elle claqua dans ses mains et
bondit sur ses bottillons.
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- Tu t'es fait passer une sacrée bague au doigt, ma chérie.
Qu’'un homme de cette position et de ce rang te réclame en
mariage, c’est inespéré! Allez, presse-toi de ranger ton caphar-
naiim, il ne nous reste plus beaucoup de temps avant l'arrivée
de M. Thorn. 1l faut te rendre convenable!

— Pars devant, murmura Ophélie en fermant les agrafes de
son cabas. Je dois accomplir une derniere formalité.

Sa sceur s’éloigna en quelques petits pas gracieux.

— Je vais nous réserver un fiacre!

Ophélie demeura longtemps immobile derriere son comp-
toir. Le silence brutal qui était retombé sur les lieux apres le
départ d’Agathe lui faisait presque mal aux oreilles. Elle rou-
vrit au hasard le journal de son aieule et parcourut des yeux
’écriture fine et nerveuse, vieille de presque un siecle, qu’elle
connaissait désormais par coeur.

Mardi 6 juillet. Je me vois obligée de modérer quelque peu mon
enthousiasme. Mme l’ambassadrice est partie en voyage, nous lais-
sant aux mains de ses innombrables invités. J’ai l'impression que
nous avons été completement oubliés. Nous passons nos journées
a jouer aux cartes et a nous promener dans les jardins. Mon frere
s’accommode mieux que moi de cette vie oisive, il s’est déja entiché
d’une duchesse. Je vais devoir le rappeler a I'ordre, nous sommes ici
pour des raisons purement professionnelles.

Ophélie était déboussolée. Ce journal et les potins d’Agathe
ne collaient pas du tout avec les croquis d’Augustus. Le Pole lui
apparaissait maintenant comme un endroit excessivement raf-
finé. Thorn était-il un joueur de cartes? C’était un homme de
cour, il devait sGrement jouer aux cartes. Il n’avait probablement
que cela a faire de ses journées.

Ophélie rangea le petit carnet de voyage dans une housse de
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feutre et le fourra au fond de son cabas. Derriere le comptoir
d’accueil, elle ouvrit I'abattant d’une écritoire pour en sortir le
registre d’inventaire.

Il était arrivé plusieurs fois a Ophélie d’oublier les clefs du
musée dans une serrure, de perdre des documents administra-
tifs importants et méme de casser des pieces uniques, mais s'il
y avait un devoir qu’elle n’avait jamais négligé, c’était la tenue
de ce registre.

Ophélie était une excellente liseuse, I'une des meilleures de
sa génération. Elle pouvait déchiffrer le vécu des machines,
strate apres strate, siecle apres siecle, au fil des mains qui les
avaient tatées, utilisées, affectionnées, endommaggées, rafisto-
lées. Cette aptitude lui avait permis d’enrichir le descriptif de
chaque piece de la collection avec un sens du détail jusqu’alors
inégalé. La ou ses prédécesseurs se cantonnaient a décortiquer
le passé d'un ancien propriétaire, de deux a la rigueur, Ophé-
lie remontait a la naissance de l'objet entre les doigts de son
fabricant.

Ce registre d’inventaire, ¢’était un peu son roman personnel.
L'usage voulait qu’elle le remit en main propre a son succes-
seur, une procédure qu’elle n’aurait jamais pensé appliquer si
tot dans sa vie, mais personne n’avait encore répondu a l'appel
de candidatures. Ophélie glissa donc sous la reliure une note a
'attention de celui ou celle qui prendrait la releve du musée.
Elle rangea le registre dans ’écritoire et verrouilla ’abattant
d'un tour de clef.

Avec des mouvements ralentis, elle prit ensuite appui sur
son comptoir a deux mains. Elle s’obligea a respirer profon-
dément, a accepter I'inéluctable. Cette fois-ci, c’était vraiment
fini. Demain, elle n’ouvrirait pas son musée comme chaque
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matin. Demain, elle dépendrait a jamais d'un homme dont elle
finirait par porter le nom.

Mme Thorn. Autant s’y faire des a présent.

Ophélie empoigna son cabas. Elle contempla son musée pour
la derniere fois. Le soleil traversait la verriere de la rotonde dans
une cascade de lumiere, auréolant d’or les antiquités et proje-
tant sur le carrelage leur ombre désarticulée. Jamais elle n’avait
trouvé cet endroit aussi beau.

Ophélie déposa les clefs dans la loge du concierge. Elle n’était
pas passée sous la marquise du musée, dont la vitre était noyée
sous un manteau de feuilles mortes, que sa sceur I’apostropha
de la portiere d'un fiacre :

— Monte! Nous allons rue des Orfevres!

Le cocher fit claquer son fouet, bien qu’aucun cheval ne fat
attelé a sa voiture. Les roues s’ébranlerent et le véhicule dégrin-
gola le long du fleuve, guidé par la seule volonté de son maitre,
du haut de son perchoir.

Par la vitre-arriere, Ophélie observa le spectacle de la rue
avec une acuité nouvelle. Cette vallée ou elle était née sem-
blait se dérober a elle au fur et a mesure que le fiacre la tra-
versait. Ses facades a colombages, ses places de marché, ses
belles manufactures étaient déja toutes en train de lui deve-
nir étrangeres. La ville entiere lui disait que ce n’était plus
chez elle, ici. Dans la lumieére rousse de cette fin d’automne,
les gens menaient leur existence de tous les jours. Une nour-
rice dirigeait sa poussette en rougissant sous les sifflements
appréciateurs des ouvriers, juchés en haut des échafaudages.
De jeunes écoliers croquaient leurs marrons chauds sur le
chemin de la maison. Un coursier cavalait le long du trot-
toir avec un paquet sous le bras. Tous ces hommes, toutes ces
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femmes étaient la famille d’Ophélie et elle n’en connaissait
pas la moitié.

Le souffle brilant d'un tramway doubla leur équipage dans
un bruit de sonnettes. Quand il disparut, Ophélie contempla
la montagne, sillonnée de lacets, qui surplombait leur Vallée.
C’étaient les premieres neiges, la-haut. Le sommet avait disparu
sous une chape de grisaille; on ne pouvait méme plus distin-
guer I'observatoire d’Artémis. Ecrasée sous cette masse froide
de roches et de nuages, écrasée sous la loi de toute une famille,
Ophélie ne s’était jamais sentie aussi insignifiante.

Agathe claqua des doigts sous son nez.

- Bon, la punaise, parlons vite, parlons bien. Tout ton trous-
seau est a revoir. Il te faut des toilettes neuves, des souliers, des
chapeaux, de la lingerie, beaucoup de lingerie...

—J’aime mes robes, trancha Ophélie.

— Tais-toi donc, tu t’habilles comme notre grand-mere. Nom
d’'un bigoudi, ne me dis pas que tu portes encore cette paire de
vieilles mochetés! se révulsa Agathe en prenant les gants de sa
sceur dans les siens. Maman t'en a commandé une pleine car-
gaison chez Julien!

—Ils ne font pas de gants de liseur au Pole, je dois me mon-
trer économe.

Agathe é€tait insensible a cette sorte d’argument. La coquet-
terie et I'élégance justifiaient tous les gaspillages du monde.

- Secoue-toi, que diantre! Tu vas me redresser ce dos, me
rentrer ce ventre, mettre un peu en valeur ce corsage, poudrer
ce nez, farder ces joues et, par pitié, change-moi la couleur de
tes lunettes, ce gris est d'un sinistre! Quant a tes cheveux, sou-
pira Agathe en soulevant la natte brune du bout des ongles,
ce serait moi, je te raserais tout cela pour repartir sur du neuf;
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malheureusement nous n’en avons plus le temps. Descends
vite, nous y sommes!

Ophélie traina des semelles de plomb. A chaque jupon, a
chaque corset, a chaque collier qu’on lui présenta, elle répon-
dit par un refus de la téte. La couturiere, dont les longs doigts
animistes modelaient les étoffes sans fils ni ciseaux, en pleura
de rage. Au bout de deux crises de nerfs et une dizaine de bou-
tiquiers, Agathe n’avait réussi a convaincre sa petite sceur que
de remplacer ses bottines dépareillées.

Au salon de coiffure, Ophélie ne mit guere plus de coeur
a 'ouvrage. Elle ne voulait entendre parler ni de poudre, ni
d’épilation, ni de fer a friser, ni de rubans a la derniere mode.

—J’en ai de la patience avec toi, fulmina Agathe en relevant
tant bien que mal ses lourdes meches de facon a dégager sa
nuque. Tu crois que j'ignore tout de ce que tu ressens? J’avais
dix-sept ans quand on m'a fiancée a Charles, et maman deux
de moins quand elle a épousé papa. Vois ce que nous sommes
devenues : des épouses rayonnantes, des meres comblées, des
femmes accomplies! Tu as été surprotégée par notre grand-
oncle, il ne t'a pas rendu service.

Avec un regard flou, Ophélie contempla son visage dans
la glace de la coiffeuse en face d’elle tandis que sa soceur se
débattait avec ses nceuds. Sans ses meches rebelles et sans ses
lunettes, rangées sur le plateau a peignes, elle se sentait nue.

Dans le miroir, elle vit la forme rousse d’Agathe coller son
menton sur le sommet de sa téte.

- Ophélie, lui murmura-t-elle doucement, tu pourrais plaire
avec un peu de bonne volonté.

— A quoi bon? Plaire a qui?

—Mais a M. Thorn, bougresse! s’agaca sa soeur en lui
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administrant une tape sur la nuque. Le charme est la meil-
leure arme offerte aux femmes, il faut t’en servir sans scrupule.
Il suffit d'un rien, une ceillade inspirée, un sourire bien appuyé,
pour mettre un homme a ses pieds. Regarde Charles, j’en fais
ce que je veux.

Ophélie planta ses yeux dans ceux de son reflet, des pru-
nelles a 'ardme de chocolat. Sans lunettes elle se voyait mal,
mais elle devina I'ovale mélancolique de son visage, la paleur
de ses joues, son cou blanc qui palpitait sous le col, 'ombre
d'un nez sans caractere et ces levres trop fines qui n’aimaient
pas parler. Elle essaya un timide sourire, mais il sonnait telle-
ment faux qu’elle le ravala net. Avait-elle du charme? A quoi le
reconnaissait-on? Au regard d'un homme? Serait-ce le regard
que Thorn poserait sur elle, ce soir?

L'idée lui parut tellement grotesque qu’elle en aurait ri de
bon ceeur si sa situation n’avait été morose a en pleurer.

— As-tu fini de me torturer? demanda-t-elle a sa sceur qui
tiraillait sur ses cheveux sans ménagement.

— Presque.

Agathe se tourna vers la gérante du salon pour réclamer des
épingles. Cet instant d’inattention était tout ce dont Ophélie
avait besoin. Elle remit précipitamment ses lunettes, empoigna
son cabas et plongea téte baissée dans le miroir de la coiffeuse,
a peine assez large pour elle. Son buste émergea dans la glace
murale de sa chambre, quelques quartiers plus loin, mais elle
ne put aller plus avant. De l'autre coté du miroir, Agathe 'avait
agrippée par les chevilles pour la ramener rue des Orfevres.
Ophélie lacha son cabas et prit appui sur le mur recouvert de
papier peint, luttant de toutes ses forces contre la poigne de
sa soeur.
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Sans crier gare, elle bascula tout de bon dans la chambre,
renversant au passage un tabouret et le pot de fleurs qui se trou-
vait dessus. Un peu sonnée, elle contempla bétement le pied
déchaussé qui pointait sous sa robe; une bottine de sa nouvelle
paire était restée avec Agathe rue des Orfevres. Sa sceur ne savait
pas franchir les miroirs, voila qui lui laissait un répit.

Ophélie récupéra son cabas sur le tapis, claudiqua jusqu’a
un massif coffre de bois, au pied des lits superposés, et s’y assit.
Elle remonta ses lunettes sur son nez et observa la petite piece
encombrée de malles et de boites a chapeau. Ce désordre-la
n’était pas son désordre habituel. Cette chambre qui I’avait vue
grandir sentait déja le départ.

Elle sortit avec précaution le journal de l'aieule Adélaide et
en feuilleta encore les pages, pensive.

Dimanche 18 juillet. Toujours aucune nouvelle de Mme l’'am-
bassadrice. Les femmes d’ici sont charmantes et je crois qu’aucune
de mes cousines d’Anima ne les égale en grdce et en beauté, mais je
me sens parfois mal a l'aise. ]’ai l'impression qu’elles n’arrétent pas
de faire des insinuations sur ma tenue, mes maniéres et ma facon
de parler. Ou alors je me monte la téte?

— Pourquoi tu rentres si tot?

Ophélie leva le nez vers le lit du dessus. Elle n’avait pas
remarqué les deux souliers vernis qui dépassaient du matelas;
cette paire de jambes maigrelettes appartenait a Hector, le petit
frere avec qui elle partageait sa chambre.

Elle referma le carnet de voyage.

— Je fuis Agathe.

- Pourquoi?

— De petites affaires féminines. M. Dis-Pourquoi veut des détails?

— En aucune facon.
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Ophélie eut un sourire en coin; son frere 'attendrissait. Les
souliers vernis disparurent du lit, 1a-haut. Ils furent bientot
remplacés par des levres barbouillées de marmelade, un nez
en trompette, une coupe au bol et deux yeux placides. Hector
avait le méme regard qu’Ophélie, les lunettes en moins : imper-
turbable en toute circonstance. Il tenait une tartine dont la con-
fiture d’abricots ruisselait sur ses doigts.

- On avait dit pas de gotter dans la chambre, rappela
Ophélie.

Hector haussa les épaules et désigna de sa tartine le carnet
de voyage sur sa robe.

— Pourquoi tu ressasses encore ce cahier? Tu le connais par
coeur.

Hector était ainsi. Il posait toujours des questions et toutes
ses questions commencaient par « pourquoi ».

— Pour me rassurer, je suppose, murmura Ophélie.

De fait, Adélaide lui était devenue familiere au fil des semaines,
presque intime. Et pourtant, Ophélie se sentait décue chaque
fois qu’elle échouait sur la derniére page.

Lundi 2 aoiit. Je suis tellement soulagée! Mme l’'ambassadrice
est revenue de voyage. Rodolphe a enfin signé son contrat avec un
notaire du seigneur Farouk. Je n’ai pas le droit d’en écrire davan-
tage, secret professionnel oblige, mais nous rencontrerons leur esprit
de famille demain. Si mon frere fait une prestation convaincante,
nous allons devenir riches.

Le journal s’achevait sur ces mots. Adélaide n’avait jugeé
nécessaire ni d’entrer dans les détails ni de retranscrire la suite
des événements. Quel contrat son frere et elle avaient-ils signé
avec l’esprit de famille Farouk? Etaient-ils revenus riches du
Pole? Vraisemblablement pas, cela se serait su...
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— Pourquoi tu ne le lis pas avec les mains ? demanda encore
Hector qui broyait sa tartine entre ses dents en la mastiquant
avec flegme. Si je le pouvais, c’est ce que je ferais, moi.

—Jen'en ai pas le droit et tu le sais.

En vérité, Ophélie avait été tentée d’Oter ses gants pour
percer les petits secrets de son ancetre, mais elle était trop
professionnelle pour contaminer ce document de sa propre
angoisse. Le grand-oncle aurait été tres décu si elle avait cédé
a cette impulsion.

Sous ses pieds, une voix suraigué traversa le plancher depuis
|’étage inférieur :

— Cette chambre d’invité, c’est une véritable catastrophe! Elle
devait étre digne d'un homme de cour, il aurait fallu beaucoup
plus de pompe, de décorum! Quelle pietre opinion M. Thorn
va-t-il se faire de nous? Nous nous rattraperons sur le repas
de ce soir. Roseline, file chez le restaurateur pour prendre des
nouvelles de mes poulardes, je te confie la direction des opé-
rations! Et vous, mon pauvre ami, donnez un peu 'exemple.
On ne marie pas sa fille tous les jours!

— Maman, commenta placidement Hector.

— Maman, confirma Ophélie sur le méme ton.

Ca ne lui donnait pas du tout envie de descendre. Alors
qu’elle tirait sur la tenture fleurie de la fenétre, le soleil cou-
chant lui dora les joues, le nez et les lunettes. A travers un cou-
loir de nuages empourprés de crépuscule, la lune se détachait
déja sur la toile mauve du ciel comme une assiette en porce-
laine.

Ophélie contempla longuement le versant de la vallée,
blondi par I'automne, qui dominait leur demeure, puis le pas-
sage des fiacres dans la rue, puis ses petites soeurs qui jouaient
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au cerceau dans la cour de la maison, au milieu des feuilles
mortes. Elles chantaient des comptines, se lancaient des défis,
se tiraient par la natte, passant du rire aux larmes et des larmes
au rire avec une déconcertante facilité. Elles étaient des échos
d’Agathe au méme age, avec leurs sourires enjoleurs, leurs
bruyants babillages et leurs beaux cheveux blond-roux qui bril-
laient dans la lumiere crépusculaire.

Une bouffée de nostalgie envahit brutalement Ophélie. Ses
yeux s’agrandirent, ses lévres s’amincirent, son masque impas-
sible craquelait. Elle aurait voulu galoper derriere ses sceurs,
retrousser ses jupes sans pudeur et jeter des cailloux dans le
jardin de la tante Roseline. Comme cette époque lui semblait
loin, ce soir...

— Pourquoi tu dois partir? Ca va étre la barbe de me retrou-
ver seul avec toutes ces pestes.

Ophélie se tourna vers Hector. Il n’avait pas bougé du lit
superposé, occupé a se pourlécher les doigts, mais il avait suivi
son regard a travers la fenétre. Sous ses dehors flegmatiques, le
ton était accusateur.

- Ce n’est pas ma faute, tu sais.

— Pourquoi tu n’as pas voulu te marier avec nos cousins,
alors?

La question lui fit 'effet d'une claque. C’est vrai, Hector
avait raison, elle n’en serait pas la si elle avait épousé le pre-
mier venu.

— Mais les regrets ne servent a rien, murmura-t-elle.

- Gare! avertit Hector.

I1 s’essuya la bouche d'un coup de manche et s’aplatit sur
le lit. Un violent appel d’air souffla dans les robes d’Ophé-
lie. Chignon défait et front luisant, sa mere venait de faire
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irruption dans la chambre comme une tornade. Le cousin Ber-
trand suivait derriere.

— Je vais loger les petites ici puisqu’elles ont cédé leur chambre
au fiancé de leur sceur. Ces malles prennent toute la place, je
ne m'’en sors pas! Descends-moi celle-ci dans la remise et fais
bien attention, c’est du fragi...

La mere s'interrompit, bouche bée, quand elle apercut la sil-
houette d’Ophélie qui se découpait dans le coucher de soleil.

— Par les ancétres, je te croyais avec Agathe!

Elle pinca ses levres d’indignation en décortiquant des yeux
sa toilette de vieille dame et son écharpe ramasse-poussiere. La
métamorphose attendue n’avait pas eu lieu.

La mere porta la main a sa large poitrine!

- Tu veux m’achever! Apres tout le mal que je me donne
pour toi! De quoi me punis-tu, ma fille?

Opheélie sourcilla derriere ses lunettes. Elle s’était toujours
affublée avec ce mauvais gouat, pourquoi devrait-elle changer
maintenant ses habitudes vestimentaires?

— Sais-tu seulement 'heure qu'il est? s’affola la mere, ses
ongles vernis plaqués sur sa bouche. Nous devons monter a
I’aérogare dans moins d'une heure! Ou est passée ta sceur? Et
moi qui suis affreuse, saperlipopette, jamais nous n'y serons a
temps!

Elle sortit un poudrier de son corsage, se tamponna un nuage
rose sur le nez, rembobina son chignon blond-roux d'une main
experte et pointa son ongle rouge vers Ophélie.

— Je te veux présentable avant le prochain coup de 1'horloge.
C’est valable pour toi aussi, grand dégotitant! gronda-t-elle a
I’adresse du lit du dessus. Tu sens la confiture séchée a plein
nez, Hector!
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La mere se cogna au cousin Bertrand qui était demeuré 1a,
les bras ballants.

— Et cette malle, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?

Dans un tourbillon de robe, l'orage s’en fut de la chambre
comme il était venu.
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