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Bribe

Au commencement, nous étions un.

Mais Dieu nous jugeait impropres à le satisfaire ainsi, alors Dieu 

s’est mis à nous diviser. Dieu s’amusait beaucoup avec nous, puis 

Dieu se lassait et nous oubliait. Dieu pouvait être si cruel dans son 

indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi, 

et je l’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux en un sens, Dieu, 

moi et les autres, sans ce maudit bouquin. Il me répugnait. Je savais 

le lien qui me rattachait à lui de la plus écœurante des façons, mais 

cette horreur-là est venue plus tard, bien plus tard. Je n’ai pas com-

pris tout de suite, j’étais trop ignorant.

J’aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin qu’il ouvrait 

pour un oui ou pour un non. Dieu, lui, ça l’amusait énormément. 

Quand Dieu était content, il écrivait. Quand Dieu était en colère, il 

écrivait. Et un jour, où Dieu se sentait de très mauvaise humeur, il 

a fait une énorme bêtise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.
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L’archiviste

On dit souvent des vieilles demeures qu’elles ont une âme. Sur 

Anima, l’arche où les objets prennent vie, les vieilles demeures 

ont surtout tendance à développer un épouvantable caractère.

Le bâtiment des Archives familiales, par exemple, était 

continuellement de mauvaise humeur. Il passait ses journées 

à craqueler, à grincer, à fuir et à souffler pour exprimer son 

mécontentement. Il n’aimait pas les courants d’air qui faisaient 

claquer les portes mal fermées en été. Il n’aimait pas les pluies 

qui encrassaient sa gouttière en automne. Il n’aimait pas l’hu-

midité qui infiltrait ses murs en hiver. Il n’aimait pas les mau-

vaises herbes qui revenaient envahir sa cour chaque printemps.

Mais, par-dessus tout, le bâtiment des Archives n’aimait pas 

les visiteurs qui ne respectaient pas les horaires d’ouverture.

C’est sans doute pourquoi, en ce petit matin de septembre, le 

bâtiment craquelait, grinçait, fuyait et soufflait encore plus que 

d’habitude. Il sentait venir quelqu’un alors qu’il était encore 

beaucoup trop tôt pour consulter les archives. Ce visiteur-là ne 

se tenait même pas devant la porte d’entrée, sur le perron, en 

visiteur respectable. Non, il pénétrait dans les lieux comme un 

voleur, directement par le vestiaire des Archives.
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Un nez était en train de pousser au beau milieu d’une armoire 

à glace.

Le nez allait en avançant. Il émergea bientôt à sa suite une 

paire de lunettes, une arcade sourcilière, un front, une bouche, 

un menton, des joues, des yeux, des cheveux, un cou et des 

oreilles. Suspendu au milieu du miroir jusqu’aux épaules, le 

visage regarda à droite, puis à gauche. La pliure d’un genou 

affleura à son tour, un peu plus bas, et remorqua un corps qui 

s’arracha tout entier de l’armoire à glace, comme il l’aurait fait 

d’une baignoire. Une fois sortie du miroir, la silhouette ne se 

résumait plus qu’à un vieux manteau usé, une paire de lunettes 

grises, une longue écharpe tricolore. 

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.

Autour d’Ophélie, le vestiaire protestait maintenant de toutes 

ses armoires, furieux de cette intrusion qui bafouait le règle-

ment des Archives. Les meubles grinçaient des gonds et tapaient 

des pieds. Les cintres s’entrechoquaient bruyamment comme si 

un esprit frappeur les poussait les uns contre les autres.

Cette démonstration de colère n’intimida pas Ophélie le 

moins du monde. Elle était habituée à la susceptibilité des 

Archives.

–– Tout doux, murmura-t-elle. Tout doux…

Aussitôt, les meubles se calmèrent et les cintres se turent. Le 

bâtiment des Archives l’avait reconnue.

Ophélie sortit du vestiaire et referma la porte. Sur le pan-

neau, il y avait écrit :

attention : chambres froides

prenez un manteau

Les mains dans les poches, sa longue écharpe à la traîne, 

Ophélie passa devant une enfilade de casiers étiquetés : « registre 
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des naissances », « registre des décès », « registre des dispenses 

de consanguinité », et ainsi de suite. Elle poussa doucement 

la porte de la salle de consultation. Déserte. Les volets étaient 

fermés, mais ils laissaient pénétrer quelques rais de soleil qui 

éclairaient une rangée de pupitres à travers la pénombre. Le 

chant d’un merle, dans le jardin, semblait rendre cette échap-

pée de lumière plus lumineuse encore. Il faisait si froid aux 

Archives que ça donnait envie d’ouvrir toutes les fenêtres pour 

faire entrer l’air tiède du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans l’encadrement de 

la porte. Elle observa les fils de soleil qui glissaient lentement 

sur le parquet au fur et à mesure que le jour se levait. Elle respira 

profondément le parfum des vieux meubles et du papier froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait baigné, Ophélie 

ne la sentirait bientôt plus.

Elle se dirigea à pas lents vers la loge de l’archiviste. L’ap-

partement privé était protégé par un simple rideau. Malgré 

l’heure matinale, il s’en dégageait déjà un puissant arôme de 

café. Ophélie toussa dans son écharpe pour s’annoncer, mais 

un vieil air d’opéra en recouvrit le bruit. Elle se glissa alors par 

le rideau. Elle n’eut pas à chercher loin l’archiviste, la pièce 

faisant à la fois office de cuisine, de séjour, de chambre et de 

cabinet de lecture : il était assis sur son lit, le nez dans une 

gazette.

C’était un vieil homme avec des cheveux blancs en bataille. 

Il avait coincé sous son sourcil une loupe d’expertise qui lui 

faisait l’œil énorme. Il portait des gants ainsi qu’une chemise 

blanche mal repassée sous son veston.

Ophélie toussa encore une fois, mais il ne l’entendit pas à 

cause du phonographe. Plongé dans sa lecture, il accompagnait 
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le petit air d’opéra en chantonnant, pas très juste d’ailleurs. 

Et puis, il y avait aussi le ronflement de la cafetière, les gar-

gouillis du poêle et tous les petits bruits habituels du bâtiment 

des Archives.

Ophélie s’imprégna de l’atmosphère particulière qui régnait 

dans cette loge : les fausses notes du vieil homme ; la clarté 

naissante du jour filtrant à travers les rideaux ; le froissement 

des pages tournées avec précaution ; l’odeur du café et, un ton 

en dessous, le parfum de naphtaline d’un bec de gaz. Dans un 

coin de la pièce, il y avait un damier dont les pièces se dépla-

çaient toutes seules, comme si deux joueurs invisibles s’affron-

taient. Ça donnait envie à Ophélie de ne surtout toucher à rien, 

de laisser les choses en l’état, de rebrousser chemin, de peur 

d’abîmer ce tableau familier.

Pourtant, elle devait se résoudre à briser le charme. Elle s’ap-

procha du lit et tapota l’épaule de l’archiviste.

–– Nom di djou ! s’exclama-t-il en sursautant de tout son 

corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant de tomber sur les gens 

comme ça ?

–– J’ai essayé, s’excusa Ophélie.

Elle ramassa la loupe d’expertise qui avait roulé sur le tapis 

et la lui rendit. Elle ôta ensuite son manteau qui l’enveloppait 

de pied en cap, débobina son interminable écharpe et déposa 

le tout sur le dossier d’une chaise. Il ne resta plus d’elle qu’une 

forme menue, de lourdes boucles brunes mal attachées, deux 

rectangles de lunettes et une toilette qui aurait mieux convenu 

à une dame âgée.

–– Tu me viens encore du vestiaire, hein ? grommela l’archi-

viste en nettoyant sa loupe avec sa manche. Cette fixette de 

passer les miroirs à des heures indues ! Tu sais bien que ma 
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bicoque a les visites surprises en allergie. Un de ces jours, tu vas 

te prendre une poutre sur la tête, que tu l’auras bien cherché.

Sa voix bourrue faisait frémir deux superbes moustaches qui 

s’évadaient jusqu’aux oreilles. Il se leva laborieusement du lit 

et empoigna la cafetière, marmonnant un patois que lui seul 

parlait encore sur Anima. À force de manipuler des archives, 

le vieil homme vivait complètement dans le passé. Même la 

gazette qu’il feuilletait datait d’un demi-siècle au moins.

–– Une jatte de café, fille ?

L’archiviste n’était pas un homme très sociable, mais chaque 

fois que ses yeux se posaient sur Ophélie, tels qu’ils le faisaient 

à cet instant, ils se mettaient à pétiller comme du cidre. Il avait 

toujours eu un faible pour cette petite-nièce, sans doute parce 

que, de toute la famille, elle était celle qui lui ressemblait le 

plus. Aussi désuète, aussi solitaire et aussi réservée que lui.

Ophélie fit oui de la tête. Elle avait la gorge trop serrée pour 

parler, là, maintenant. 

Le grand-oncle leur remplit à chacun une tasse fumante.

–– J’ai eu un petit téléphonage avec ta maman, hier au soir, 

mâchonna-t-il dans ses moustaches. Elle était tellement exci-

tée que je n’ai pas saisi la moitié de sa jacasserie. Mais bon, j’ai 

compris l’essentiel : tu vas enfin passer à la casserole, on dirait.

Ophélie acquiesça sans mot dire. Le grand-oncle fronça aus-

sitôt ses énormes sourcils.

–– N’allonge pas cette tête, s’il te plaît. Ta mère t’a trouvé un 

bonhomme, il n’y a plus rien à redire.

Il lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur son lit, faisant 

grincer tous les ressorts du sommier.

–– Pose tes fesses. Il faut qu’on cause sérieux, de parrain à 

filleule.
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Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea son grand-

oncle et ses flamboyantes moustaches avec un sentiment d’ir-

réalité. Elle avait l’impression de contempler, à travers lui, une 

page de sa vie qu’on lui déchirait juste sous le nez.

–– Je me doute bien pourquoi tu me louches dessus ainsi, 

déclara-t-il, sauf que, cette fois, c’est non. Tes épaules tombantes, 

tes lunettes moroses, tes soupirs de malheureuse comme les 

pierres, tu les ranges au placard. (Il brandit le pouce et l’index, 

tout hérissés de poils blancs.) Deux cousins que tu as déjà reje-

tés ! Ils étaient moches comme des moulins à poivre et grossiers 

comme des pots de chambre, je te le concède, mais c’est toute 

la famille que tu as insultée à chaque refus. Et le pis, c’est que 

je me suis fait ton complice pour saboter ces accordailles. (Il 

soupira dans ses moustaches.) Je te connais comme si je t’avais 

faite. Tu es plus arrangeante qu’une commode, à jamais sortir 

un mot plus haut que l’autre, à jamais faire de caprices, mais 

dès qu’on te parle de mari, tu es pire qu’une enclume ! Et pour-

tant, c’est de ton âge, que le bonhomme te plaise ou non. Si 

tu ne te ranges pas, tu finiras au ban de la famille et ça, moi, 

je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida qu’il était grand 

temps pour elle de prendre la parole.

–– Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, mon oncle. 

Je ne suis pas venue vous demander de vous opposer à ce 

mariage.

Au même instant, l’aiguille du phonographe se prit au piège 

d’une rayure. L’écho en boucle de la soprano emplit toute la 

pièce : « Si je… Si je… Si je… Si je… Si je… »

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer l’aiguille de son 

ornière. Il était trop abasourdi.
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–– Qu’est-ce que tu me barbotes ? Tu ne veux pas que j’inter-

vienne ?

–– Non. La seule faveur que je suis venue vous demander 

aujourd’hui, c’est l’accès aux archives.

–– Mes archives ?

–– Aujourd’hui.

« Si je… Si je… Si je… Si je… », bégayait le tourne-disque.

Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses doigts far-

fouillant ses moustaches.

–– Tu n’attends pas de moi que je plaide ta cause auprès de 

ta mère ?

–– Ça ne servirait à rien.

–– Ni que je fasse fléchir ton faiblard de père ?

–– Je vais épouser l’homme qu’on a choisi pour moi. Ce n’est 

pas plus compliqué que cela.

L’aiguille du tourne-disque sursauta et poursuivit son bon-

homme de chemin tandis que la soprano clamait triomphale-

ment : « Si je t’aime, prends garde à toi ! »

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et soutint le regard 

de son parrain sans ciller. Ses yeux à elle étaient aussi bruns que 

ses yeux à lui étaient dorés.

–– À la bonne heure ! souffla le vieil homme, soulagé. Je t’avoue 

que je te croyais incapable de prononcer ces mots. Il a dû sacré-

ment te taper dans l’œil, le bonhomme. Crache le morceau et 

dis-moi qui c’est !

Ophélie se leva de sa chaise pour débarrasser leurs tasses. Elle 

voulut les passer sous l’eau, mais l’évier était déjà rempli à ras 

bord d’assiettes sales. En temps normal, Ophélie n’aimait pas 

le ménage, mais ce matin, elle déboutonna ses gants, retroussa 

ses manches et fit la vaisselle.
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–– Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.

Son murmure se noya dans l’écoulement de l’eau. Le grand-

oncle arrêta le phonographe et s’approcha de l’évier. 

–– Je ne t’ai pas entendue, fille.

Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait une voix en 

sourdine et une mauvaise élocution, elle devait souvent répé-

ter ses phrases.

–– Vous ne le connaissez pas.

–– Tu oublies à qui tu t’adresses ! ricana le grand-oncle en 

croisant les bras. Je ne sors peut-être jamais le nez de mes 

archives, mais je connais l’arbre généalogique mieux que per-

sonne. Il n’est pas un de tes plus lointains cousins, depuis la 

vallée jusqu’aux Grands Lacs, dont j’ignore l’existence.

–– Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie. 

Elle frotta une assiette avec son éponge, le regard dans le 

vide. Toucher toute cette vaisselle sans gants de protection lui 

faisait remonter le temps malgré elle. Elle aurait pu décrire, 

jusqu’au moindre détail, tout ce que son grand-oncle avait 

mangé dans ces assiettes depuis qu’il les possédait. Habituel-

lement, en bonne professionnelle, Ophélie ne manipulait 

pas les objets des autres sans ses gants, mais son grand-oncle 

lui avait appris à lire ici même, dans cet appartement. Elle 

connaissait personnellement chaque ustensile sur le bout des 

doigts.

–– Cet homme n’est pas de la famille, annonça-t-elle enfin. 

Il vient du Pôle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par le gargouillis 

des canalisations. Ophélie essuya ses mains dans sa robe et 

regarda son parrain par-dessus ses lunettes en rectangles. Il 

s’était soudain tassé sur lui-même, à croire qu’il venait de 
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se prendre vingt ans sur les épaules. Ses moustaches étaient 

retombées comme des drapeaux en berne.

–– C’est quoi ce brol ? souffla-t-il d’une voix blanche.

–– Je n’en sais pas plus, dit doucement Ophélie, sinon que, 

d’après maman, c’est un bon parti. J’ignore son nom, je ne con

nais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boîte à priser sous un 

oreiller, enfourna une pincée de tabac au fond de chaque 

narine et éternua dans un mouchoir. C’était sa manière à lui 

de s’éclaircir les idées.

–– Il doit y avoir une erreur...

–– C’est ce que je voudrais croire aussi, mon oncle, mais il 

semblerait qu’il n’y en ait aucune.

Ophélie laissa échapper une assiette, qui se brisa en deux 

dans l’évier. Elle tendit les morceaux à son grand-oncle ; il les 

serra l’un contre l’autre, et l’assiette cicatrisa aussitôt. Il la posa 

sur l’égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable. Il savait abso

lument tout rafistoler de ses mains et les objets les plus impro-

bables lui obéissaient comme des chiots.

–– Il y a forcément une erreur, dit-il. Tout archiviste que je suis, 

je n’ai jamais entendu parler d’un mélange aussi contre nature. 

Moins les Animistes ont de commerce avec ces étrangers-là, 

mieux ils se portent. Point final.

–– Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura Ophélie en 

reprenant sa vaisselle.

–– Mais quelle épingle vous a piquées, ta mère et toi ? s’ex-

clama le grand-oncle, effaré. De toutes les arches, le Pôle est 

celle qui traîne la plus mauvaise réputation. Ils ont des pou-

voirs qui vous détraquent la tête ! Ce n’est même pas une vraie 



L e s  F i a n c é s  d e  l ’ h i v e r

22

famille, ce sont des meutes qui se déchirent entre elles ! Est-ce 

que tu sais tout ce qu’on raconte à leur sujet ?

Ophélie cassa une nouvelle assiette. Tout à sa colère, le grand-

oncle ne se rendait pas compte de l’impact que ses paroles 

avaient sur elle. Il aurait eu du mal : Ophélie était dotée d’un 

visage lunaire, où les émotions remontaient rarement jusqu’à 

la surface.

–– Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce qu’on raconte et 

ça ne m’intéresse pas. J’ai besoin d’une documentation sérieuse. 

La seule chose que je souhaite donc, si vous le voulez bien, c’est 

l’accès aux archives.

Le grand-oncle reconstitua l’autre assiette et la posa sur l’égout-

toir. La pièce se mit à craquer et à grincer des poutres ; la mauvaise 

humeur de l’archiviste se communiquait à tout le bâtiment.

–– Je ne te reconnais plus ! Tu faisais plein de chichis avec tes 

cousins et maintenant qu’on te colle un barbare au fond du lit, 

te voilà toute résignée !

Ophélie se figea, l’éponge dans une main, une tasse dans 

l’autre, et ferma les yeux. Plongée dans l’obscurité de ses pau-

pières, elle regarda au fond d’elle-même.

Résignée ? Pour être résignée, il faut accepter une situation, 

et pour accepter une situation, il faut comprendre le pour-

quoi du comment. Ophélie, elle, ne comprenait rien à rien. 

Quelques heures auparavant, elle ne se savait pas encore fian-

cée. Elle avait l’impression d’aller au-devant d’un précipice, de 

ne plus s’appartenir du tout. Quand elle risquait une pensée 

vers l’avenir, c’était l’inconnu à perte de vue. Abasourdie, incré-

dule, prise de vertiges, ça oui, elle l’était, comme un patient à 

qui l’on vient de diagnostiquer une maladie incurable. Mais 

elle n’était pas résignée.
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–– Non, décidément, je n’imagine pas le bazar, reprit le grand-

oncle. Et puis, qu’est-ce qu’il viendrait faire dans le coin, cet 

étranger ? Il est où son intérêt, là-dedans ? Sauf ton respect, 

fille, tu n’es pas la feuille la plus avantageuse de notre arbre 

généalogique. Je veux dire, c’est juste un musée que tu tiens, 

pas une orfèvrerie !

Ophélie laissa tomber une tasse. Ce n’était ni de la mau

vaise volonté ni de l’émotivité, cette maladresse était patholo-

gique. Les objets lui filaient continuellement entre les doigts. 

Le grand-oncle avait l’habitude, il reconstituait tout derrière 

elle.

–– Je crois que vous n’avez pas bien compris, articula Ophélie 

avec raideur. Ce n’est pas cet homme qui s’en vient vivre sur 

Anima, c’est moi qui dois le suivre au Pôle.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vaisselle qu’il était 

occupé à ranger. Il jura dans son vieux patois.

Une lumière franche entrait maintenant par la fenêtre de la 

loge. Elle clarifiait l’atmosphère comme une eau pure et dépo-

sait de petites étincelles sur le cadre du lit, le bouchon d’une 

carafe et le pavillon du phonographe. Ophélie ne comprenait 

pas ce que tout ce soleil faisait là. Il sonnait faux au milieu de 

cette conversation. Il rendait les neiges du Pôle si lointaines, si 

irréelles, qu’elle n’y croyait plus vraiment elle-même.

Elle retira ses lunettes, les briqua dans son tablier, puis les 

remit sur son nez, par réflexe, comme si ça pouvait l’aider à 

y voir plus clair. Les verres, qui étaient devenus parfaitement 

transparents sitôt ôtés, retrouvèrent vite leur teinte grise. Cette 

vieille paire de lunettes était un prolongement d’Ophélie ; la 

couleur qu’elle prenait s’accordait à ses humeurs.

–– Je constate que maman a oublié de vous dire le plus 
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important. Ce sont les Doyennes qui m’ont fiancée à cet 

homme. Pour le moment, elles seules sont instruites des détails 

du contrat conjugal.

–– Les Doyennes ? hoqueta le grand-oncle.

Son visage s’était décomposé, et toutes ses rides avec lui. Il 

prenait enfin conscience de l’engrenage dans lequel sa petite-

nièce se trouvait prise.

–– Un mariage diplomatique, souffla-t-il d’une voix blanche. 

Malheureuse…

Il enfonça deux nouvelles pincées de tabac dans son nez et 

éternua si fort qu’il dut remettre son dentier en place.

–– Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont mêlées, aucun 

recours n’est plus envisageable. Mais pourquoi ? demanda-t-il 

en ébrouant ses moustaches. Pourquoi toi ? Pourquoi là-bas ?

Ophélie lava ses mains au robinet et reboutonna ses gants. 

Elle avait suffisamment cassé de vaisselle pour aujourd’hui.

–– Il semblerait que la famille de cet homme ait pris direc-

tement contact avec les Doyennes pour arranger le mariage. 

J’ignore tout des raisons qui les ont orientées vers moi plutôt 

que vers une autre. J’aimerais croire à un malentendu, vrai-

ment.

–– Et ta mère ?

–– Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On lui a promis 

un bon parti pour moi, c’est bien plus qu’elle n’espérait. (Dans 

l’ombre de ses cheveux et de ses lunettes, elle serra les lèvres.) Il 

n’est pas en mon pouvoir de repousser cette offre. Je suivrai 

mon futur époux là où le devoir et l’honneur m’y obligent. 

Mais les choses s’en tiendront à cela, conclut-elle en tirant sur 

ses gants d’un geste déterminé, ce mariage-là n’est pas près d’être 

consommé.
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Le grand-oncle la dévisagea d’un air peiné.

–– Non, ma fille, non, oublie ça. Regarde-toi… Tu es haute 

comme un tabouret, tu fais le poids d’un polochon... Peu importe 

ce qu’il t’inspire, je te conseille de ne jamais opposer ta volonté 

à celle de ton mari. Tu t’y romprais les os.

Ophélie tourna la manivelle du phonographe pour remettre 

le plateau en mouvement et posa maladroitement l’aiguille sur 

le premier sillon du disque. Le petit air d’opéra fit à nouveau 

résonner le pavillon.

Elle le regarda d’un air absent, les bras dans le dos, et ne dit 

plus rien.

Ophélie était ainsi. Dans des situations où n’importe quelle 

jeune fille aurait pleuré, gémi, hurlé, supplié, elle se contentait 

en général d’observer en silence. Ses cousins et cousines se plai-

saient à dire qu’elle était un peu simplette.

–– Écoute, marmonna le grand-oncle en grattant son cou mal 

rasé, il ne faut pas trop dramatiser non plus. J’ai sans doute été 

excessif quand je te causais de cette famille, tantôt. Qui sait ? 

Peut-être ton bonhomme te plaira-t-il.

Ophélie regarda son grand-oncle attentivement. La lumière 

intense du soleil semblait accentuer les traits de sa figure et en 

creuser chaque ride. Avec un pincement au cœur, elle réalisa sou-

dain que cet homme, qu’elle avait toujours cru solide comme 

un roc et insensible au passage du temps, était aujourd’hui un 

vieillard fatigué. Et elle venait de le vieillir davantage, malgré elle.

Elle se força à sourire.

–– Ce qu’il me faut, c’est une bonne documentation.

Les yeux du grand-oncle retrouvèrent un peu de leur pétil

lant.

–– Remets ton manteau, fille, on va descendre ! 
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La Déchirure

Le grand-oncle s’engouffra dans la bouche d’un escalier, fai-

blement éclairé par des veilleuses. Les mains dans son manteau, 

le nez dans son écharpe, Ophélie descendit à sa suite. La tem-

pérature chutait de marche en marche. Ses yeux étaient encore 

pleins de soleil ; elle avait vraiment l’impression de s’enfoncer 

dans une eau noire et glaciale.

Elle sursauta quand la voix bourrue du grand-oncle se réper-

cuta en échos contre les parois :

–– Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu vas partir. Le Pôle, 

c’est vraiment l’autre bout du monde !

Il s’arrêta dans l’escalier pour se tourner vers Ophélie. Elle 

ne s’était pas encore accoutumée à la pénombre ; elle le percuta 

de plein fouet.

–– Dis, tu es plutôt douée en traversées de miroir. Tu ne pour-

rais pas exécuter tes petits voyages du Pôle jusqu’ici, des fois ?

–– J’en suis incapable, mon oncle. Le passage des miroirs ne 

fonctionne qu’à petite distance. Inutile de songer à franchir le 

vide entre deux arches.

Le grand-oncle jura en vieux patois et reprit sa descente. 

Ophélie se sentit coupable de ne pas être aussi douée qu’il le 

croyait.
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–– J’essaierai de venir vous voir souvent, promit-elle d’une 

petite voix.

–– Tu pars quand, au juste ?

–– En décembre, si j’en crois les Doyennes.

Le grand-oncle jura encore. Ophélie fut contente de ne rien 

comprendre à son patois.

–– Et qui va te succéder au musée ? maugréa-t-il. Il n’y en a 

pas deux comme toi pour expertiser les antiquités !

À cela, Ophélie ne trouva rien à répondre. Qu’elle fût arra-

chée à sa famille, c’était déjà une déchirure en soi, mais qu’elle 

fût arrachée à son musée, le seul endroit où elle se sentait plei-

nement elle-même, c’était perdre son identité. Ophélie n’était 

bonne qu’à lire. Si on lui retirait ça, il ne restait d’elle qu’une 

empotée. Elle ne savait ni tenir une maison, ni faire la conver-

sation, ni accomplir une tâche ménagère sans se blesser.

–– Je ne suis apparemment pas si irremplaçable, murmura-

t-elle dans son écharpe.

Dans le premier sous-sol, le grand-oncle changea ses gants 

habituels pour des gants propres. À la lumière des veilleuses 

électriques, il fit coulisser ses casiers pour éplucher les archives, 

déposées génération après génération sous la voûte froide des 

caves. Il expulsait de la buée entre ses moustaches à chaque 

respiration.

–– Bon, ce sont les archives familiales, alors ne t’attends pas 

à des miracles. Je sais qu’un ou deux de nos ancêtres ont déjà 

posé le pied dans le Grand Nord, mais ça remonte fichtrement.

Ophélie moucha une goutte qui lui pendait au nez. Il ne 

devait pas faire plus de dix degrés ici. Elle se demanda si la 

maison de son époux serait plus froide encore que cette salle 

d’archives.
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–– J’aimerais voir Augustus, dit-elle.

C’était évidemment une façon de parler. Augustus était mort 

bien avant la naissance d’Ophélie. « Voir Augustus » signifiait 

voir ses croquis. 

Augustus avait été le grand explorateur de la famille, une 

légende à lui tout seul. À l’école, on enseignait la géographie à 

partir de ses carnets de voyage. Il n’avait jamais écrit une ligne 

– il ne maîtrisait pas son alphabet – mais ses dessins étaient une 

mine d’informations.

Comme le grand-oncle ne répondait pas, plongé dans ses 

casiers, Ophélie crut qu’il ne l’avait pas entendue. Elle tira sur 

l’écharpe qui lui enveloppait le visage et répéta d’une voix plus 

forte :

–– J’aimerais voir Augustus.

–– Augustus ? mâchonna-t-il sans la regarder. Pas intéressant. 

Trois fois rien. Juste de vieux barbouillages.

Ophélie haussa les sourcils. Le grand-oncle ne dénigrait jamais 

ses archives.

–– Oh, lâcha-t-elle. C’est épouvantable à ce point ?

Avec un soupir, le grand-oncle émergea du tiroir grand ouvert 

devant lui. La loupe qu’il avait coincée sous son sourcil lui fai-

sait un œil deux fois plus gros que l’autre.

–– Travée numéro quatre, à ta gauche, étagère du bas. N’abîme 

rien, s’il te plaît, et mets des gants propres.

Ophélie longea les casiers, s’agenouilla à l’endroit indiqué. Il 

y avait là tous les originaux des carnets de croquis d’Augustus, 

classés par arches. Elle en trouva trois à « Al-Ondalouze », sept 

à « Cité » et près de vingt à « Sérénissime ». À « Pôle », elle n’en 

trouva qu’un seul. Ophélie ne pouvait pas se permettre d’être 

maladroite avec des documents de cette valeur. Elle le posa sur 
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un pupitre de consultation et tourna précautionneusement les 

pages de dessins.

Des plaines pâles, à fleur de roche, un fjord prisonnier de 

la glace, des forêts de grands sapins, des maisons engoncées 

dans la neige… Ces paysages étaient austères, oui, mais moins 

impressionnants que l’image qu’Ophélie s’était faite du Pôle. 

Elle les trouvait même assez beaux, d’une certaine façon. Elle 

se demanda où son fiancé vivait, au milieu de tout ce blanc. 

Près de cette rivière bordée de cailloux ? Dans ce port de pêche 

perdu sous la nuit ? Sur cette plaine envahie par la toundra ? 

Cette arche avait l’air tellement pauvre, tellement sauvage ! En 

quoi son fiancé pouvait-il être un si bon parti ?

Ophélie tomba sur un dessin qu’elle ne comprit pas : ça 

ressemblait à une ruche suspendue dans le ciel. Probablement 

une esquisse.

Elle tourna encore quelques pages et vit un portrait de chasse. 

Un homme posait fièrement devant un immense tas de four-

rures. Les poings sur les hanches, il avait retroussé ses manches 

de façon à montrer ses bras puissamment musclés, tatoués jus

qu’aux coudes. Il avait le regard dur et les cheveux clairs.

Les lunettes d’Ophélie devinrent bleues quand elle com-

prit que le tas de fourrures, derrière lui, n’était en fait qu’une 

seule et même fourrure : celle d’un loup mort. Il était grand 

comme un ours. Elle tourna la page. Cette fois, le chasseur se 

tenait au milieu d’un groupe. Ils posaient ensemble devant 

un amoncellement de bois. Des bois d’élans, sans doute, sauf 

que chaque crâne faisait la taille d’un homme. Les chasseurs 

avaient tous le même regard dur, les mêmes cheveux clairs, 

les mêmes tatouages sur les bras, mais aucune arme sur eux, à 

croire qu’ils avaient tué les animaux de leurs mains.



L a  D éc  h irure   

31

Ophélie feuilleta le carnet et retrouva ces chasseurs qui 

posaient devant d’autres carcasses, des morses, des mammouths 

et des ours, tous d’une taille invraisemblable.

Ophélie referma lentement le carnet et le rangea à sa place. 

Des Bêtes… Ces animaux frappés de gigantisme, elle en avait 

déjà vu dans des imagiers pour enfants, mais cela n’avait rien 

à voir avec les croquis d’Augustus. Son petit musée ne l’avait 

pas préparée à cette vie-là. Ce qui la choquait par-dessus tout, 

c’était le regard des chasseurs. Un regard brutal, arrogant, habi-

tué à la vue du sang. Ophélie espérait que son fiancé n’aurait 

pas ce regard-là.

–– Alors ? demanda le grand-oncle quand elle revint vers lui.

–– Je comprends mieux vos réticences, dit-elle.

Il reprit ses recherches de plus belle.

–– Je vais te trouver autre chose, grommela-t-il. Ces croquis, 

ils sont quand même vieux de cent cinquante ans. Et puis ils 

ne montrent pas tout !

C’était justement ce qui inquiétait Ophélie : ce qu’Augus-

tus ne montrait pas. Elle n’en dit rien, toutefois, et se contenta 

de hausser les épaules. Un autre que son grand-oncle se serait 

mépris sur sa nonchalance et l’aurait confondue avec une cer-

taine faiblesse de caractère. Ophélie semblait tellement placide, 

derrière ses rectangles de lunettes et ses paupières mi-closes, 

qu’il était presque impossible de deviner que des vagues d’émo-

tions s’entrechoquaient violemment dans sa poitrine.

Les croquis de chasse lui avaient fait peur. Ophélie se 

demanda si c’était réellement cela qu’elle était venue chercher 

ici, aux archives.

Un appel d’air souffla entre ses chevilles, soulevant mol

lement sa robe. Cette brise venait de la bouche d’escalier qui 
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descendait vers le deuxième sous-sol. Ophélie fixa un moment 

le passage barré d’une chaîne où se balançait le panneau d’aver-

tissement : « interdit au public ».

Il y avait toujours un courant d’air qui traînait dans les salles 

des archives, mais Ophélie ne put s’empêcher d’interpréter 

celui-là comme une invitation. Le deuxième sous-sol réclamait 

sa présence, maintenant.

Elle tira sur le manteau de son grand-oncle, perdu dans ses 

rapports, les fesses sur son escabelle.

–– M’autoriseriez-vous à descendre ?

–– Tu sais bien que je n’ai normalement pas le droit, mar-

monna le grand-oncle avec un froissement de moustaches. C’est 

la collection privée d’Artémis, seuls les archivistes y ont accès. 

Elle nous honore de sa confiance, nous ne devons pas en abuser.

–– Je n’ai pas l’intention de lire les mains nues, rassurez-vous, 

promit Ophélie en lui montrant ses gants. Et puis, je ne vous 

demande pas la permission en tant que petite-nièce, je vous la 

demande en tant que responsable du musée familial.

–– Oui, oui, je connais la ritournelle ! soupira-t-il. C’est ma 

faute aussi, j’ai trop déteint sur toi.

Ophélie décrocha la chaîne et descendit l’escalier, mais les 

veilleuses ne se mirent pas en marche.

–– Lumière, s’il vous plaît, demanda Ophélie, plongée dans 

l’obscurité.

Elle dut le répéter plusieurs fois. Le bâtiment des Archives 

désapprouvait cette nouvelle entorse au règlement. Il finit par 

allumer les veilleuses à contrecœur ; Ophélie dut se contenter 

d’un éclairage clignotant.

La voix du grand-oncle se répercuta de mur en mur jusqu’au 

deuxième sous-sol :
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–– Tu ne touches qu’avec les yeux, hein ! Je me méfie de ta 

maladresse comme de la petite vérole !

Mains au fond des poches, Ophélie s’avança dans la salle 

voûtée d’ogives. Elle passa sous un fronton où était gravée la 

devise des archivistes : Artémis, nous sommes les gardiens respec-

tueux de ta mémoire. Bien à l’abri sous leur cloche de verre, les 

Reliquaires s’étendaient à perte de vue.

Si elle tenait parfois de l’adolescente mal grandie, avec ses 

longs cheveux indomptés, ses mouvements gauches et sa timi-

dité tapie derrière ses lunettes, Ophélie se coulait dans une 

autre peau en présence de l’histoire. Toutes ses cousines pri-

saient les jolis salons de thé, les promenades au bord du fleuve, 

les visites au zoo et les salles de bal. Pour Ophélie, le deuxième 

sous-sol des Archives était le lieu le plus fascinant du monde. 

C’est là qu’était jalousement conservé, bien à l’abri sous des 

cloches de protection, l’héritage commun de toute la famille. 

Ici reposaient les documents de la toute première génération 

de l’arche. Ici avaient échoué les lendemains de l’an zéro. Ici 

Ophélie s’approchait au plus près de la Déchirure.

La Déchirure, c’était son obsession professionnelle. Elle rêvait 

parfois qu’elle courait après une ligne d’horizon qui se déro-

bait toujours à elle. Nuit après nuit, elle allait de plus en plus 

loin, mais c’était un monde sans fin, sans cassure, rond et lisse 

comme une pomme ; ce premier monde dont elle collection-

nait les objets dans son musée, machines à coudre, moteurs à 

explosion, presses à cylindre, métronomes... Ophélie n’éprou-

vait aucune inclination pour les garçons de son âge, mais elle 

pouvait passer des heures en tête à tête avec un baromètre de 

l’ancien monde.

Elle se recueillit devant un vieux parchemin protégé sous 
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verre. C’était le texte fondateur de l’arche, celui qui avait lié 

Artémis et sa descendance à Anima. Le Reliquaire suivant ren-

fermait la première mouture de leur arsenal juridique. On y 

retrouvait déjà les lois qui avaient attribué aux mères de famille 

et aux matriarches un pouvoir décisif sur l’ensemble de la com-

munauté. Sous la cloche d’un troisième Reliquaire, un codex 

reprenait les devoirs fondamentaux d’Artémis envers sa descen-

dance : veiller à ce que chacun mangeât à sa faim, eût un toit 

pour s’abriter, reçût une instruction, apprît à faire un bon usage 

de son pouvoir. En lettres capitales, une clause spécifiait qu’elle 

ne devait ni abandonner sa famille ni quitter son arche. Était-

ce Artémis qui s’était dicté à elle-même cette ligne de conduite 

afin de ne pas se relâcher au fil des siècles ?

Ophélie se promena ainsi de Reliquaire en Reliquaire. Au 

fur et à mesure qu’elle plongeait dans le passé, elle sentit un 

grand calme descendre sur elle. Elle perdait un peu l’avenir de 

vue. Elle oubliait qu’on la fiançait contre son gré, elle oubliait 

le regard des chasseurs, elle oubliait qu’on l’enverrait bientôt 

vivre loin de tout ce qui lui était cher.

Le plus souvent, les Reliquaires étaient des documents manus

crits de grande valeur, tels que les cartographies du nouveau 

monde ou l’acte de naissance du premier enfant d’Artémis, 

l’aîné de tous les Animistes. Pour quelques-uns, néanmoins, 

il s’agissait d’objets banals de la vie quotidienne : des ciseaux 

à cheveux qui cliquetaient dans le vide ; une grossière paire 

de besicles aux couleurs changeantes ; un petit livre de contes 

dont les pages tournaient toutes seules. Ils n’étaient pas de la 

même époque, mais Artémis tenait à ce qu’ils fissent partie de 

sa collection à titre symbolique. Symbolique de quoi ? Même 

elle ne s’en souvenait plus.
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Les pas d’Ophélie la dirigèrent d’instinct vers une cloche 

de verre sur laquelle elle posa respectueusement la main. Un 

registre y tombait en décomposition et son encre avait été 

pâlie par le temps. Il faisait le recensement des hommes et des 

femmes qui s’étaient ralliés à l’esprit de famille pour fonder une 

nouvelle société. Ce n’était en fait qu’une liste impersonnelle 

de noms et de chiffres, mais pas n’importe lesquels : ceux des 

survivants de la Déchirure. Ces gens avaient été témoins de la 

fin de l’ancien monde.

Ce fut à cet instant qu’Ophélie comprit, avec un petit choc 

dans la poitrine, quel était cet appel qui l’avait attirée aux 

archives du grand-oncle, au fond du deuxième sous-sol, devant 

ce vieux registre. Ce n’était pas le simple besoin de se documen-

ter : c’était retourner aux sources. Ses lointains ancêtres avaient 

assisté à la dislocation de leur univers. S’étaient-ils laissés mou

rir pour autant ? Non, ils s’étaient inventé une autre vie.

Ophélie glissa derrière ses oreilles les mèches de cheveux qui 

lui roulaient sur le front, pour se dégager le visage. Ses lunettes 

s’éclaircirent sur son nez, dispersant la grisaille qui s’y était 

accumulée depuis des heures. Elle était en train de faire l’expé-

rience de sa propre Déchirure. Elle avait toujours la peur au 

ventre, mais elle savait maintenant ce qui lui restait à faire. Elle 

devait relever le défi.

Sur ses épaules, l’écharpe se mit à remuer.

–– Tu te réveilles enfin ? la taquina Ophélie.

L’écharpe roula mollement le long de son manteau, chan-

gea de position, resserra ses anneaux autour de son cou et ne 

bougea plus. C’était une très vieille écharpe, elle passait son 

temps à dormir.

–– On va remonter, lui dit Ophélie. J’ai trouvé ce que je cherchais.
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Alors qu’elle s’apprêtait à rebrousser chemin, elle tomba 

sur le Reliquaire le plus poussiéreux, le plus énigmatique et le 

plus dérangeant de toute la collection d’Artémis. Elle ne pou-

vait pas partir sans lui faire ses adieux. Elle tourna une mani-

velle, et les deux plaques du dôme protecteur glissèrent, l’une 

et l’autre dans un sens opposé. Elle coucha sa paume gantée sur 

la reliure d’un livre, le Livre, et fut envahie par la même frustra-

tion qu’elle avait ressentie la première fois à ce contact. Elle ne 

pouvait lire la trace d’aucune émotion, d’aucune pensée, d’au-

cune intention. D’aucune origine. Et ce n’était pas seulement 

à cause de ses gants, dont la trame spéciale dressait un barrage 

entre ses dons de liseuse et le monde des objets. Non, Ophélie 

avait déjà palpé une fois le Livre les mains nues comme d’autres 

liseurs avant elle, mais il refusait de se révéler, tout simplement.

Elle le prit dans ses bras, caressa sa reliure, fit rouler les pages 

souples entre ses doigts. Il était entièrement parcouru d’étranges 

arabesques, une écriture oubliée depuis très longtemps. Jamais 

de sa vie, Ophélie n’avait manipulé quelque chose se rappro-

chant d’un tel phénomène. Était-ce seulement un livre, après 

tout ? Ça n’avait ni la consistance du vélin ni celle du papier 

chiffon. C’était terrible à admettre, mais ça ressemblait à de la 

peau humaine, vidée de son sang. Une peau qui bénéficierait 

d’une longévité exceptionnelle.

Ophélie se posa alors les questions rituelles, qu’elle parta-

geait avec de nombreuses générations d’archivistes et d’archéo-

logues. Quelle histoire racontait cet étrange document ? Pour-

quoi Artémis tenait-elle à ce qu’il figurât dans sa collection 

privée ? Et à quoi rimait ce message gravé dans le socle du Reli-

quaire : N’essayez sous aucun prétexte de détruire ce Livre ?

Ophélie emporterait toutes ses interrogations avec elle, à 
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devoir de mémoire. Rien qui la concernât, du moins.

La voix du grand-oncle résonna le long de l’escalier et rebon-

dit longtemps sous la voûte basse du deuxième sous-sol, en un 

écho fantomatique :

–– Remonte ! Je t’ai dégoté un petit quelque chose !

Ophélie posa une dernière fois sa paume sur le Livre et referma 

le dôme. Elle avait fait ses adieux au passé en bonne et due forme. 

Place à l’avenir, maintenant.
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Le journal

Samedi 19 juin. Rodolphe et moi sommes bien arrivés. Le Pôle se 

révèle très différent de tout ce à quoi je m’attendais. Je crois que je 

n’ai jamais autant eu le vertige de ma vie. Mme l’ambassadrice nous 

a aimablement reçus dans son domaine, où il règne une éternelle 

nuit d’été. Je suis éblouie par tant de merveilles ! Les gens d’ici sont 

courtois, très prévenants et leurs pouvoirs dépassent l’entendement.

–– Puis-je vous interrompre dans votre occupation, ma cou-

sine ?

Ophélie sursauta, et ses lunettes avec elle. Plongée dans le 

carnet de voyage de l’aïeule Adélaïde, elle n’avait pas vu venir 

ce petit bout d’homme, chapeau melon à la main, un sourire 

étalé entre deux oreilles décollées. Le gringalet n’avait certai-

nement pas beaucoup plus d’une quinzaine d’années. D’un 

ample moulinet du bras, il désigna une bande de joyeux drilles 

qui s’esclaffaient devant une vieille machine à écrire, non loin 

de là.

–– Mes cousins et moi-même, nous nous demandions si vous 

nous accorderiez la permission de lire quelques-uns des bibelots 

de votre auguste musée.

Ophélie ne put réprimer un froncement de sourcils. Elle 

n’avait bien sûr pas la prétention de connaître personnellement 
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chaque membre de la famille qui poussait le tourniquet, à l’en-

trée du musée d’Histoire primitive, mais elle était certaine de 

n’avoir jamais eu affaire à ces lascars. De quelle branche de 

l’arbre généalogique venaient-ils ? La corporation des chape-

liers ? La caste des tailleurs ? La tribu des pâtissiers ? En tout cas, 

ils sentaient la farce à plein nez.

–– Je suis à vous tout de suite, dit-elle en reposant sa tasse de 

café.

Ses soupçons se précisèrent quand elle s’en fut à la rencontre 

de la troupe de M. Chapeau-Melon. Il y avait beaucoup trop 

de sourires dans l’air.

–– Voici la pièce unique du musée ! roucoula un compère avec 

un regard éloquent pour Ophélie.

L’ironie manquait, selon elle, d’un peu de subtilité. Elle savait 

qu’elle n’était pas attrayante, avec sa natte ratée qui recrachait 

des ailes sombres sur ses joues, son écharpe à la traîne, sa vieille 

robe de brocart, ses bottines dépareillées et cette incurable gau-

cherie qui lui collait à la peau. Elle n’avait pas lavé ses cheveux 

depuis une semaine et s’était habillée avec les premiers vête-

ments qui lui étaient tombés sous la main, sans se soucier de 

leur assortiment.

Ce soir, pour la première fois, Ophélie rencontrerait son fiancé. 

Il était venu du Pôle spécialement pour se présenter à la famille. 

Il resterait quelques semaines, puis il emporterait Ophélie dans 

le Grand Nord. Avec un peu de chance, il la trouverait telle-

ment repoussante qu’il renoncerait sur-le-champ à leur union.

–– Ne touchez pas à cela, dit-elle à l’adresse d’un grand dadais 

qui approchait ses doigts d’un galvanomètre balistique.

–– Qu’est-ce que vous marmottez, cousine ? s’esclaffa-t-il. Par

lez plus fort, je ne vous ai pas entendue.
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–– Ne touchez pas à ce galvanomètre, dit-elle en poussant 

sur sa voix. Je vais vous proposer des échantillons réservés à 

la lecture.

Le grand dadais haussa les épaules.

–– Oh, je voulais simplement voir comment ce bazar fonc-

tionne ! De toute façon, je ne sais pas lire.

Le contraire eût étonné Ophélie. La lecture d’objets n’était 

pas une faculté répandue parmi les Animistes. Elle se manifes-

tait parfois à la puberté, sous forme d’intuitions imprécises au 

bout des doigts, mais elle périclitait en quelques mois si elle 

n’était pas rapidement prise en charge par un éducateur. Son 

grand-oncle avait joué ce rôle auprès d’Ophélie ; après tout, leur 

branche travaillait dans la préservation du patrimoine familial. 

Remonter le passé des objets au moindre contact ? Rares étaient 

les Animistes qui souhaitaient s’encombrer d’un tel fardeau, a 

fortiori si ce n’était pas leur métier.

Ophélie jeta un regard bref à Chapeau-Melon qui touchait 

les redingotes de ses compagnons en ricanant. Lui, il savait lire, 

probablement pas pour très longtemps encore. Il voulait jouer 

avec ses mains tant qu’il le pouvait.

–– Le problème n’est pas là, cousin, observa calmement Ophé-

lie en revenant au grand dadais. Si vous désirez manipuler une 

pièce de la collection, vous devez porter des gants comme les 

miens.

Depuis le dernier décret familial sur la conservation du patri-

moine, il était interdit d’aborder des archives les mains nues 

sans autorisation spéciale. Entrer en contact avec un objet, 

c’était le contaminer de son propre état d’esprit, ajouter une 

nouvelle strate à son histoire. Trop de personnes avaient souillé 

de leurs émotions et de leurs pensées des exemplaires rares.
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Ophélie se dirigea vers son tiroir à clefs. Elle l’ouvrit trop 

grand : le tiroir lui resta dans la main et tout son contenu se 

répandit sur le carrelage dans une joyeuse cacophonie. Ophélie 

entendit ricaner dans son dos tandis qu’elle se penchait pour 

ramasser les clefs. Chapeau-Melon vint l’aider avec son sourire 

narquois.

–– Il ne faut pas se moquer de notre dévouée cousine. Elle 

va mettre à ma disposition un peu de lecture pour me culti-

ver !

Son sourire se fit carnassier.

–– Je veux quelque chose de corsé, dit-il à Ophélie. Vous n’au-

riez pas une arme ? Un truc de guerre, vous savez.

Ophélie remit le tiroir à sa place et récupéra la clef dont 

elle avait besoin. Les guerres de l’ancien monde faisaient fan-

tasmer la jeunesse qui ne connaissait que les petites querelles 

de famille. Ces blancs-becs ne cherchaient qu’à s’amuser. Les 

moqueries sur sa petite personne l’indifféraient, mais elle ne 

tolérait pas qu’on montrât si peu de considération pour son 

musée, surtout aujourd’hui.

Elle était déterminée à rester professionnelle jusqu’au bout, 

toutefois.

–– Veuillez me suivre, dit-elle, la clef à la main.

–– Soumettez-moi vos échantillons ! chantonna Chapeau-

Melon avec une caricature de révérence.

Elle les conduisit jusqu’à la rotonde réservée aux machines 

volantes du premier monde, la section la plus populaire de 

sa collection. Ornithoptères, aéroplanes amphibies, oiseaux 

mécaniques, hélicoptères à vapeur, quadriplans et hydravions 

étaient suspendus à des câbles comme de grandes libellules. La 

troupe pouffa de plus belle à la vue de ces antiquités, battant 
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des bras comme des oies. Chapeau-Melon, qui mastiquait une 

pâte à mâcher depuis un moment, la colla sur la coque d’un 

planeur. 

Ophélie le regarda faire sans ciller. Ça, c’était le geste de trop. 

Il voulait épater la galerie ? Eh bien, ils allaient rire.

Elle leur fit monter l’escalier d’un entresol, puis ils longèrent 

des étagères vitrées. Ophélie glissa sa clef dans la serrure d’un 

rayonnage, fit coulisser la vitre et saisit dans un mouchoir une 

minuscule bille de plomb qu’elle tendit à Chapeau-Melon.

–– Une excellente entrée en matière pour se cultiver sur les 

guerres de l’ancien monde, assura-t-elle d’une voix plate.

Il éclata de rire en s’emparant de la bille la main nue.

–– Que me présentez-vous là ? Une crotte d’automate ?

Son sourire s’évanouit au fur et à mesure qu’il remontait le 

passé de l’objet, du bout des doigts. Il devint pâle et immobile, 

comme si le temps s’était cristallisé autour de lui. En voyant 

sa tête, ses compagnons hilares donnèrent d’abord du coude 

contre ses côtes, puis ils finirent par s’inquiéter de son manque 

de réactivité.

–– Vous lui avez refilé une saleté ! paniqua l’un d’entre eux.

–– C’est une pièce très appréciée des historiens, démentit Ophé-

lie d’un ton professionnel.

De blême, Chapeau-Melon devint gris. 

–– Ce n’est pas… ce que je… demandais, articula-t-il diffici-

lement.

Avec son mouchoir, Ophélie récupéra le plomb et le rangea 

sur son coussinet rouge.

–– Vous vouliez une arme, n’est-ce pas ? Je vous ai remis le 

projectile d’une cartouche qui a, en son temps, perforé le ventre 

d’un troupier. C’était cela, la guerre, conclut-elle en remontant 
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ses lunettes sur son nez. Des hommes qui tuaient et des hommes 

qui étaient tués.

Comme Chapeau-Melon se tenait le ventre d’un air nau-

séeux, elle se radoucit quelque peu. La leçon était rude, elle 

en était consciente. Ce garçon était venu avec des épopées 

héroïques en tête, et lire une arme, c’était comme regarder sa 

propre mort en face.

–– Ça va passer, lui dit-elle. Je vous conseille d’aller respirer 

l’air du dehors.

La troupe s’en fut, non sans lui décocher quelques coups 

d’œil mauvais par-dessus l’épaule. L’un d’eux la traita de « mal 

nippée » et un autre de « sac à patates binoclard ». Ophélie espé-

rait que son fiancé se ferait les mêmes réflexions, tout à l’heure.

Armée d’une spatule, elle s’attaqua à la pâte à mâcher que 

Chapeau-Melon avait collée sur le planeur.

–– Je te devais bien une petite revanche, chuchota-t-elle en 

caressant affectueusement le flanc de l’appareil, comme elle l’au-

rait fait d’un vieux cheval.

–– Ma chérie ! Je t’ai cherchée partout !

Ophélie se retourna. Jupes relevées, son ombrelle pincée 

sous le bras, une magnifique jeune femme était en train de trot-

ter dans sa direction en faisant claquer ses bottines blanches 

sur le dallage. C’était Agathe, sa sœur aînée, aussi rousse, aussi 

coquette, aussi éblouissante que sa cadette était brune, négligée 

et renfermée. Le jour et la nuit.

–– Mais qu’est-ce que tu fais encore là ?

Ophélie essaya de se débarrasser de la pâte de Chapeau-

Melon, mais elle se collait à ses gants.

–– Je te rappelle que je travaille au musée jusqu’à six heures.

Agathe serra théâtralement ses mains dans les siennes. 
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Elle grimaça aussitôt. Elle venait d’écraser sur son joli gant la 

gomme à mâcher.

–– Plus maintenant, sotte, s’agaça-t-elle en secouant sa main. 

Maman a dit que tu devais songer uniquement à tes prépara-

tifs. Oh, petite sœur ! sanglota-t-elle en se jetant contre elle. Tu 

dois être tellement excitée !

–– Euh…, parvint seulement à expirer Ophélie.

Agathe se détacha aussitôt d’elle pour la jauger de haut en 

bas.

–– Nom d’une bouillotte, tu t’es regardée dans une glace ? Tu 

ne peux décemment pas te montrer à ton promis dans cet état. 

Que penserait-il de nous ?

–– Ça, c’est le cadet de mes soucis, déclara Ophélie en se diri-

geant vers son comptoir.

–– Eh bien, tel n’est pas le cas de ta parentèle, petite égoïste. 

Nous allons remédier à cela de ce pas !

Avec un soupir, Ophélie sortit son vieux cabas et y rangea 

ses effets personnels. Si sa sœur se sentait investie d’une mis-

sion sacrée, elle ne la laisserait pas travailler en paix. Il ne lui 

restait plus qu’à fermer le musée. Pendant qu’Ophélie prenait 

tout son temps pour rassembler ses affaires, une pierre au fond 

du ventre, Agathe trépignait d’impatience. Elle s’assit sur le 

comptoir, ses bottines blanches batifolant sous les pantalons 

de dentelle.

–– J’ai des potins pour toi, et des beaux ! Ton mystérieux pré-

tendant a enfin un nom !

Pour la peine, Ophélie sortit la tête de son cabas. Quelques 

heures avant leur présentation officielle, il était temps ! Sa future 

belle-famille avait dû faire des recommandations spéciales pour 

bénéficier de la plus totale discrétion. Les Doyennes s’étaient 
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montrées muettes comme des tombes durant tout l’automne, ne 

divulguant aucune information au sujet du fiancé, à un point que 

c’en était devenu ridicule. La mère d’Ophélie, très vexée de ne pas 

être mise dans la confidence, ne décolérait pas depuis deux mois.

–– Alors ? demanda-t-elle comme Agathe savourait son petit 

effet.

–– M. Thorn !

Ophélie frissonna sous les replis de son écharpe. Thorn ? Elle 

était déjà allergique à ce nom. Il sonnait dur sous la langue. 

Abrupt. Presque agressif. Un nom de chasseur.

–– Je sais aussi que ce cher monsieur ne sera pas ton aîné de 

beaucoup, sœurette. Ton époux n’aura rien d’un vieux sénile 

incapable d’honorer sa femme ! Et je t’ai gardé le meilleur pour 

la fin, enchaîna Agathe sans reprendre son souffle. Tu n’échoue-

ras pas dans un petit trou perdu, crois-moi, les Doyennes ne 

se sont pas moquées de nous. M. Thorn aurait une tante aussi 

belle qu’influente qui lui assure une excellente situation à la 

cour du Pôle. Tu vas mener une existence de princesse !

Les yeux brillants, Agathe triomphait. Ophélie, elle, était 

catastrophée. Thorn, un homme de cour ? Elle aurait encore 

préféré un chasseur. Plus elle en apprenait sur son futur époux, 

plus il lui inspirait l’envie de prendre ses jambes à son cou.

–– Et quelles sont tes sources ?

Agathe redressa sa coiffe d’où s’évadaient de frétillantes bou-

clettes rousses. Sa bouche en cerise plissait un sourire satisfait.

–– Du solide ! Mon beau-frère Gérard tient ces renseignements 

de son arrière-grand-mère, qui les tient elle-même d’une proche 

cousine, qui est la sœur jumelle en personne d’une Doyenne !

Avec des manières de gamine, elle claqua dans ses mains et 

bondit sur ses bottillons.
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–– Tu t’es fait passer une sacrée bague au doigt, ma chérie. 

Qu’un homme de cette position et de ce rang te réclame en 

mariage, c’est inespéré ! Allez, presse-toi de ranger ton caphar-

naüm, il ne nous reste plus beaucoup de temps avant l’arrivée 

de M. Thorn. Il faut te rendre convenable !

–– Pars devant, murmura Ophélie en fermant les agrafes de 

son cabas. Je dois accomplir une dernière formalité.

Sa sœur s’éloigna en quelques petits pas gracieux.

–– Je vais nous réserver un fiacre !

Ophélie demeura longtemps immobile derrière son comp-

toir. Le silence brutal qui était retombé sur les lieux après le 

départ d’Agathe lui faisait presque mal aux oreilles. Elle rou-

vrit au hasard le journal de son aïeule et parcourut des yeux 

l’écriture fine et nerveuse, vieille de presque un siècle, qu’elle 

connaissait désormais par cœur.

Mardi 6 juillet. Je me vois obligée de modérer quelque peu mon 

enthousiasme. Mme l’ambassadrice est partie en voyage, nous lais-

sant aux mains de ses innombrables invités. J’ai l’impression que 

nous avons été complètement oubliés. Nous passons nos journées 

à jouer aux cartes et à nous promener dans les jardins. Mon frère 

s’accommode mieux que moi de cette vie oisive, il s’est déjà entiché 

d’une duchesse. Je vais devoir le rappeler à l’ordre, nous sommes ici 

pour des raisons purement professionnelles.

Ophélie était déboussolée. Ce journal et les potins d’Agathe 

ne collaient pas du tout avec les croquis d’Augustus. Le Pôle lui 

apparaissait maintenant comme un endroit excessivement raf-

finé. Thorn était-il un joueur de cartes ? C’était un homme de 

cour, il devait sûrement jouer aux cartes. Il n’avait probablement 

que cela à faire de ses journées.

Ophélie rangea le petit carnet de voyage dans une housse de 
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feutre et le fourra au fond de son cabas. Derrière le comptoir 

d’accueil, elle ouvrit l’abattant d’une écritoire pour en sortir le 

registre d’inventaire. 

Il était arrivé plusieurs fois à Ophélie d’oublier les clefs du 

musée dans une serrure, de perdre des documents administra-

tifs importants et même de casser des pièces uniques, mais s’il 

y avait un devoir qu’elle n’avait jamais négligé, c’était la tenue 

de ce registre.

Ophélie était une excellente liseuse, l’une des meilleures de 

sa génération. Elle pouvait déchiffrer le vécu des machines, 

strate après strate, siècle après siècle, au fil des mains qui les 

avaient tâtées, utilisées, affectionnées, endommagées, rafisto-

lées. Cette aptitude lui avait permis d’enrichir le descriptif de 

chaque pièce de la collection avec un sens du détail jusqu’alors 

inégalé. Là où ses prédécesseurs se cantonnaient à décortiquer 

le passé d’un ancien propriétaire, de deux à la rigueur, Ophé-

lie remontait à la naissance de l’objet entre les doigts de son 

fabricant.

Ce registre d’inventaire, c’était un peu son roman personnel. 

L’usage voulait qu’elle le remît en main propre à son succes-

seur, une procédure qu’elle n’aurait jamais pensé appliquer si 

tôt dans sa vie, mais personne n’avait encore répondu à l’appel 

de candidatures. Ophélie glissa donc sous la reliure une note à 

l’attention de celui ou celle qui prendrait la relève du musée. 

Elle rangea le registre dans l’écritoire et verrouilla l’abattant 

d’un tour de clef.

Avec des mouvements ralentis, elle prit ensuite appui sur 

son comptoir à deux mains. Elle s’obligea à respirer profon-

dément, à accepter l’inéluctable. Cette fois-ci, c’était vraiment 

fini. Demain, elle n’ouvrirait pas son musée comme chaque 
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matin. Demain, elle dépendrait à jamais d’un homme dont elle 

finirait par porter le nom.

Mme Thorn. Autant s’y faire dès à présent.

Ophélie empoigna son cabas. Elle contempla son musée pour 

la dernière fois. Le soleil traversait la verrière de la rotonde dans 

une cascade de lumière, auréolant d’or les antiquités et proje-

tant sur le carrelage leur ombre désarticulée. Jamais elle n’avait 

trouvé cet endroit aussi beau.

Ophélie déposa les clefs dans la loge du concierge. Elle n’était 

pas passée sous la marquise du musée, dont la vitre était noyée 

sous un manteau de feuilles mortes, que sa sœur l’apostropha 

de la portière d’un fiacre :

–– Monte ! Nous allons rue des Orfèvres !

Le cocher fit claquer son fouet, bien qu’aucun cheval ne fût 

attelé à sa voiture. Les roues s’ébranlèrent et le véhicule dégrin-

gola le long du fleuve, guidé par la seule volonté de son maître, 

du haut de son perchoir.

Par la vitre-arrière, Ophélie observa le spectacle de la rue 

avec une acuité nouvelle. Cette vallée où elle était née sem-

blait se dérober à elle au fur et à mesure que le fiacre la tra-

versait. Ses façades à colombages, ses places de marché, ses 

belles manufactures étaient déjà toutes en train de lui deve-

nir étrangères. La ville entière lui disait que ce n’était plus 

chez elle, ici. Dans la lumière rousse de cette fin d’automne, 

les gens menaient leur existence de tous les jours. Une nour-

rice dirigeait sa poussette en rougissant sous les sifflements 

appréciateurs des ouvriers, juchés en haut des échafaudages. 

De jeunes écoliers croquaient leurs marrons chauds sur le 

chemin de la maison. Un coursier cavalait le long du trot-

toir avec un paquet sous le bras. Tous ces hommes, toutes ces 
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femmes étaient la famille d’Ophélie et elle n’en connaissait 

pas la moitié.

Le souffle brûlant d’un tramway doubla leur équipage dans 

un bruit de sonnettes. Quand il disparut, Ophélie contempla 

la montagne, sillonnée de lacets, qui surplombait leur Vallée. 

C’étaient les premières neiges, là-haut. Le sommet avait disparu 

sous une chape de grisaille ; on ne pouvait même plus distin-

guer l’observatoire d’Artémis. Écrasée sous cette masse froide 

de roches et de nuages, écrasée sous la loi de toute une famille, 

Ophélie ne s’était jamais sentie aussi insignifiante.

Agathe claqua des doigts sous son nez.

–– Bon, la punaise, parlons vite, parlons bien. Tout ton trous-

seau est à revoir. Il te faut des toilettes neuves, des souliers, des 

chapeaux, de la lingerie, beaucoup de lingerie…

–– J’aime mes robes, trancha Ophélie.

–– Tais-toi donc, tu t’habilles comme notre grand-mère. Nom 

d’un bigoudi, ne me dis pas que tu portes encore cette paire de 

vieilles mochetés ! se révulsa Agathe en prenant les gants de sa 

sœur dans les siens. Maman t’en a commandé une pleine car-

gaison chez Julien !

–– Ils ne font pas de gants de liseur au Pôle, je dois me mon-

trer économe.

Agathe était insensible à cette sorte d’argument. La coquet-

terie et l’élégance justifiaient tous les gaspillages du monde.

–– Secoue-toi, que diantre ! Tu vas me redresser ce dos, me 

rentrer ce ventre, mettre un peu en valeur ce corsage, poudrer 

ce nez, farder ces joues et, par pitié, change-moi la couleur de 

tes lunettes, ce gris est d’un sinistre ! Quant à tes cheveux, sou-

pira Agathe en soulevant la natte brune du bout des ongles, 

ce serait moi, je te raserais tout cela pour repartir sur du neuf ; 
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malheureusement nous n’en avons plus le temps. Descends 

vite, nous y sommes !

Ophélie traîna des semelles de plomb. À chaque jupon, à 

chaque corset, à chaque collier qu’on lui présenta, elle répon-

dit par un refus de la tête. La couturière, dont les longs doigts 

animistes modelaient les étoffes sans fils ni ciseaux, en pleura 

de rage. Au bout de deux crises de nerfs et une dizaine de bou-

tiquiers, Agathe n’avait réussi à convaincre sa petite sœur que 

de remplacer ses bottines dépareillées.

Au salon de coiffure, Ophélie ne mit guère plus de cœur 

à l’ouvrage. Elle ne voulait entendre parler ni de poudre, ni 

d’épilation, ni de fer à friser, ni de rubans à la dernière mode.

–– J’en ai de la patience avec toi, fulmina Agathe en relevant 

tant bien que mal ses lourdes mèches de façon à dégager sa 

nuque. Tu crois que j’ignore tout de ce que tu ressens ? J’avais 

dix-sept ans quand on m’a fiancée à Charles, et maman deux 

de moins quand elle a épousé papa. Vois ce que nous sommes 

devenues : des épouses rayonnantes, des mères comblées, des 

femmes accomplies ! Tu as été surprotégée par notre grand-

oncle, il ne t’a pas rendu service.

Avec un regard flou, Ophélie contempla son visage dans 

la glace de la coiffeuse en face d’elle tandis que sa sœur se 

débattait avec ses nœuds. Sans ses mèches rebelles et sans ses 

lunettes, rangées sur le plateau à peignes, elle se sentait nue.

Dans le miroir, elle vit la forme rousse d’Agathe coller son 

menton sur le sommet de sa tête.

–– Ophélie, lui murmura-t-elle doucement, tu pourrais plaire 

avec un peu de bonne volonté.

–– À quoi bon ? Plaire à qui ?

–– Mais à M.  Thorn, bougresse ! s’agaça sa sœur en lui 
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administrant une tape sur la nuque. Le charme est la meil-

leure arme offerte aux femmes, il faut t’en servir sans scrupule. 

Il suffit d’un rien, une œillade inspirée, un sourire bien appuyé, 

pour mettre un homme à ses pieds. Regarde Charles, j’en fais 

ce que je veux.

Ophélie planta ses yeux dans ceux de son reflet, des pru-

nelles à l’arôme de chocolat. Sans lunettes elle se voyait mal, 

mais elle devina l’ovale mélancolique de son visage, la pâleur 

de ses joues, son cou blanc qui palpitait sous le col, l’ombre 

d’un nez sans caractère et ces lèvres trop fines qui n’aimaient 

pas parler. Elle essaya un timide sourire, mais il sonnait telle-

ment faux qu’elle le ravala net. Avait-elle du charme ? À quoi le 

reconnaissait-on ? Au regard d’un homme ? Serait-ce le regard 

que Thorn poserait sur elle, ce soir ?

L’idée lui parut tellement grotesque qu’elle en aurait ri de 

bon cœur si sa situation n’avait été morose à en pleurer.

–– As-tu fini de me torturer ? demanda-t-elle à sa sœur qui 

tiraillait sur ses cheveux sans ménagement.

–– Presque.

Agathe se tourna vers la gérante du salon pour réclamer des 

épingles. Cet instant d’inattention était tout ce dont Ophélie 

avait besoin. Elle remit précipitamment ses lunettes, empoigna 

son cabas et plongea tête baissée dans le miroir de la coiffeuse, 

à peine assez large pour elle. Son buste émergea dans la glace 

murale de sa chambre, quelques quartiers plus loin, mais elle 

ne put aller plus avant. De l’autre côté du miroir, Agathe l’avait 

agrippée par les chevilles pour la ramener rue des Orfèvres. 

Ophélie lâcha son cabas et prit appui sur le mur recouvert de 

papier peint, luttant de toutes ses forces contre la poigne de 

sa sœur.
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Sans crier gare, elle bascula tout de bon dans la chambre, 

renversant au passage un tabouret et le pot de fleurs qui se trou-

vait dessus. Un peu sonnée, elle contempla bêtement le pied 

déchaussé qui pointait sous sa robe ; une bottine de sa nouvelle 

paire était restée avec Agathe rue des Orfèvres. Sa sœur ne savait 

pas franchir les miroirs, voilà qui lui laissait un répit.

Ophélie récupéra son cabas sur le tapis, claudiqua jusqu’à 

un massif coffre de bois, au pied des lits superposés, et s’y assit. 

Elle remonta ses lunettes sur son nez et observa la petite pièce 

encombrée de malles et de boîtes à chapeau. Ce désordre-là 

n’était pas son désordre habituel. Cette chambre qui l’avait vue 

grandir sentait déjà le départ.

Elle sortit avec précaution le journal de l’aïeule Adélaïde et 

en feuilleta encore les pages, pensive.

Dimanche 18 juillet. Toujours aucune nouvelle de Mme l’am

bassadrice. Les femmes d’ici sont charmantes et je crois qu’aucune 

de mes cousines d’Anima ne les égale en grâce et en beauté, mais je 

me sens parfois mal à l’aise. J’ai l’impression qu’elles n’arrêtent pas 

de faire des insinuations sur ma tenue, mes manières et ma façon 

de parler. Ou alors je me monte la tête ?

–– Pourquoi tu rentres si tôt ?

Ophélie leva le nez vers le lit du dessus. Elle n’avait pas 

remarqué les deux souliers vernis qui dépassaient du matelas ; 

cette paire de jambes maigrelettes appartenait à Hector, le petit 

frère avec qui elle partageait sa chambre.

Elle referma le carnet de voyage.

–– Je fuis Agathe.

–– Pourquoi ?

–– De petites affaires féminines. M. Dis-Pourquoi veut des détails ?

–– En aucune façon.
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Ophélie eut un sourire en coin ; son frère l’attendrissait. Les 

souliers vernis disparurent du lit, là-haut. Ils furent bientôt 

remplacés par des lèvres barbouillées de marmelade, un nez 

en trompette, une coupe au bol et deux yeux placides. Hector 

avait le même regard qu’Ophélie, les lunettes en moins : imper-

turbable en toute circonstance. Il tenait une tartine dont la con

fiture d’abricots ruisselait sur ses doigts.

–– On avait dit pas de goûter dans la chambre, rappela 

Ophélie.

Hector haussa les épaules et désigna de sa tartine le carnet 

de voyage sur sa robe.

–– Pourquoi tu ressasses encore ce cahier ? Tu le connais par 

cœur.

Hector était ainsi. Il posait toujours des questions et toutes 

ses questions commençaient par « pourquoi ».

–– Pour me rassurer, je suppose, murmura Ophélie.

De fait, Adélaïde lui était devenue familière au fil des semaines, 

presque intime. Et pourtant, Ophélie se sentait déçue chaque 

fois qu’elle échouait sur la dernière page.

Lundi 2 août. Je suis tellement soulagée ! Mme l’ambassadrice 

est revenue de voyage. Rodolphe a enfin signé son contrat avec un 

notaire du seigneur Farouk. Je n’ai pas le droit d’en écrire davan-

tage, secret professionnel oblige, mais nous rencontrerons leur esprit 

de famille demain. Si mon frère fait une prestation convaincante, 

nous allons devenir riches.

Le journal s’achevait sur ces mots. Adélaïde n’avait jugé 

nécessaire ni d’entrer dans les détails ni de retranscrire la suite 

des événements. Quel contrat son frère et elle avaient-ils signé 

avec l’esprit de famille Farouk ? Étaient-ils revenus riches du 

Pôle ? Vraisemblablement pas, cela se serait su…
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–– Pourquoi tu ne le lis pas avec les mains ? demanda encore 

Hector qui broyait sa tartine entre ses dents en la mastiquant 

avec flegme. Si je le pouvais, c’est ce que je ferais, moi.

–– Je n’en ai pas le droit et tu le sais.

En vérité, Ophélie avait été tentée d’ôter ses gants pour 

percer les petits secrets de son ancêtre, mais elle était trop 

professionnelle pour contaminer ce document de sa propre 

angoisse. Le grand-oncle aurait été très déçu si elle avait cédé 

à cette impulsion.

Sous ses pieds, une voix suraiguë traversa le plancher depuis 

l’étage inférieur :

–– Cette chambre d’invité, c’est une véritable catastrophe ! Elle 

devait être digne d’un homme de cour, il aurait fallu beaucoup 

plus de pompe, de décorum ! Quelle piètre opinion M. Thorn 

va-t-il se faire de nous ? Nous nous rattraperons sur le repas 

de ce soir. Roseline, file chez le restaurateur pour prendre des 

nouvelles de mes poulardes, je te confie la direction des opé-

rations ! Et vous, mon pauvre ami, donnez un peu l’exemple. 

On ne marie pas sa fille tous les jours !

–– Maman, commenta placidement Hector.

–– Maman, confirma Ophélie sur le même ton.

Ça ne lui donnait pas du tout envie de descendre. Alors 

qu’elle tirait sur la tenture fleurie de la fenêtre, le soleil cou-

chant lui dora les joues, le nez et les lunettes. À travers un cou-

loir de nuages empourprés de crépuscule, la lune se détachait 

déjà sur la toile mauve du ciel comme une assiette en porce-

laine.

Ophélie contempla longuement le versant de la vallée, 

blondi par l’automne, qui dominait leur demeure, puis le pas-

sage des fiacres dans la rue, puis ses petites sœurs qui jouaient 
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au cerceau dans la cour de la maison, au milieu des feuilles 

mortes. Elles chantaient des comptines, se lançaient des défis, 

se tiraient par la natte, passant du rire aux larmes et des larmes 

au rire avec une déconcertante facilité. Elles étaient des échos 

d’Agathe au même âge, avec leurs sourires enjôleurs, leurs 

bruyants babillages et leurs beaux cheveux blond-roux qui bril

laient dans la lumière crépusculaire.

Une bouffée de nostalgie envahit brutalement Ophélie. Ses 

yeux s’agrandirent, ses lèvres s’amincirent, son masque impas-

sible craquelait. Elle aurait voulu galoper derrière ses sœurs, 

retrousser ses jupes sans pudeur et jeter des cailloux dans le 

jardin de la tante Roseline. Comme cette époque lui semblait 

loin, ce soir…

–– Pourquoi tu dois partir ? Ça va être la barbe de me retrou-

ver seul avec toutes ces pestes.

Ophélie se tourna vers Hector. Il n’avait pas bougé du lit 

superposé, occupé à se pourlécher les doigts, mais il avait suivi 

son regard à travers la fenêtre. Sous ses dehors flegmatiques, le 

ton était accusateur.

–– Ce n’est pas ma faute, tu sais.

–– Pourquoi tu n’as pas voulu te marier avec nos cousins, 

alors ?

La question lui fit l’effet d’une claque. C’est vrai, Hector 

avait raison, elle n’en serait pas là si elle avait épousé le pre-

mier venu.

–– Mais les regrets ne servent à rien, murmura-t-elle.

–– Gare ! avertit Hector.

Il s’essuya la bouche d’un coup de manche et s’aplatit sur 

le lit. Un violent appel d’air souffla dans les robes d’Ophé-

lie. Chignon défait et front luisant, sa mère venait de faire 



L e  journal     

57

irruption dans la chambre comme une tornade. Le cousin Ber-

trand suivait derrière.

–– Je vais loger les petites ici puisqu’elles ont cédé leur chambre 

au fiancé de leur sœur. Ces malles prennent toute la place, je 

ne m’en sors pas ! Descends-moi celle-ci dans la remise et fais 

bien attention, c’est du fragi…

La mère s’interrompit, bouche bée, quand elle aperçut la sil-

houette d’Ophélie qui se découpait dans le coucher de soleil.

–– Par les ancêtres, je te croyais avec Agathe !

Elle pinça ses lèvres d’indignation en décortiquant des yeux 

sa toilette de vieille dame et son écharpe ramasse-poussière. La 

métamorphose attendue n’avait pas eu lieu.

La mère porta la main à sa large poitrine !

–– Tu veux m’achever ! Après tout le mal que je me donne 

pour toi ! De quoi me punis-tu, ma fille ?

Ophélie sourcilla derrière ses lunettes. Elle s’était toujours 

affublée avec ce mauvais goût, pourquoi devrait-elle changer 

maintenant ses habitudes vestimentaires ?

–– Sais-tu seulement l’heure qu’il est ? s’affola la mère, ses 

ongles vernis plaqués sur sa bouche. Nous devons monter à 

l’aérogare dans moins d’une heure ! Où est passée ta sœur ? Et 

moi qui suis affreuse, saperlipopette, jamais nous n’y serons à 

temps !

Elle sortit un poudrier de son corsage, se tamponna un nuage 

rose sur le nez, rembobina son chignon blond-roux d’une main 

experte et pointa son ongle rouge vers Ophélie.

–– Je te veux présentable avant le prochain coup de l’horloge. 

C’est valable pour toi aussi, grand dégoûtant ! gronda-t-elle à 

l’adresse du lit du dessus. Tu sens la confiture séchée à plein 

nez, Hector !
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La mère se cogna au cousin Bertrand qui était demeuré là, 

les bras ballants.

–– Et cette malle, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Dans un tourbillon de robe, l’orage s’en fut de la chambre 

comme il était venu.
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