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A la moitié du chemin de la vraie
vie, nous étions environnés d’une
sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant
de mots railleurs et tristes, dans le café
de la jeunesse perdue.

GUY DEBORD






Des deux entrées du café, elle empruntait
toujours la plus étroite, celle qu’on appelait
la porte de 'ombre. Elle choisissait la méme
table au fond de la petite salle. Les premiers
temps, elle ne parlait a personne, puis elle a
fait connaissance avec les habitués du Condé
dont la plupart avaient notre age, je dirais
entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait
parfois a leurs tables, mais, le plus souvent, elle
était fidele a sa place, tout au fond.

Elle ne venait pas a une heure réguliere.
Vous la trouviez assise 1a trées tot le matin. Ou
alors, elle apparaissait vers minuit et restait
jusqu’au moment de la fermeture. C’était le
café qui fermait le plus tard dans le quartier
avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la
clientele était la plus étrange. Je me demande,
avec le temps, si ce n’était pas sa seule pré-
sence qui donnait a ce lieu et a ces gens leur
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étrangeté, comme si elle les avait imprégnés
tous de son parfum.

Supposons que I'on vous ait transporté la
les yeux bandés, que I'on vous ait installé a
une table, enlevé le bandeau et laissé quelques
minutes pour répondre a la question : Dans
quel quartier de Paris étes-vous? Il vous aurait
suffi d’observer vos voisins et d’écouter leurs
propos et vous auriez peut-étre deviné : Dans
les parages du carrefour de I’'Odéon que j’ima-
gine toujours aussi morne sous la pluie.

Un photographe était entré un jour au
Condé. Rien dans son allure ne le distinguait
des clients. Le méme age, la méme tenue ves-
timentaire négligée. Il portait une veste trop
longue pour lui, un pantalon de toile et de
grosses chaussures militaires. Il avait pris de
nombreuses photos de ceux qui fréquentaient
Le Condé. Il en était devenu un habitué lui
aussi et, pour les autres, ¢’était comme s’il pre-
nait des photos de famille. Bien plus tard, elles
ont paru dans un album consacré a Paris avec
pour légendes les simples prénoms des clients
ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs
de ces photos. Elle accrochait mieux que les
autres la lumiére, comme on dit au cinéma.
De tous, c’est elle que I'on remarque d’abord.
En bas de page, dans les légendes, elle est
mentionnée sous le prénom de « Louki ». « De
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gauche a droite : Zacharias, Louki, Tarzan,
Jean-Michel, Fred et Ali Cherif... » « Au pre-
mier plan, assise au comptoir : Louki. Derriére
elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le
docteur Vala. » Elle se tient trés droite, alors
que les autres ont des postures relachées, celui
qui s’appelle Fred, par exemple, s’est endormi
la téte appuyée contre la banquette de moles-
kine et, visiblement, il ne s’est pas rasé depuis
plusieurs jours. Il faut préciser ceci: le pré-
nom de Louki lui a été donné a partir du
moment ou elle a fréquenté Le Condé. ] étais
1a, un soir ou elle est entrée vers minuit et ou
il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias
et Mireille, assis a la méme table. C’est Tarzan
qui a crié : « Tiens, voila Louki... » Elle a paru
d’abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias
s’est levé et, sur un ton de fausse gravité :
« Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t’ap-
pelleras Louki. » Et a mesure que I’heure
passait et que chacun d’eux I'appelait Louki,
je crois bien qu’elle se sentait soulagée de por-
ter ce nouveau prénom. Oui, soulagée. En
effet, plus j’y réfléchis, plus je retrouve mon
impression du début : elle se réfugiait ici, au
Condé, comme si elle voulait fuir quelque
chose, échapper a un danger. Cette pensée
m’était venue en la voyant seule, tout au fond,
dans cet endroit ou personne ne pouvait la
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remarquer. Et quand elle se mélait aux autres,
elle n’attirait pas non plus l'attention. Elle
demeurait silencieuse et réservée et se conten-
tait d’écouter. Et je m’étais méme dit que
pour plus de sécurité elle préférait les groupes
bruyants, les « grandes gueules », sinon elle
n’aurait pas été presque toujours assise a la
table de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred,
de Tarzan et de la Houpa... Avec eux, elle se
fondait dans le décor, elle n’était plus qu'une
comparse anonyme, de celles que I’on nomme
dans les légendes des photos : « Personne non
identifiée » ou, plus simplement, « X ». Oui,
les premiers temps, au Condé, je ne I’ai jamais
vue en téte a téte avec quelqu’un. Et puis, il
n’y avait aucun inconvénient a ce que l'une
des grandes gueules I’appelle Louki a la canto-
nade puisque ce n’était pas son vrai prénom.

Pourtant, a bien ’observer, on remarquait
certains détails qui la différenciaient des autres.
Elle mettait a sa tenue vestimentaire un soin
inhabituel chez les clients du Condé. Un soir,
ala table de Tarzan, d’Ali Cherif et de la Houpa,
elle allumait une cigarette et j’avais été frappé
par la finesse de ses mains. Et surtout, ses
ongles brillaient. Ils étaient recouverts de ver-
nis incolore. Ce détail risque de paraitre futile.
Alors soyons plus graves. Il faut pour cela don-
ner quelques précisions sur les habitués du
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Condé. Ils avaient donc entre dix-neuf et vingt-
cinq ans, sauf quelques clients comme Babi-
lée, Adamov ou le docteur Vala qui atteignaient
peu a peu la cinquantaine, mais on oubliait
leur age. Babilée, Adamov et le docteur Vala
étaient fideles a leur jeunesse, a ce que 1'on
pourrait appeler du beau nom mélodieux et
désuet de « bohéme ». Je cherche dans le dic-
tionnaire « bohéme » : Personne qui meéne
une vie vagabonde, sans régles ni souci du len-
demain. Voila une définition qui s’appliquait
bien a celles et a ceux qui fréquentaient Le
Condé. Certains comme Tarzan, Jean-Michel
et Fred prétendaient avoir eu affaire de nom-
breuses fois a la police depuis leur adolescence
et la Houpa s’était échappée a seize ans de la
maison de correction du Bon-Pasteur. Mais on
était sur la Rive gauche et la plupart d’entre
eux vivaient a I’ombre de la littérature et des
arts. Moi-méme, je faisais des études. Je n’osais
pas le leur dire et je ne me mélais pas vraiment
a leur groupe.

J’avais bien senti qu’elle était différente des
autres. D’ou venait-elle avant qu’on lui ait
donné son prénom? Souvent, les habitués du
Condé avaient un livre a la main qu’ils posaient
négligemment sur la table et dont la couver-
ture était tachée de vin. Les Chants de Maldoror.
Les Illuminations. Les Barricades mystérieuses.
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Mais elle, au début, elle avait toujours les mains
vides. Et puis, elle a voulu sans doute faire
comme les autres et un jour, au Condé, je I'ai
surprise, seule, qui lisait. Depuis, son livre ne
la quittait pas. Elle le placait bien en évidence
sur la table, quand elle se trouvait en compa-
gnie d’Adamov et des autres, comme si ce livre
était son passeport ou une carte de séjour
qui légitimait sa présence a leurs cotés. Mais
personne n’y prétait attention, ni Adamoyv,
ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. C’était un
livre de poche, a la couverture salie, de ceux
que l'on achéte d’occasion sur les quais et
dont le titre était imprimé en grands carac-
teres rouges : Horizons perdus. A l’époque, cela
ne m’évoquait rien. J’aurais di lui demander
le sujet du livre, mais je m’étais dit bétement
qu’Horizons perdus n’était pour elle qu’un
accessoire et qu’elle faisait semblant de le lire
pour se mettre au diapason de la clientele du
Condé. Cette clientele, un passant qui aurait
jeté un regard furtif de I’extérieur — et méme
appuyé un instant son front contre la vitre —
I’aurait prise pour une simple clientele d’étu-
diants. Mais il aurait bientot changé d’avis en
remarquant la quantité d’alcool que I’on buvait
a la table de Tarzan, de Mireille, de Fred et de
la Houpa. Dans les paisibles cafés du Quartier
latin, on n’aurait jamais bu comme ca. Bien
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sir, aux heures creuses de l'apres-midi, Le
Condé pouvait faire illusion. Mais a mesure
que le jour tombait, il devenait le rendez-vous
de ce qu'un philosophe sentimental appelait
«la jeunesse perdue ». Pourquoi ce café plu-
tdt quun autre? A cause de la patronne, une
Mme Chadly qui ne semblait s’étonner de rien
et qui manifestait méme une certaine indul-
gence pour ses clients. Bien des années plus
tard, alors que les rues du quartier n’offraient
plus que des vitrines de boutiques de luxe
et qu'une maroquinerie occupait ’emplace-
ment du Condé, j’ai rencontré Mme Chadly
sur 'autre rive de la Seine, dans la montée de
la rue Blanche. Elle ne m’a pas tout de suite
reconnu. Nous avons marché un long moment
cote a cote en parlant du Condé. Son mari, un
Algérien, avait acheté le fonds apres la guerre.
Elle se souvenait des prénoms de nous tous.
Elle se demandait souvent ce que nous étions
devenus, mais elle ne se faisait guere d’illu-
sions. Elle avait su, dés le début, que cela tour-
nerait tres mal pour nous. Des chiens perdus,
m’a-t-elle dit. Et au moment de nous quitter
devant la pharmacie de la place Blanche, elle
m’a confié, en me regardant droit dans les yeux :
« Moi, celle que je préférais, c’était Louki. »
Quand elle était a la table de Tarzan, de
Fred et de la Houpa, buvait-elle autant qu’eux
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ou faisait-elle semblant, pour ne pas les facher?
En tout cas, le buste droit, les gestes lents et
gracieux, et le sourire presque imperceptible,
elle tenait rudement bien I'alcool. Au comp-
toir, il est plus facile de tricher. Vous profitez
d’un moment d’inattention de vos amis ivro-
gnes pour vider votre verre dans I’évier. Mais
1a, a’'une des tables du Condé, c’était plus dif-
ficile. Ils vous forcaient a les suivre dans leurs
beuveries. Ils se montraient, la-dessus, d’une
extréme susceptibilité et vous considéraient
comme indignes de leur groupe si vous ne les
accompagniez pas jusqu'au bout de ce qu’ils
appelaient leurs « voyages ». Quant aux autres
substances toxiques, j’avais cru comprendre
sans en étre sir que Louki en usait, avec cer-
tains membres du groupe. Pourtant, rien dans
son regard et son attitude ne laissait supposer
qu’elle visitait les paradis artificiels.

Je me suis souvent demandé si 'une de ses
connaissances lui avait parlé du Condé avant
qu’elle y entre pour la premiere fois. Ou si
quelqu’un lui avait donné rendez-vous dans ce
café et n’était pas venu. Alors, elle se serait pos-
tée, jour apres jour, soir apres soir, a sa table,
en espérant le retrouver dans cet endroit qui
était le seul point de repére entre elle et cet
inconnu. Aucun autre moyen de le joindre.
Ni adresse. Ni numéro de téléphone. Juste un
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prénom. Mais peut-étre avait-elle échoué la
par hasard, comme moi. Elle se trouvait dans
le quartier et elle voulait s’abriter de la pluie.
J’ai toujours cru que certains endroits sont des
aimants et que vous étes attiré vers eux si vous
marchez dansleurs parages. Et cela de maniéere
imperceptible, sans méme vous en douter. Il
suffit d’'une rue en pente, d’un trottoir enso-
leillé ou bien d’un trottoir a I’'ombre. Ou bien
d’une averse. Et cela vous ameéne 1a, au point
précis ou vous deviez échouer. Il me semble
que Le Condé, par son emplacement, avait
ce pouvoir magnétique et que si 'on faisait
un calcul de probabilités le résultat I'aurait
confirmé : dans un périmetre assez étendu, il
était inévitable de dériver vers lui. J'en sais
quelque chose.

L’un des membres du groupe, Bowing, celui
que nous appelions «le Capitaine », s’était
lancé dans une entreprise que les autres avaient
approuvée. Il notait depuis bientot trois ans
les noms des clients du Condé, au fur et a
mesure de leur arrivée, avec, chaque fois, la
date et I'heure exacte. Il avait chargé deux
de ses amis de la méme tache au Bouquet et
a La Pergola, qui restaient ouverts toute la
nuit. Malheureusement, dans ces deux cafés,
les clients ne voulaient pas toujours dire leur
nom. Au fond, Bowing cherchait a sauver de
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I’oubli les papillons qui tournent quelques ins-
tants autour d’une lampe. Il révait, disait-l,
d’un immense registre ou auraient été consi-
gnés les noms des clients de tous les cafés
de Paris depuis cent ans, avec mention de leurs
arrivées et de leurs départs successifs. Il était
hanté par ce qu’il appelait « les points fixes ».

Dans ce flot ininterrompu de femmes,
d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent et
qui finissent par se perdre au long des rues, on
aimerait retenir un visage, de temps en temps.
Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du mael-
strom des grandes villes trouver quelques points
fixes. Avant de partir pour I’étranger, il m’avait
donné le cahier ou sont répertoriés, jour par
jour, pendant trois ans, les clients du Condé.
Elle n’y figure que sous son prénom d’emprunt,
Louki, et elle est mentionnée pour la premieére
fois un 23 janvier. L'hiver de cette année-la
était particulierement rigoureux, et certains
de nous ne quittaient pas Le Condé de toute
la journée pour se protéger du froid. Le Capi-
taine notait aussi nos adresses de sorte que
I’on pouvait imaginer le trajet habituel qui nous
menait, chacun, jusqu’au Condé. C’était encore
une maniére, pour Bowing, d’établir des points
fixes. Il ne mentionne pas tout de suite son
adresse a elle. C’est seulement un 18 mars que
nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermat,
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XIVe¢ arrondissement. » Mais le 5 septembre
de la méme année, elle a changé d’adresse :
« 23 h 40. Louki, 8, rue Cels, XIV¢ arrondisse-
ment. » Je suppose que Bowing, sur de grands
plans de Paris, dessinait nos trajets jusqu’au
Condé et que pour cela le Capitaine se servait
de stylos bille d’encres différentes. Peut-étre
voulait-il savoir si nous avions une chance de
nous croiser les uns les autres avant méme
d’arriver au but.

Justement, je me souviens d’avoir rencontré
Louki un jour dans un quartier que je ne
connaissais pas et ou j’avais rendu visite a un
cousin lointain de mes parents. En sortant de
chez lui, je marchais vers la station de métro
Porte-Maillot, et nous nous sommes croisés
tout au bout de I’avenue de la Grande-Armée.
Je T'ai dévisagée et elle aussi m’a fixé d’un
regard inquiet, comme si je l’avais surprise
dans une situation embarrassante. Je lui ai
tendu la main : « On s’est déja vus au Condé »,
lui ai-je dit, et ce café m’a semblé brusquement
a I’autre bout du monde. Elle a eu un sourire
géné : « Mais oui... au Condé... » C’était peu
de temps apres qu’elle y avait fait sa premiére
apparition. Elle ne s’était pas encore mélée aux
autres et Zacharias ne I’avait pas encore bapti-
sée Louki. « Dréle de café, hein, Le Condé... »
Elle a eu un hochement de téte pour m’approu-
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ver. Nous avons fait quelques pas ensemble et
elle m’a dit qu’elle habitait par ici, mais qu’elle
n’aimait pas du tout ce quartier. C’est idiot,
j’aurais pu savoir ce jour-la son vrai prénom.
Puis nous nous sommes quittés a la porte Mail-
lot, devant I'entrée du métro, et je I’ai regar-
dée qui s’éloignait vers Neuilly et le bois de
Boulogne, d’'une démarche de plus en plus
lente, comme pour laisser a quelqu’un 'occa-
sion de la retenir. J’ai pensé qu’elle ne revien-
drait plus au Condé et que je n’aurais plus
jamais de ses nouvelles. Elle disparaitrait dans
ce que Bowing appelait « I’'anonymat de la
grande ville », contre quoi il prétendait lut-
ter en remplissant de noms les pages de son
cahier. Un Clairefontaine a couverture rouge
plastifiée de cent quatre-vingt-dix pages. Pour
étre franc, cela n’avance pas a grand-chose. Si
I’on feuillette le cahier, a part des noms et des
adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces
personnes ni de moi. Sans doute le Capitaine
jugeait-il que c’était déja beaucoup de nous
avoir nommeés et « fixés » quelque part. Pour
le reste... Au Condé, nous ne nous posions
jamais de questions les uns aux autres concer-
nant nos origines. Nous étions trop jeunes,
nous n’avions pas de passé a dévoiler, nous
vivions au présent. Méme les clients plus agés,
Adamov, Babilée ou le docteur Vala, ne fai-
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saient jamais aucune allusion a leur passé.
Ils se contentaient d’étre 1a, parmi nous. Ce
n’est qu’aujourd’hui, apres tout ce temps, que
j éprouve un regret : j’aurais voulu que Bowing
soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait
consacré a chacun une petite notice biogra-
phique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une
adresse suffiraient, plus tard, a retrouver le
fil d’une vie? Et surtout un simple prénom
qui n’est pas le vrai? « Louki. Lundi 12 février,
23 heures. » « Louki. 28 avril, 14 heures. » Il
indiquait aussi les places qu’occupaient, chaque
jour, les clients autour des tables. Quelquefois,
il n’y a méme pas de nom ni de prénom. A
trois reprises, le mois de juin de cette année-
1a, il a noté : « Louki avec le brun a veste de
daim. » Il ne lui a pas demandé son nom, a
celui-la, ou bien 'autre a refusé de répondre.
Apparemment, ce type n’était pas un client
habituel. Le brun a veste de daim s’est perdu
pour toujours dans les rues de Paris, et Bowing
n’a pu que fixer son ombre quelques secondes.
Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier.
J’ai fini par établir des points de repére qui me
confirment dans I'idée qu’elle n’est pas venue
pour la premiéere fois au Condé en janvier
comme le laisserait croire Bowing. J’ai un sou-
venir d’elle bien avant cette date-la. Le Capi-
taine ne I’amentionnée qu’a partir du moment
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ou les autres I’ont baptisée Louki, et je sup-
pose que jusque-la il n’avait pas remarqué sa
présence. Elle n’a méme pas eu droit a une
vague notice du genre « 14 heures. Une brune
aux yeux verts », comme pour le brun a veste
de daim.

C’est en octobre de l'année précédente
qu’elle a fait son apparition. J’ai découvert
dans le cahier du Capitaine un point de
repere : « 15 octobre. 21 heures. Anniversaire
de Zacharias. A sa table : Annet, Don Carlos,
Mireille, la Houpa, Fred, Adamov. » Je m’en
souviens parfaitement. Elle était a leur table.
Pourquoi Bowing n’a-t-il pas eu la curiosité de
lui demander son nom? Les témoignages sont
fragiles et contradictoires, mais je suis sar de
sa présence ce soir-la. Tout ce qui la rendait
invisible au regard de Bowing m’avait frappé.
Sa timidité, ses gestes lents, son sourire, et sur-
tout son silence. Elle se tenait a coté d’Ada-
mov. Peut-étre était-ce a cause de lui qu’elle
était venue au Condé. J’avais souvent croisé
Adamov dans les parages de I’Odéon, et plus
loin dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre.
Chaque fois, il marchait la main appuyée sur
I’épaule d’une jeune fille. Un aveugle qui se
laisse guider. Et pourtant il avait 'air d’obser-
ver tout, de son regard de chien tragique. Et
chaque fois, me semblait-il, c’était une jeune
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