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INTRODUCTION 

Les hasards de la vie m'ont valu, dans ma jeu- 
nesse, une expérience rare. L'homme extraordinaire 
que fut Lyautey, j'ai eu la chance, non pas seulement 
de le rencontrer, mais de vivre et de travailler à ses 
côtés. Ce génie de l'action je l'ai vu dans l'action, j'ai 
coopéré avec lui dans l'action, à un des postes de com- 
mande les plus proches de lui, pendant les années sans 
doute les plus fertiles de sa vie et où, malgré l'éclipse 
du Ministère de la Guerre, il s'est senti le plus maître 
de ses moyens 1 

J'avais vingt-neuf ans quand cette expérience a com- 
mencé. Mais l'emballement de la jeunesse, l'enivrement, 
à cet âge, d'une vie de pouvoir, de beauté, de travail, 
de fantaisie, de soleil et d'admiration ne m'ont pas 
ébloui au point d'annihiler en présence du Chef toute 
faculté d'observation et de réflexion. Transplanté brus- 
quement, du vieux terroir critique où j'avais vécu jus- 
que-là, sur le sol neuf de l'action, je gardais de mes 
premières habitudes d'esprit, au milieu de l'étourdisse- 
ment du choc, le don d'étonnement et le souci d'ana- 
lyse. 

1. Années 1914 à 1920. J 'a i  exercé alors auprès de lui les fonctions 
de Secrétaire Général adjoint  du Protectorat  du Maroc (février- 
août 1914), puis le Secrétaire Général par  intérim (août 1914-juil- 
let 1915), plus tard de Chef adjoint  du Cabinet Civil au Ministère de 
la Guerre (décembre 1916-mars 1917), enfin de Directeur des Affaires 
Civiles du Maroc (juin 1917-fin 1920). 



C'est ce qui m'autorise aujourd'hui, plus de trente ans 
après cette expérience mais en pleine possession de 
mes souvenirs et avec tout le recul, ou plutôt toute 
l'altitude de l'âge, à tenter de restituer sur le vif, dans 
sa vérité, la figure de Lyautey. 

Peu d'hommes ont donné lieu, de leur vivant même 
et au lendemain de leur mort, à une littérature aussi 
nourrie et aussi concordante dans le panégyrique : 
Lyautey n'en reste pas moins, en tant qu'homme, en 
tant que Chef, assez mal connu sinon même méconnu. 
Nous sommes documentés sur les grandes étapes de 
son histoire, nous connaissons les anecdotes qui for- 
ment sa légende, nous avons appris le catéchisme de 
ses doctrines (et cette matière n'est encore rien auprès 
de toute celle qu'il reste à dégager de sa correspondance, 
de ses rapports, des souvenirs et des témoignages 
contemporains!); mais ce qu'il était en réalité dans 
la vie et dans le service, ce qu'il était en chair et en 
os, surtout en muscles et en réflexes, comment il tra- 
vaillait, comment il agissait, comment il obtenait des 
hommes l'adhésion et l'exécution, — nous n'avons sur 
ce point que des renseignements indirects ou des témoi- 
gnages incomplets. Une analyse, non pas statique mais 
dynamique de Lyautey, une vivisection de son génie 
en liberté, personne à ma connaissance ne l'a entre- 
prise. 

C'est cette lacune que j'ai voulu combler dans la 
mesure de mes moyens. Je n'étais pas le seul qualifié 
pour une telle tâche : une vingtaine d'hommes, parmi 
ceux qui faisaient partie de la première équipe, celle 
des « temps héroïques » du Maroc, eussent été capables 
de la mener à bien. Mais le terrain est vaste, et ils 
auront le loisir de me compléter, au besoin de me 
redresser. 



Précisons l'objet de cet ouvrage. 
Il n'est pas historique. L'histoire de Lyautey n'est pas 

de mon ressort; et si j'ai été amené à faire une incur- 
sion dans ce domaine, c'est pour l'intelligence du sujet 
et parce que la psychologie de l'homme m'a paru de 
nature à éclairer son histoire et inversement. 

Ni apologétique. L'apologie systématique, en confir- 
mant l'esprit public dans une conception simpliste et 
conventionnelle du héros sans tache et quasi surhu- 
main, agit à contresens de toute apologie véritable, qui 
est de restituer le héros dans toute sa vérité humaine, 
dans toute la vérité accessible de ses sentiments 
humains, dont les contrastes, le chaos, les interférences, 
les métamorphoses constituent par leur excès même 
précisément le génie. 

Mais, avant tout, psychologique : il s'agit, en prenant 
comme terrain d'étude le cas d'un chef incontesté sur 
lequel il existe encore des témoignages directs et 
vivants, de contribuer à l'étude de ce phénomène psy- 
chique d'irradiation humaine qu'est le commandement. 
Il s'agit de ressusciter le Lyautey vrai, celui de tous les 
jours, de le mettre en pleine lumière et de le regarder 
agir. De cette succession d'images réelles et mobiles, 
souvent très différentes des images d'Epinal connues, 
se dégageront pour nous, à l'analyse, ces deux éléments 
essentiels de l'action du Chef sur les hommes : l'homme 
et les méthodes. L'homme, c'est-à-dire ce qu'il y avait 
en lui de spécifique, de personnel, d'unique, et par 
là même à la fois d'inimitable et de prestigieux (car 
il émane de l'inimitable une force de rayonnement 
humain); ce qu'il y avait de Lyautey en Lyautey, le 
foyer de son prestige. Les méthodes, c'est-à-dire les 
règles et procédés, fruits de l'expérience, qu'il utilisait 
dans le commandement, comme ayant à ses yeux une 



valeur générale; ce qu'il y avait en Lyautey de délibé- 
rément universel et commun; par quels moyens à 
l'usage de tous il dirigeait les hommes. 

Outre leur intérêt philosophique, cette analyse de 
l'homme, cette étude des méthodes présentent surtout 
un intérêt humain ou, dans un sens large, moral. 

Quelle moralité tirer de l'analyse du génie? Celle-ci 
tout d'abord, à mon sens : le culte raisonné des génies 
et des héros propage l'admiration. Vertu collective, 
elle fortifie le groupe par l'exaltation commune. Elle 
fait plus, elle crée un milieu favorable à l'éclosion des 
élites : l 'admiration suscite la valeur; un milieu enthou- 
siaste engendre de grands hommes. 

Cette vertu, sans doute, n'est guère le propre de la 
France, où le dénigrement, la jalousie, l'envie se dis- 
simulent trop souvent sous le masque de l'ironie, de 
l'esprit critique ou de l' « esprit » tout court, dans un 
faux décor de liberté de pensée. Notre pays a connu 
pourtant des époques vibrantes. L'entretenir de ses 
grands hommes authentiques, lui apporter des raisons 
de les admirer et de les consacrer, c'est contribuer 
pour son plus grand bien à la rééducation de son 
enthousiasme et de sa foi. Mais encore lui faut-il des 
raisons valables. Le temps n'est plus, en France (si ce 
temps a jamais été) des superstitions de l'idolâtrie et 
de la magie. Dans un pays dont le sens critique, une 
fois débarrassé de ses tares, restera toujours l'une des 
forces essentielles, ce serait faire œuvre néfaste, en 
l'avilissant à ses propres yeux, que de vouloir restaurer 
le culte des grands hommes autour de quelque imagerie 
grossière, présentant à l'usage des masses, sous le pré- 
texte d'une simplification indispensable, les déforma- 
tions et les artifices d'une fausse naïveté. Chassons 



le surhomme de l'homme comme le surnaturel de la 
nature : le génie ne surpasse pas l'homme, il l' amplifie; 
le génie n'est pas surhomme mais homme à la deuxième 
puissance. Il n'est de merveilleux que du naturel, de 
divin que de l'humain. Nos nouveaux saints sont des 
saints sans miracles. 

D'un tel culte conscient et raisonné nul n'est plus 
digne que Lyautey, dans toute la vérité de ses contrastes 
et de ses excès. C'est le portrait que j'ai tenté de brosser 
ici : heureux s'il nous donne des raisons nouvelles d'ad- 
mirer un Chef. 

De l'admirer et de retenir sa leçon. Car il a aussi 
une valeur d'exemple : la connaissance de Lyautey 
dégage un enseignement. 

Quel exemple? Quel enseignement? Celui du génie? 
Mais par nature le génie n'est pas imitable! Telle est 
du moins, l'opinion courante sur la nature du génie; 
dans cette conception simpliste, obscure et absolue, 
dont témoignent tant d'expressions empruntées au voca- 
bulaire mystique («démon», «illumination», «souf- 
fle», «inspiration»), le génie serait un phénomène 
unique en soi, sans précédent et sans descendant, inex- 
plicable, incommensurable, indivisible à l'analyse, une 
manifestation de caractère quasi divin, une forme 
humaine de Révélation... Comment donc pourrait-il 
servir d'exemple, à plus forte raison d'enseignement? 
Etant par nature, à proprement parler, « sans exem- 
ple», comment pourrait-il être lui-même «exem- 
plaire » ? La connaissance exacte et approfondie de tel 
ou tel homme de génie, de ses origines, de son histoire, 
de ses manifestations et de ses œuvres ne saurait contri- 
buer dès lors, — ni à en faire naître de nouveaux, car 
l'éclosion du génie échapperait à toute influence et à 
toute loi, — ni à en révéler d'existants, car il serait 



de l'essence même du génie, de se connaître et de 
s'imposer, il n'y aurait, par définition, pas de génie 
qui s'ignore, pas de génie méconnu ou inconnu... 

On ne nie pas que ce phénomène que nous appelons 
le génie soit un accident fortuit dont l'existence défie 
toute prévision et toute intervention. Mais ce qui 
importe, c'est que son existence se manifeste, et il se 
peut qu'elle ne se manifeste pas. Le génie n'est pas 
dieu mais essentiellement homme : rencontre prodi- 
gieuse mais naturelle, humaine, d'autant plus prodi- 
gieuse que plus naturelle, plus humaine. Quoi d'incon- 
cevable, dès lors, à ce que ce prodige humain porte 
la marque de telle ou telle faiblesse, de telle ou telle 
imperfection humaines, et qu'il existe des hommes de 
génie, prodigieusement doués dans le domaine de la 
raison, de l'intuition, de l'expression ou de la foi, mais 
privés du don de s'imposer, privés même de la cons- 
cience de ce qu'ils sont, ou dont le génie a pour essence 
de rester dans l'ombre et de s'ignorer? 

Le génie de l'action, à vrai dire, porte nécessaire- 
ment la marque du prestige; et le prestige, par essence, 
n'est autre chose que le don de s'imposer, uni à la 
conscience du pouvoir qu'il implique. Mais ce don seul 
n'est pas le génie : encore faut-il que les circonstances 
lui aient permis de s'exercer sur un vaste terrain de 
lutte et de triomphe. Ces circonstances, dans quelle 
mesure l'homme les a-t-il lui-même créées ou sollici- 
tées? Dans quelle mesure les a-t-il reçues des hasards 
heureux de la naissance ou de la vie? Certes, c'est le 
destin même du génie de l'action que d'être constam- 
ment aux prises avec des obstacles qui l'entravent et 
que suscite souvent sa seule approche; mais sa tâche 
n'est pas égale dans tous les cas. Comment ne pas 
admettre que les mêmes dons de prestige puissent 



éclore dans des milieux différents plus ou moins 
chargés de handicaps sociaux, dans des voies diffé- 
rentes plus ou moins riches de circonstances et de 
rencontres, dans des générations différentes plus ou 
moins accueillantes et résonnantes, et que dès lors, là 
où les uns ont réussi à percer, d'autres, parce que pour 
eux le monde a été plus lourd à soulever, les hasards 
plus rares ou plus tardifs, aient pu rester dans l'ombre, 
seuls avec leurs dons sans emploi, méconnus, ou trahis 
par l'âge au moment même de se révéler enfin? Et que 
dire des méfaits de l'orgueil qui, chez certaines âmes 
d'élite, neutralise par le mépris de l'opinion le don de 
s'imposer à elle en la dominant? 

Dans la conception commune, on pose a priori qu'il 
n'est de génie que révélé parce qu'il est de l'essence 
même du génie de se révéler; mais ce n'est là qu'une 
tautologie. Il est vraisemblable au contraire que le 
monde cache, perdus dans sa masse, d'obscurs créa- 
teurs d'idées, de formes ou de vie, d'obscurs conduc- 
teurs ou pétrisseurs d'hommes qu'il ignore et qui, parce 
qu'ils restent ignorés, s'ignorent souvent eux-mêmes. 
Dès lors l'exemple du génie, à condition qu'il appa- 
raisse dans sa réalité humaine et proche, peut être 
doublement rayonnant : 

Il est capable de déterminer certaines vocations. Que 
de vocations manquées ou perdues parce que les dons 
réels d'un être lui restent cachés ou lui paraissent illu- 
soires! C'est de la pleine conscience de ses dons pro- 
pres que jaillit chez l'homme, avec la foi en lui-même, 
la vocation : cette prise de conscience, l'exemple un 
jour la déclenche... Elle peut, il est vrai, s'abuser sur 
elle-même : l'exemple déclenche aussi de fausses voca- 
tions. L'imitation des héros, surtout des héros de 
l'action, risque de semer les germes d'une sorte 



d'ivresse des grandeurs, revanche mentale de la médio- 
crité : nous avons vu l'imitation de Lyautey provoquer 
autour de lui certaines vocations illusoires qui n'étaient 
que pauvres singeries. Mais ce risque est d'autant plus 
faible que l'image du héros dessinée en traits moins 
simples, moins grossiers, apparaît plus complexe au 
contraire dans sa réalité vivante : le Lyautey qu'on 
imitait ainsi n'était qu'un Lyautey de parade; le 
Lyautey vrai, tout suggestif qu'il fût, n'était pas imitable. 

Si l'étude de l'homme constitue un exemple, l'examen 
des méthodes comporte un enseignement d'ordre plus 
direct et plus pratique : celui du commandement. 

Enseigner le commandement, qu'est-ce à dire? Ensei- 
gner l'art d'être un grand chef? Enseigner ce don extra- 
ordinaire, ce privilège miraculeux dévolu à certains 
hommes rares qui seuls, parce qu'ils sont nés chefs, 
ont mission de commander aux hommes, de leur 
imposer l'obéissance? Car telle est, en France la concep- 
tion courante, entachée de romantisme (porte-t-elle la 
marque de l'expérience napoléonienne?) du comman- 
dement. Mais les méthodes de Lyautey protestent contre 
une telle conception. Pour lui, bien au contraire (point 
capital de sa doctrine explicite ou implicite), le com- 
mandement n'est nullement un monopole du génie 
détenu de haut par  quelques grands Chefs : il s'exerce 
au contraire tout le long et jusqu'en bas de la chaîne 
du pouvoir, à tous les échelons de l'exécution. L'exécu- 
tion d'un ordre n'est pas une transmission automa- 
tique mais un ordre secondaire et corollaire : exécuter, 
c'est commander à son tour. D'où il suit qu'en revan- 
che, commander c'est déléguer en partie ses pouvoirs 
de chef, c'est laisser à l'exécution matière à comman- 
dement (les ordres d'un chef doivent être tels qu'en les 
exécutant ses subordonnés les commandent). Il y a 



donc un métier de chef, et ce métier, qui comporte 
tous les degrés, s'apprend. A la conception commune, 
à la fois romantique et mécanique, du commandement 
(romantique quant au rôle du chef, mécanique quant 
au rôle des exécutants), s'oppose la conception de 
Lyautey, positive et vivante : non plus un Chef et des 
masses, mais un Chef et des Chefs, une pyramide de 
Chefs. Non plus une tyrannie surnaturelle mais une 
hiérarchie organique. Il est question, dans le Mémorial 
de Sainte-Hélène, d'une Ecole de Meudon dont rêvait 
Napoléon, mais ce n'était qu'une Ecole de Rois. L'Ecole 
de Lyautey est une Ecole de Chefs, ou plutôt l'Ecole 
de beaucoup d'Ecoles de Chefs. 

C'est une question assez vaine en soi que celle de 
savoir si le commandement est par nature un don inné 
qu'il ne peut s'agir que de révéler et de cultiver, ou 
une de ces facultés acquises qui peut être le fruit de 
l'éducation. Ce dilemme, d'ailleurs, se pose-t-il néces- 
sairement? et dans quelle mesure révéler ou cultiver 
un don, n'est-ce pas le créer par l'éducation? dans 
quelle mesure susciter l'éclosion d'une faculté, n'est-ce 
pas exploiter un don préexistant? Je laisse aux philo- 
sophes le soin de répondre. En réalité le pouvoir du 
chef, comme celui de l'artiste, combine deux éléments : 
le don (de création ou d'évocation chez l'un, de sug- 
gestion chez l'autre), qui est inné par définition; la 
méthode (ou le métier) qui est acquise. Deux éléments 
qu'il est souvent difficile de démêler, plus encore de 
doser chez un homme, et dont l'importance respective 
varie d'ailleurs suivant les fonctions (c'est ainsi, par 
exemple, que les fonctions d'un chef de service exigent 
plus de méthode que de rayonnement, et qu'il faut, au 
contraire, plus de rayonnement que de méthode à un 
chef de chantier) : ils coexistent toujours, néanmoins, 



dans le commandement. On s'explique dès lors que les 
plus grands chefs de l'histoire, tout différents qu'ils 
fussent dans leurs personnalités hétérogènes, aient pu 
se copier l'un l'autre par-delà le temps : César imite 
Alexandre; Napoléon, Alexandre et César; Lyautey. 
quoi qu'il en ait, Napoléon... Ils ne copient pas leur 
génie mais leurs procédés. 

Ainsi, dans la personne même d'un chef génial il 
n'y a pas que le génie; et s'il ne lui appartient pas 
de communiquer le pouvoir de suggestion dont il est 
doué, du moins peut-il transmettre les idées, les doc- 
trines et les méthodes qu'il met au service de ce 
pouvoir. C'est le cas de Lyautey : 

Son prestige personnel, l'extraordinaire sortilège de 
son ascendant de Chef, ce don unique qui lui apparte- 
nait en propre, est mort avec lui : il n'est pas question 
de l'enseigner, mais on peut tenter de l'expliquer, à 
tout le moins de le mettre en lumière. 

En revanche il nous lègue des principes et des 
méthodes de commandement : la plupart de ces prin- 
cipes et de ces méthodes, bien loin d'être l'apanage du 
génie, sont valables pour le commun des mortels, 
j'entends pour tous ceux qui, sans dons exceptionnels 
mais avec la volonté et la foi, sont investis à quelque 
titre que ce soit de la mission du Chef. 

Telle est donc la double leçon de Lyautey : son génie 
propage l'admiration, peut-être la vocation; ses mé- 
thodes enseignent le commandement. Mais génie et 
méthodes sont chez lui si étroitement liés qu'on ne 
peut expliquer les méthodes sans avoir analysé les 
éléments du génie. 

C'est ce que j'ai voulu tenter ici. A la lumière de 
son histoire intérieure le long d'une carrière hors série, 



puis à t ravers une coupe psychologique de sa personne 
de Chef, éclairer les sources de son rayonnement ;  déga- 
ger ensuite ce qui reste de lui, par-delà  son œ u v r e  
matérielle,  dans les âmes : son enseignement  propre-  
ment  dit, son legs spirituel. 

Je ne me dissimule pas tout ce que  peuvent  avoir  
d 'a rb i t ra i re  cette division et cette o rdonnance  du sujet. 
Le prestige d 'un h o m m e  et ses méthodes,  c'est l ' homme 
même dans l 'unité de sa figure humaine .  Chez Lyautey  
plus encore que chez tout autre. Ses méthodes  préten-  
daient ne s ' imposer que p a r  la prat ique,  laquelle était  
tout imprégnée de son prestige. A l 'inverse, dans son 
prestige même il entra i t  plus de méthode  qu 'on ne 
pourra i t  le croire : car  le prestige, dès qu'il  est cons- 
cient de lui-même, cherche à se r endre  ma î t r e  de son 
pouvoir  magique,  à le susciter à son gré p a r  des 
méthodes d 'envoûtement,  à le s imuler  au besoin, comme 
font souvent les médiums,  p a r  des procédés d'illusion. 
Comment  p ré tendre  isoler l 'un de l 'autre  ces deux  
éléments associés, dont  l 'un  serait  t ransmissible p a r  
na ture  et l 'autre  non? L 'entrepr ise  peut  para î t re  d 'au- 
tant  plus vaine que la pa r t  de ce qui, chez un  homme,  
est transmissible aux autres hommes  var ie  avec chacun  

d 'eux : tel exemple, qui se présente aux uns comme 
le f rui t  d 'une méthode  parce  qu'ils lui sont perméables ,  
appara î t  aux autres comme une manifes ta t ion du génie 
parce qu'ils sont incapables de l 'assimiler. 

Il faut  pour tan t  un plan. Celui-ci est impar fa i t  mais  
simple. Il appar t i endra  au lecteur, avec les données 
et les touches diverses qu'il t rouvera  classées tant  
bien que mal  dans ce livre, de faire lui -même la syn- 
thèse du Chef ou plutôt  du Chef en Lyautey;  il lui 
appar t iendra  aussi d'y puiser, en fonction de ses goûts, 
la nourr i ture  qui lui est bonne. 





P R E M I È R E  P A R T I E  

VOCATION ET DESTIN DE LYAUTEY 





L'histoire de la « vocation » de Lyautey, l'histoire de 
son génie aux prises avec lui-même, avec les hommes 
et avec les choses, cette biographie intérieure au travers 
des faits, cette tragédie des coulisses derrière la féerie 
de la scène s'impose à nous comme une préface à 
l'étude de l'homme. 

Histoire de l'homme, étude de l'homme : ces inter- 
prétations personnelles ne valent que ce que pèsent 
mon témoignage et mon jugement; mais elles s'étayent 
l'une l'autre parce que fondées toutes les deux sur la 
connaissance directe de l'homme. Et dans cet essai de 
reconstitution du génie, le récit dramatique de sa vie 
intérieure est de nature à éclairer singulièrement l'ana- 
lyse psychologique de son caractère et de ses méthodes. 
Posons-nous donc, au seuil de notre étude, ce problème 
aigu de la vocation : quelles ont été, dans Lyautey 
même, les origines de Lyautey? Comment s'est-il réalisé 
en lui? 

Pour quiconque embrasse d'une vue cavalière la vie 
de Lyautey, sa vocation paraît se déterminer très tard : 
jusqu'à quarante ans, son destin ne le voue, semble-t-il, 
qu'à quelque carrière normale, à vrai dire assez bril- 
lante, d'officier de la I I I  République. Puis, soudain, 
l'aiguillage colonial..., qui, seize ans plus tard, le 
mène à l'étape finale de sa gloire : le Maroc. En réalité, 
la vocation de Lyautey est parfaitement déterminée 
dès l'origine; mais elle ne se dégage qu'à la longue et 
ne s'aiguille qu'à l'âge de quarante ans. 



Il vient au monde avec une seule vocation en germe : 
le pouvoir, ou plutôt la puissance, dont le pouvoir 
n'est qu'une des formes de réalisation. La « volonté de 
puissance » : tel est le sens de sa vocation profonde. 
Une seule poussée dans tout son être, vers ce but 
unique : être chef; être le premier; être un centre, être 
le centre... 

Mais cette poussée trouvait un obstacle dans son 
excès même : soumis à une telle pression, son génie 
fusait en tout sens, risquait de se perdre en se prodi- 
guant. D'où la nécessité de le discipliner, de le concen- 
trer et de l'orienter. Pour réaliser et appliquer sa 
propre puissance, Lyautey avait à se vaincre lui-même, 
avant les éléments et les hommes. Il lui fallait — forger 
d'abord, l'instrument de sa vocation : ce sont les années 
de « vie cachée », les années de lutte et finalement de 
triomphe intérieurs; — ceci fait, trouver la voie de cette 
vocation: ce sont les années de «vie publique», les 
années d'exploration tenace vers ce but suprême, se 
réaliser dans une œuvre. 



I 

LA VOCATION SE DÉGAGE : 
LES ANNÉES DE VIE CACHÉE 

« Forger l'instrument de sa vocation » : rude entre- 
prise pour un génie débordant. Elle exige de lui 
qu'ayant pris conscience de cette vocation, il concentre 
toutes ses forces pour les braquer en un seul faisceau. 

PRISE DE CONSCIENCE. 
Premier acte de sa tragédie intérieure : la période 

des années de jeunesse, et surtout des années de Saint- 
Cyr et de l'Ecole d'Etat-Major. Il nous reste sur cette 
phase de la vie de Lyautey un document précieux : 
sorte de journal écrit à la volée au cours de crises 
fougueuses de confession, dans des élans de sincérité 
vis-à-vis de soi que n'altère encore aucune arrière- 
pensée de publicité (le personnage, s'il en jouait un, 
n'était alors qu'au dernier plan de la conscience), et où 
s'exhalent les cris d'angoisse d'une âme écartelée1. 
L'alerte avait été si vive en lui, que ses lettres d'une 
époque ultérieure, publiées sous le nom de Lettres de 
jeunesse, en portent encore la trace. Toute sa corres- 
pondance, d'ailleurs, tous ses écrits en font foi. Mais 
le témoignage le plus frappant nous a été donné direc- 

1. M. Patr ick Heidsieck a publié des extraits de ces «Notes de Jeu-  ! 
nesse » dans son beau livre : Rayonnement  de Lyautey. 



tement par sa parole : à chaque instant, au cours de 
ces conversations qui campaient l'homme tout entier 
dans sa vérité composite, faite de théâtre et de réalité, 
il aimait à revenir sur certains épisodes de cette période 
qu'il appelait sa « crise mystique » : les deux retraites 
à la Grande Chartreuse, les entretiens pieux avec le 
Père de Nicolaï; et s'il mettait évidemment quelque 
complaisance à nous étonner en découvrant à nos yeux, 
sous l'image du chef en herbe, la figure surprenante 
d'un ascète, nous n'en sentions pas moins chez lui l'écho 
sincère d'une crise véritablement douloureuse, dont il 
gardait des souvenirs fervents, peut-être d'obscurs 
regrets... 

Période douloureuse en effet. A peine sorti des années 
irresponsables du collège, où s'étaient donné libre cours, 
sans risque, ses goûts et ses dons naturels de domina- 
tion, le jeune Saint-Cyrien, confronté avec le problème 
d'une vie responsable, se trouvait brusquement aux 
prises avec d'autres goûts et d'autres dons de sa 
nature impatiente. Deux grandes impulsions concur- 
rentes se livrent alors bataille en lui. L'une est, dans 
son âme, l'expression de Dieu : la Foi; elle le voue à la 
sérénité dans le détachement et la contemplation, à la 
retraite en présence de soi, à l'exaltation mystique. 
L'autre est la manifestation du Démon tentateur : 
l'Ambition; elle l'appelle aux voluptés terrestres de la 
vanité, de la domination, de la gloire, des « trônes 
humains »... 

Lutte décisive, chez le jeune Lyautey, de l'homme 
contre lui-même pour la conquête de son unité inté- 
rieure. Pénétré de la conscience exaltante de ses forces, 
mais aussi de leur excès, de leur impatience, de leur 
dérèglement, c'est en les réduisant en servitude, en les 
humiliant pour les sublimer en Dieu, qu'il veut atteindre 



au-dessus de lui, sur les hauts plateaux de la Foi, son 
unité parfaite. Cependant cet autre lui-même qui est 
son démon, portant en lui la tentation d'une unité plus 
proche, brûle de tendre et de rassembler ses forces, 
de les concentrer sur des tâches humaines. 

La paix de l'âme dans le repos de la Foi, ou dans 
la course de la Puissance? Débat épique chez ce collé- 
gien d'hier, encore chaud de ses années d'étude où la 
passion romantique de son moi s'est nourrie d'introspec- 
tion et d'éloquence : le jeune Lyautey entreprend une 
guerre à mort contre cette passion profane, contre 
l'obsession intérieure de son moi, de son penchant à le 
mettre constamment en vedette, sa tentation de paraître 
et de séduire, son besoin insatiable de dominer, d'être 
partout le Centre, partout sur un théâtre (« même, dit-il, 
avec moi-même...»), son ambition sans mesure et sans 
choix (« J'ai toutes les ambitions. Je suis dévoré et je 
ne vois en tout que Moi...»). Entre son moi transcen- 
dant et son moi débordant, ce combat l'effraye, et il 
s'écrie : «Paix, paix, paix! Mais force surtout, et qu'il 
m'en reste assez pour la bonne et vraie lutte. Achevez 
celle que je soutiens contre moi-même, délivrez-moi 
de cet ennemi de chaque heure, ma double âme!... » 

Sa double âme! C'est celle de certains génies pas- 
sionnés, que la pression de leur puissance pousse à se 
dépasser : Lyautey, — mais aussi sainte Thérèse, — 
mais aussi, plus près de lui, à côté de lui, le Père de 
Foucauld. Dans ces âmes dévorantes et rayonnantes, 
Dieu n'est-il pas leur orgueil divinisé par le triomphe 
sur lui-même? Car chez de Foucauld comme chez Lyau- 
tey, la volonté de puissance s'alimente au brasier de l'or- 
gueil : orgueil si intense qu'il tend à se détruire lui- 
même en se consumant, mais sa propre combustion 
l'épure; orgueil souverain qui, s'érigeant en juge de 



lui-même, tend à se châtier, mais sa propre condamna- 
tion le hausse. Quelle voie choisira leur orgueil insa- 
tiable? La voie divine, celle de l'orgueil épuré dans 
le sacrifice, la mortification et l'humiliation, sublimé 
dans la contemplation solitaire de sa déchéance volon- 
taire? ou la voie terrestre, celle de l'orgueil avide et 
gavé de satisfactions humaines? 

C'est entre ces deux pôles de l'âme que Lyautey se 
débat, hésite. Se l'avoue-t-il à lui-même? Il voudrait 
n'avoir pas à choisir... Il voudrait satisfaire à la fois 
sa voracité profane et ses appétits spirituels. Mais où 
trouver en lui l'élixir de vie, le talisman de paix inté- 
rieure, capables de concilier sa « double âme » et sa 
double vocation? Il le trouve enfin, ou croit l'avoir 
trouvé : et c'est l' « action », ou du moins ce qu'il 
appelle alors l'action, c'est-à-dire la vie active, ardente, 
la vie du métier vécue à fond (la notion de l'action 
créatrice ne lui apparaîtra que beaucoup plus tard, au 
cours de ses premières expériences coloniales du Ton- 
kin et de Madagascar). L'Action : grande invention, 
grande illumination intérieure du jeune Lyautey. Enfin 
la paix, l'unité de l'âme dans l'action! Elle lui ouvre 
les voies de la vie, mais aussi, pense-t-il, celles du 
«dépassement»... «Ce seuil du monde de Dieu, il me 
semble que je le dépasse»... L'action: «Mon métier 
compris, dit-il, vu dans sa grandeur jusque dans ses 
petitesses, métier d'immolation et de dévouement : mon 
métier appliqué à ma foi dans mon œuvre »... L'action : 
«Unité dans mon existence de ma vie et de ma foi»... 

Ces cris de l'âme sont significatifs. Si l'Action lui 
paraît concilier en lui son Démon et son Dieu, c'est 
que son Démon y prend le masque de son Dieu pour 
lui ravir l'objet de sa Foi. Est-il conscient du men- 
songe de ce mirage intérieur? En réalité, l'action n'est 



nullement une conciliation : elle est un choix. Entre 
les deux voies qui s'ouvrent devant lui, celle du déta- 
chement et celle de l'ambition, celle du dépassement 
et celle de la réalisation du moi, celle de l'orgueil divin 
et celle de l'orgueil terrestre, il a choisi la seconde, qui 
le sépare de l'autre sans rémission. Se lancer dans 
l'action, c'est pour lui, qu'il l'admette ou non, sacri- 
fier son orgueil à son ambition, son image devant soi- 
même à son image devant les hommes. Il a beau tenter 
de se donner le change, s'il s'imagine atteindre dans 
l'action l'orgueil qui se surpasse, c'est que, peut-être 
à son insu, il a réduit ses exigences ou les a fait taire. 
Son âme ne s'est unifiée qu'en sacrifiant son double. 
D'où le bruit de déchirement qui perce dans son exal- 
tation... 

Quel contraste, sous cet angle, dans la carrière de ces 
deux volontés de puissance : Lyautey et de Foucauld! 
Même combat intérieur, chez le jeune de Foucauld; 
même excès de forces contraires; même poussée passion- 
née vers les deux vocations; mais il choisit Dieu 1 Après 
quelques hésitations fougueuses, l'illumination lui vient 
aussi, mais elle l'engage tout entier dans la voie divine, 
sans compromis vis-à-vis des hommes ni de lui-même. 
Et il trouve avant tout dans la Foi, — une foi brutale 
et totale où n'entre aucune dose d'auto-suggestion ni 
d'auto-complaisance —, puis dans le renoncement 
monacal, enfin dans l'apostolat du désert, le dépasse- 
ment de sa puissance et l'épuration de son orgueil. 
Encore cette volonté de dépassement et d'épuration, qui 
l'a conduit à une magnifique humilité solitaire, ne 
va-t-elle pas chez lui sans déboires : la vie de De Fou- 

1. Chose curieuse, ils ont eu l 'un et l 'autre,  à peu près à  la même 
époque (1885-1886), le même directeur de conscience : le Père Huvelin. 
Il a converti le jeune de Foucauld, on sait comment. Lyautey n'a pas été 
touché par  la grâce. 



cauld nous montre les efforts longtemps impuissants de 
ce saint pour dompter ce qui reste en lui d'orgueil 
terrestre, pour l'anéantir dans la Trappe mais il étouffe 
dans la règle et s'échappe, pour le mortifier dans 
l'abjection volontaire d'un ordre mendiant mais l'inuti- 
lité, la vanité de cette vie le lassent et, s'il s'évade 
encore, c'est pour se hausser, seul et nu, sur ce 
piédestal immense : le Sahara. Du moins a-t-il 
renoncé sans retour aux joies palpables de l'ambi- 
tion. Son orgueil reste haut et pur dans la compagnie 
de Dieu... 

Ce parallèle nous donne la clé du sentiment complexe, 
qui n'a jamais été défini ni même avoué, de Lyautey 
à l'égard de De Foucauld. Entre les deux hommes, l'étin- 
celle, manifestement, n'a pas jailli. L'entourage de 
Lyautey, qui les avait vus ensemble, disait : ils s'esti- 
maient mais restaient étrangers l'un à l'autre. Oui, mais 
pourquoi? C'est qu'en présence de De Foucauld, Lyautey 
se sentait interdit, comme au seuil d'un monde inacces- 
sible, devant ce noble ermite blanc, dont la sainteté 
restait hors d'atteinte de sa séduction profane, dont 
l'humilité même l'admirait de trop haut. Cette appa- 
rition candide évoquait en lui le souvenir lointain du 
temps de sa double âme; elle était le fantôme de son 
âme abandonnée, la plus pure, la plus noble, dont 
l'orgueil avait le moins d'ambition et le plus d'exi- 
gence. Elle était le Lyautey imaginaire de toute sa jeu- 
nesse, le Lyautey de la Grande Chartreuse et des nuits 
exaltées de Saint-Cyr. Et ce fantôme le regardait 
s'agiter pour la gloire terrestre. 

Quel Lyautey fût devenu Lyautey s'il avait pris le 
chemin de Dieu? 

... Ainsi, c'en est fait. Après de grandes convulsions, 
après deux retraites à la Grande Chartreuse, exaltantes 



et inefficaces, après deux rechutes dans le monde, bour- 
relées d'inutiles remords, le jeune Lyautey, au premier 
carrefour de sa vie intérieure, a délibérément et défini- 
tivement choisi l'action, c'est-à-dire, il le sait bien 
(sans se l'avouer), l'ambition. Et avec quelle joie d'être 
libéré de ses scrupules et de ses remords mystiques! 
avec quelle impatience du temps qui passe et qu'il perd, 
quelle hâte de « sortir » ! « Maintenant tu rentres dans 
la foule, et cependant il en est d'autres qui commen- 
cent à surgir et dont les vingt-deux ans éclatent d'espé- 
rance, de gloire et de lumière... » (A vingt-deux ans 
déjà, la hantise de la concurrence!) 

Et il s'apprête, ayant trouvé sa voie, à s'y jeter avec 
toutes ses forces... 

CONCENTRATION. 
... Pas encore pourtant. Ces forces, Lyautey doit aupa- 

ravant s'en rendre maître, les grouper en faisceau pour 
en faire un seul instrument au service de sa vocation. 
C'est le second acte de son drame psychologique. 

Travail difficile de mobilisation, de concentration 
intérieures, qui durera des années. Car ce génie sou- 
verain porte en lui l'anarchie. Cette nature de 
chef nourrit en elle vingt chefs indépendants qui 
commandent : des tendances divergentes, souvent 
contradictoires, toutes violentes, toutes au paro- 
xysme, l'écartèlent à vouloir chacune le dominer en 
entier. 

On a signalé maintes fois les « contradictions » de 
Lyautey : elles sautaient aux yeux. Mais, à l'époque où 
l'ont connu la plupart de ses historiens et de ses fami- 
liers, il avait depuis longtemps rétabli l'ordre en lui : 
ces contradictions, qu'il se plaisait manifestement à 
étaler et à grossir, nous ne les prenions guère au 



sérieux; elles se manifestaient à nos yeux beaucoup 
moins comme des paradoxes psychologiques que 
comme des effets de scène destinés à séduire un public. 
Nous nous trompions pourtant : elles avaient, en vérité, 
des racines profondes dans sa nature; leurs masques 
de théâtre représentaient leurs vraies figures de jadis, 
du temps où les forces sauvages de son être n'étaient 
pas encore domptées. 

Dans l'ordre politique (au sens large du mot), ces 
forces déchaînées prennent pour la plupart leur source, 
au plus profond de sa nature, dans deux tendances 
quasi organiques, qui participent en lui de l'instinct 
plutôt que de la raison, et opposées l'une à l'autre. 

I. L'une procède d'un sens inné de la Tradition, 
conçue comme le centre de gravité de la conscience 
individuelle et collective, comme le fondement de la 
hiérarchie et de l'ordre, comme le facteur essentiel de 
continuité et d'harmonie dans l'être et entre les êtres, 
comme la source de la vertu sociale du respect. Cette 
notion vieille, que Lyautey charrie dans son jeune 
sang, n'est pas seulement l'apport qu'y ont accumulé 
des générations (nobles et roturières) de serviteurs du 
prince. Elle exprime aussi l'instinct constructeur qui 
est déjà en lui : car on ne bâtit rien, dans les âmes 
comme sur le sol, que par accumulation de matériaux 
en couches successives, suivant des plans continus; sans 
tradition, pas d'architecture sociale. Ce génie positif et 
dynamique a imprimé son caractère propre au tradi- 
tionalisme de Lyautey. Il est traditionaliste avec 
passion, mais c'est une passion que n'attise aucun intérêt 
personnel, aucun souci de conservation et de défense 
sociales : une passion novatrice et créatrice. Il n'est 
conservateur que pour bâtir, réactionnaire que pour 



agir («conserver ,  dira-t-il  plus tard,  et r é a g i r »  
Lyautey n 'a  pas encore p le inement  conscience en lui 

de l 'esprit  c réa teur  qui lui souffle ses impatiences.  En  
attendant,  le culte impér ieux  de la t radi t ion l ' ent ra îne  
jusqu 'au  bout  de ses dogmes et de ses rites. De là 
procèdent  chez lui des impulsions violentes qui mar -  
quent  p rofondément  son histoire : 

Et  d 'abord  le choix de la carr ière  mili taire.  

Pourquoi  ce jeune  h o m m e  de dix-huit  ans, dont  la 
na ture  contenai t  en germe toutes les ambitions,  s'est-il 
déterminé pour  l 'Armée? (Décision capitale : on se 
demande  quelle eût  pu être la destinée d 'un Lyautey  
civil.) C'était l 'époque, il est vrai,  à peu de distance de 
la défaite de 70 et de l 'échec d 'Henri  V, où la carr ière  
militaire,  refuge des espoirs de revanche  pat r io t ique  et 
monarchique,  ouvrai t  aux ambi t ieux des perspectives 
de pouvoir  : Huber t  Lyautey a cer ta inement  subi l 'at- 
trait  de cette chance. Mais ce n 'étai t  qu 'une  chance, 
peut-être illusoire, dans une  voie peu a t t rayante  en soi, 
bornée  p a r  u n  peti t  horizon de mét ier  : dans d 'autres  
directions s 'ouvraient  devant  lui, en cette pér iode  de 
désarroi  polit ique et social, des horizons de vie plus 
fertile, plus variée, peut-être  plus chargée de pouvoir  
et de gloire. 

S'il penche décidément  p o u r  l 'Armée, c'est que 
s 'ajoute dans la balance le poids de sa foi t radi t iona-  
liste : il obéit à des tradit ions de famille (deux généra-  
tions d'officiers généraux avant  lui) ; il me t  sa vie en 
harmonie  avec son dogme de la h iérarchie  nécessaire. 

C'est ainsi que le génie le plus impé tueux  et le plus 
avide de son temps pa r t  à la conquête de son destin 

1. Voir, dans Paroles d'action (p. 341), l 'é tonnante variation sur ce 
thème : Nous conservons et nous réagissons. 



avec l'uniforme pour emblème et la caserne pour 
horizon. 

Le sens aristocratique. 
On parle souvent du «snobisme» de Lyautey; mais 

c'est ne voir que l'écorce des choses. Dans la mesure 
où le mot snobisme (qu'il s'agisse de snobisme mondain 
ou intellectuel) a un sens pour ceux qui l'emploient, il 
implique deux notions essentielles : c'est sans convic- 
tion profonde, par imitation et gloriole, avec plus d'os- 
tentation que d'audace, que le snob adopte, pour leur 
rareté, pour leur prééminence, certaines manières de 
penser ou de vivre; en les adoptant comme rares ou 
prééminentes, il s'y reconnaît par là même étranger. 
En ce sens, Lyautey n'est pas snob, parce qu'il est 
sincère, parce qu'il a le principe patricien dans le 
sang; son prétendu snobisme n'est qu'une tendance 
habituelle à grossir ses effets dans une profession de foi 
politique et sociale. Il n'est pas snob : il est aristocrate. 

D'où sa foi monarchiste, beaucoup plus profonde 
en lui que ne pouvaient le laisser croire certaines exa- 
gérations manifestes : elle s'exalte, au sein de la cha- 
pelle légitimiste, dans la dévotion au comte de Cham- 

b o r d ;  elle reste latente et souvent s'exaspère sous le 
joug de la I I I  République, à laquelle il ne se rallie 
qu'à contre-cœur à la suite de Léon XIII; elle trouvera 
plus tard un terrain d'élection dans les pays d'outre- 
mer... 

D'où son lyrisme lorrain : le thème historique et 
sentimental de son attachement à «ses ducs», l'étalage 
de son loyalisme habsbourgeois, sa déclaration d'allé- 
geance à l'archiduc Otto... 

D'où son admiration pour l'Allemagne, dont il vante 
le génie de la tradition, de la discipline et de l'ordre, 



mais ignore le démon de la force, de la violence et de 
la destruction. 

D'où, enfin, son culte de l'aristocratie : l'apologie du 
sang bleu, la déférence envers les vieux noms de France, 
le goût des arbres généalogiques, la stricte observance 
des codes du «Faubourg», la passion des relations et 
des salons, toute une affectation de « snobisme » (au 
sens étroit du mot) qui paraît souvent désuète, quelque- 
fois puérile, mais elle trahit une forme de traditio- 
nalisme politique, associant le respect à la dignité, qui 
imprégnera plus tard ses méthodes de Protectorat. 

Le dégoût de la démocratie. 
Au moment où le jeune Lyautey, sortant de Saint-Cyr 

et de l'Ecole d'Etat-Major, aborde sa vie responsable, 
en ces années 77-80 la France paraît pour la première 
fois tenter une expérience durable du régime démo- 
cratique. C'est alors que Lyautey prend conscience de 
son incompatibilité foncière avec la démocratie. Il ne 
lui pardonne pas ses origines; il rejette au fond ses 
principes. 

La démocratie en France est née sous le signe de la 
Révolution : cette nouvelle conception de l'ordre social 
s'est affirmée à l'origine comme en rupture violente avec 
la tradition, avec le passé. D'où la réaction hostile de 
Lyautey. Son horreur de tout ce qui fleure le révolu- 
tionnaire se rattache en lui, comme son sens de la tra- 
dition, à une exigence profonde de stabilité : pour 
cette âme dynamique, la stabilité conditionne l'équilibre 
social, mais un équilibre en marche et sans à-coups. 
C'est grâce à cet instinct primitif que, plus tard, le 
jour où il prendra contact en Indochine et au Maroc 
avec des civilisations immobiles, ce forcené de l'action 
saura mieux que quiconque s'y intégrer sans effort et 



sans mensonge. Car il respecte le respect. S'il est un 
fanatique du progrès, c'est d'un progrès par accumu- 
lation, non par  révolution. 

Anti-révolutionnaire, il a des réflexes patriciens. 
Curieux et compréhensif du peuple, de ses besoins et 
de ses exigences, il se sent hostile et fermé devant la 
plèbe, la masse revendicatrice, chargée d'envie et de 
haine, fanatique de révolution et de destruction. 

Anti-révolutionnaire, il réprouve l'usurpation. Tous 
ceux qui l'ont connu pendant ses années de vie publi- 
que se rappellent ses pittoresques diatribes contre cet 
ennemi personnel de toujours : Napoléon. Cette haine 
à distance s'était nourrie alors d'une quantité de rai- 
sons ou de prétextes que nous aurons l'occasion de 
découvrir au cours de cette étude; mais à l'époque où 
nous nous plaçons, elle est déjà née chez lui, et si son 
expérience ne lui permet pas encore de juger en 
connaissance de cause les méthodes de commandement 
de Napoléon, ce qui le révolte en lui déjà, c'est l'usur- 
pateur, le renégat révolutionnaire d'un régime de révo- 
lution. Lyautey, par tempérament, a toujours méprisé 
le «tyran»,  au sens antique du mot, ce révolté contre 
la révolte, ce produit monstrueux de la démocratie. 
Quelle erreur psychologique, de la part de certains, que 
de lui avoir attribué le dessein de quelque « coup 
d'Etat » impérialiste, renouvelé du 18 brumaire ou du 
2 décembre! Rien de plus contraire à sa nature qu'une 
telle usurpation de pouvoirs usurpés. S'il pensa jamais 
à un coup d'Etat, ce fut un coup d'Etat de restaura- 
tion, non de révolution, fondant sur de vieilles tradi- 
tions une monarchie constitutionnelle dont il eût été le 
tuteur absolu : un moderne Louis XIII gouverné par 
son Premier Ministre dans les règles de l'étiquette. 

Plus encore que sa filiation révolutionnaire, les prin- 



cipes mêmes sur  lesquels repose la démocra t ie  cho- 
quent  la raison du jeune  Lyautey. 

Le dogme essentiel de la souveraineté  du Peuple  lui  
para î t  à la fois pernicieux et absurde.  Pernicieux,  parce  
que fau teur  de changement  et d ' incohérence,  donc 
d'instabilité, de déséquil ibre social. Absurde, parce  que 
sans fondement  phi losophique ou mora l  : quel au t re  
principe de souveraineté,  en dehors de Dieu, que  la 
Durée? S'il existe une  souveraineté  du peuple,  c'est 
celle du peuple dans le temps : la  souveraineté  des géné- 
rations, que  seule personnifie la lignée du roi. 

De même d 'un autre  dogme, corollaire du p remie r  : 
le vote en tant  qu 'expression de la souveraineté  du 
peuple. La  sélection p a r  l 'élection, la décision p a r  le 
vote, Lyautey s ' insurge contre ces hérésies. La  hiérar-  
chie échappe p a r  na tu re  à l 'élection : elle est donnée 
ou s ' impose au peuple,  elle n 'est  pas de toutes pièces 
fabr iquée p a r  lui; elle émane  peut-être  de son instinct, 
pas de sa conscience; elle t radui t  la volonté obscure 
de plusieurs générat ions d'âmes, non la réflexion pré- 
cise d 'une masse de cerveaux vivants. Conférer  au  

peuple le soin d'élire ses dirigeants, c'est l ' inviter  à 
contrebat t re  la t radi t ion ou le prestige, à se met t re  
au-dessus du passé ou du talent. Quant  au vote comme 
principe de décision, il n 'engendre  que transaction,  
compromis,  moyenne  : pr incipe fatal,  ennemi  de l'ac- 
tion, laquelle suppose un  choix responsable.  

Le catholicisme politique. 
Catholique p a r  la naissance, Lyautey à l 'âge d 'homme 

s'est consacré catholique p a r  la raison. S'il a choisi 
dél ibérément  la religion catholique, c'est qu'elle est à 
ses yeux la religion de la tradit ion, de la continuité dans 
l 'ordre, dans la hiérarchie,  dans le pouvoir, la religion de 
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