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INTRODUCTION

Les hasards de la vie m’ont valu, dans ma jeu-
nesse, une expérience rare. L’homme extraordinaire
que fut Lyautey, j’ai eu la chance, non pas seulement
de le rencontrer, mais de vivre et de travailler a ses
cotés. Ce génie de I'action je I’ai vu dans I’action, j’ai
coopéré avec lui dans I'action, & un des postes de com-
mande les plus proches de lui, pendant les années sans
doute les plus fertiles de sa vie et oll, malgré I’éclipse
du Ministére de la Guerre, il s’est senti le plus maitre
de ses moyens .

J’avais vingt-neuf ans quand cette expérience a com-
mencé. Mais 'emballement de la jeunesse, I’enivrement,
a cet age, d'une vie de pouvoir, de beauté, de travail,
de fantaisie, de soleil et d’admiration ne m’ont pas
ébloui au point d’annihiler en présence du Chef toute
faculté d’observation et de réflexion. Transplanté brus-
quement, du vieux terroir critique ou j’avais vécu jus-
que-la, sur le sol neuf de l’action, je gardais de mes
premiéres habitudes d’esprit, au milieu de I'étourdisse-
ment du choe, le don d’étonnement et le souci d’ana-
lyse.

1. Années 1914 a 1920. J'ai exercé alors auprés de lni les fonctions
de Secrétaire Général adjoint du Protectorat du Maroc (février-
aolt 1914), puis le Secrétaire Général par intérim (aoft 1914-juil-
let 1915), plus tard de Chef adjoint du Cabinet Civil au Ministére de
la Guerre (décembre 1916-mars 1917), enfin de Directeur des Affaires
Civiles du Maroc (juin 1917-fin 1920).
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C’est ce qui m’autorise aujourd’hui, plus de trente ans
aprés cette expérience mais en pleine possession de
mes souvenirs et avec tout le recul, ou plutét toute
Ialtitude de I'dge, 4 tenter de restituer sur le vif, dans
sa vérité, la figure de Lyautey.

Peu d’hommes ont donné lieu, de leur vivant méme
et au lendemain de leur mort, & une littérature aussi
nourrie et aussi concordante dans le panégyrique :
Lyautey n’en reste pas moins, en tant qu’homme, en
tant que Chef, assez mal connu sinon méme méconnu.
Nous sommes documentés sur les grandes c¢tapes de
son histoire, nous connaissons les anecdotes qui for-
ment sa légende, nous avons appris le catéchisme de
ses doctrines (et cette matiére n’est encore rien aupres
de toute celle qu'il reste a dégager de sa correspondance,
de ses rapports, des souvenirs et des témoignages
contemporains!); mais ce qu’il était en réalité dans
la vie et dans le service, ce qu’il était en chair et en
os, surtout en muscles et en réflexes, comment il tra-
vaillait, comment il agissait, comment il obtenait des
hommes ’adhésion et I’exécution, — nous n’avons sur
ce point que des renseignements indirects ou des témoi-
gnages incomplets. Une analyse, non pas statique mais
dynamique de Lyautey, une vivisection de son génie
en liberté, personne a ma connaissance ne I'a entre-
prise. ‘

C’est cette lacune que j’ai voulu combler dans la
mesure de mes moyens. Je n’étais pas le seul qualifié
pour une telle tiche : une vingtaine d’hommes, parmi
ceux qui faisaient partie de la premiére équipe, celle
des « temps héroiques » du Maroc, eussent été capables
de la mener & bien. Mais le terrain est vaste, et ils
auront le loisir de me compléter, au besoin de me
redresser.

el

3

o o M)

v .



INTRODUCTION 9

Précisons I'objet de cet ouvrage.

Ii n’est pas historique. L’histoire de Lyautey n’est pas
de mon ressort; et si j'ai été amené a faire une incur-
sion dans ce domaine, c’est pour l'intelligence du sujet
et parce que la psychologie de ’homme m’a paru de
nature & éclairer son histoire et inversement.

Ni apologélique. L’apologie systématique, en confir-
mant l'esprit public dans une conception simpliste et
conventionnelle du héros sans tache et quasi surhu-
main, agit 4 contresens de toute apologie véritable, qui
est de restituer le héros dans toute sa vérité humaine,
dans toute la wvérité accessible de ses sentiments
humains, dont les contrastes, le chaos, les interférences,
les métamorphoses constituent par leur excés méme
précisément le génie.

Mais, avant tout, psychologique : il s’agit, en prenant
comme terrain d’étude le cas d’un chef incontesté sur
lequel il existe encore des témoignages directs et
vivants, de contribuer 4 I’étude de ce phénoméne psy- |
chique d’irradiation humaine qu’est le commandement.
I1 s’agit de ressusciter le Lyautey vrai, celui de tous les
jours, de le mettre en pleine lumiére et de le regarder
agir. De cette succession d’images réelles et mobiles,
souvent {rés différentes des images d’Epinal connues,
se dégageront pour nous, a I'analyse, ces deux éléments
essentiels de I'action du Chef sur les hommes : 'homme
el les méthodes. L’homme, c’est-a-dire ce qu’il y avait
en lui de spécifique, de personnel, d’unique, et par
lIa méme a la fois d’inimitable et de prestigieux (car
il émane de l'inimitable une force de rayonnement
humain); ce qu’il y avait de Lyautey en Lyautey, le
foyer de son prestige. Les méthodes, c’est-a-dire les
régles et procédés, fruits de 'expérience, qu’il utilisait
dans le commandement, comme ayant 4 ses yeux une
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valeur générale; ce qu’il y avait en Lyautey de délibé-
rément universel et commun; par quels moyens a
I'usage de tous il dirigeait les hommes.

Outre leur intérét philosophique, cette analyse de
I’homme, cette étude des méthodes présentent surtout
. un intérét humain ou, dans un sens large, moral.

Quelle moralité tirer de I’analyse du génie? Celle-ci
tout d’abord, & mon sens : le culte raisonné des génies
et des héros propage I’admiration. Vertu collective,
elle fortifie le groupe par l'exaltation commune. Elle
fait plus, elle crée un milieu favorable a4 I’éclosion des
¢lites : 'admiration suscite la valeur; un milieu enthou-
siaste engendre de grands hommes.

Cette vertu, sans doute, n'est guére le propre de la
France, ou le dénigrement, la jalousie, ’envie se dis-
simulent trop souvent sous le. masque de l'ironie, de
Pesprit critique ou de I’ «esprit» tout court, dans un
faux décor de liberté de pensée. Notre pays a connu
pourtant des époques vibrantes. L’entretenir de ses
grands hommes authentiques, lui apporter des raisons
de les admirer et de les consacrer, c¢’est contribuer
pour son plus grand bien a la rééducation de son
enthousiasme et de sa foi. Mais encore lui faut-il des
raisons valables. Le temps n’est plus, en France (si ce
temps a jamais été) des superstitions de I'idolatrie et
de la magie. Dans un pays dont le sens critique, une
fois débarrassé de ses tares, restera toujours l'une des
forces essentielles, ce serait faire ceuvre néfaste, en
Iavilissant & ses propres yeux, que de vouloir restaurer
le culte des grands hommes autour de quelque imagerie
grossiére, présentant a 'usage des masses, sous le pré-
texte d’une simplification indispensable, les déforma-
tions et les artifices d’'une fausse naiveté. Chassons
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INTRODUCTION 31

le surhomme de ’homme comme le surnaturel de la
nature : le génie ne surpasse pas I’homme, il 'amplifie;
le génie n’est pas surhomme mais homme a la deuxiéme
puissance. Il n’est de merveilleux que du naturel, de
divin que de ’humain. Nos nouveaux saints sont des
saints sans miracles.

D’un tel culte conscient et raisonné nul n’est plus
digne que Lyautey, dans toute la vérité de ses contrastes
et de ses excés. C’est le portrait que j’ai tenté de brosser
ici : heureux s’il nous donne des raisons nouvelles d’ad-
mirer un Chef.

De I'admirer et de retenir sa lecon. Car il a aussi
une valeur d’exemple : la connaissance de Lyautey
dégage un enseignement.

Quel exemple? Quel enseignement? Celui du génie?
Mais par nature le génie n’est pas imitable! Telle est
du moins, 'opinion courante sur la nature du génie;
dans cette conception simpliste, obscure et absolue,
dont témoignent tant d’expressions empruntées au voca-
bulaire mystique (¢« démon», «illumination», «souf-
fle », «inspirations), le génie serait un phénomeéne
unique en soi, sans précédent et sans descendant, inex-
plicable, incommensurable, indivisible a I’analyse, une
manifestation de caractére quasi divin, une forme
humaine de Révélation.. Comment donec pourrait-il
servir d’exemple, & plus forte raison d’enseignement?
Etant par nature, &4 proprement parler, «sans exem-
ple», comment pourrait-il étre lui-méme «exem-
plaire » ? La connaissance exacte et approfondie de tel
ou tel homme de génie, de ses origines, de son histoire,
de ses manifestations et de ses ceuvres ne saurait contri-
buer deés lors, — ni a en faire naitre de nouveaux, car
I’éclosion du génie échapperait 4 toute influence et &
toute loi, — ni a4 en révéler d’existants, car il serait
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de l'essence méme du génie, de se connaitre et de
s'imposer, il n’y aurait, par définition, pas de génie
qui s’ignore, pas de génie méconnu ou inconnu...

On ne nie pas que ce phénoméne que nous appelons
le génie soit un accident fortuit dont l’existence défie
toute prévision et toute intervention. Mais ce qui
importe, c’est que son existence se manifeste, et il se
peut qu’elle ne se manifeste pas. Le génie n’est pas
dieu mais essentiellement homme : rencontre prodi-
gieuse mais naturelle, humaine, d’autant plus prodi-
gieuse que plus naturelle, plus humaine. Quoi d’incon-
cevable, dés lors, a ce que ce prodige humain porte
la marque de telle ou telle faiblesse, de telle ou telle
imperfection humaines, et qu’il existe des hommes de
génie, prodigieusement doués dans le domaine de la
raison, de I'intuition, de I'expression ou de la foi, mais
privés du don de s’imposer, privés méme de la cons-
cience de ce qu’ils sont, ou dont le génie a pour essence
de rester dans 'ombre et de s’ignorer?

Le génie de l'action, &4 vrai dire, porte nécessaire-
ment la marque du prestige; et le prestige, par essence,
n’est autre chose que le don de s’imposer, uni a la
conscience du pouvoir qu’il implique. Mais ce don seul
n’est pas le génie : encore faut-il que les circonstances
lui aient permis de s’exercer sur un vaste terrain de
lutte et de triomphe. Ces circonstances, dans quelle
mesure ’homme les a-t-il lui-méme créées ou sollici-
tées? Dans quelle mesure les a-t-il recues des hasards
heureux de la naissance ou de la vie? Certes, c’est le
destin méme du génie de l’action que d’étre constam-
ment aux prises avec des obstacles qui I'entravent et
que suscite souvent sa seule approche; mais sa tache
n’est pas égale dans tous les cas. Comment ne pas
admetire que les mémes dons de prestige puissent
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éclore dans des milieux différents plus ou moins
chargés de handicaps sociaux, dans des voies diffé-
rentes plus ou moins riches de circonstances et de
rencontres, dans des générations différentes plus ou
moins accueillantes et résonnantes, et que dés lors, la
ol les uns ont réussi a4 percer, d’autres, parce que pour
eux le monde a été plus lourd a soulever, les hasards
plus rares ou plus tardifs, aient pu rester dans I'ombre,
seuls avec leurs dons sans emploi, méconnus, ou trahis
par I'age au moment méme de se révéler enfin? Et que
dire des méfaits de l'orgueil qui, chez certaines ames
d’élite, neutralise par le mépris de I'opinion le don de
s'imposer a elle en la dominant?

Dans la conception commune, on pose a priori qu’il
n'est de génie que révélé parce qu’il est de l'essence
méme du génie de se révéler; mais ce n’est la qu'une
tautologie, Il est vraisemblable au contraire que le
monde cache, perdus dans sa masse, d’obscurs créa-
teurs d'idées, de formes ou de vie, d’obscurs conduc-
teurs ou pétrisseurs d’hommes qu’il ignore et qui, parce
qu’ils restent ignorés, s’ignorent souvent eux-mémes.
Dés lors I'exemple du génie, 4 condition qu’il appa-
raisse dans sa réalité humaine et proche, peut étre
doublement rayonnant :

Il est capable de déterminer certaines vocations. Que
de vocations manquées ou perdues parce que les dons
réels d’'un étre lui restent cachés ou lui paraissent illu-
soires! C’est de la pleine conscience de ses dons pro-
pres que jaillit chez ’homme, avec la foi en lui-méme, |
la vocation : cette prise de conscience, I'exemple un
jour la déclenche... Elle peut, il est vrai, s’abuser sur
elle-méme : 'exemple déclenche aussi de fausses voca-
tions. L’imitation des héros, surtout des héros de
Paction, risque de semer les germes d’une sorte
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d’ivresse des grandeurs, revanche mentale de la médio-
crité : nous avons vu I'imitation de Lyautey provoquer
autour de lui certaines vocations illusoires qui n’étaient
que pauvres singeries. Mais ce risque est d’autant plus
faible que I'image du héros dessinée en traits moins
simples, moins grossiers, apparait plus complexe au
contraire dans sa réalité vivante : le Lyautey qu’on
imitait ainsi n’était qu'un Lyautey de parade; le
Lyautey vrai, tout suggestif qu’il fiit, n’était pas imitable.
Si I’étude de I'’homme constitue un exemple, 'examen
des méthodes comporte un enseignement d’ordre plus
direct et plus pratique : celui du commandement.
Enseigner le commandement, qu’est-ce & dire? Ensei-
gner l'art d’étre un grand chef? Enseigner ce don extra-
ordinaire, ce privilege miraculeux dévolu a certains
hommes rares qui seuls, parce qu’ils sont nés chefs,
ont mission de commander aux hommes, de leur
imposer I'obéissance? Car telle est, en France la concep-
tion courante, entachée de romantisme (porte-t-elle la
marque de l’expérience napoléonienne?) du comman-
dement. Mais les méthodes de Lyautey protestent contre
une telle conception. Pour lui, bien au contraire (point
capital de sa doctrine explicite ou implicite), le com-
mandement n’est nullement un monopole du génie
détenu de haut par quelques grands Chefs : il s’exerce
au contraire tout le long et jusqu'en bas de la chaine
du pouvoir, a tous les échelons de I'exécution. L’exécu-
tion d’'un ordre n’est pas une transmission automa-
tique mais un ordre secondaire et corollaire : exécuter,
c’est commander a son tour. D’ou il suit qu’en revan-
che, commander c’est déléguer en partie ses pouvoirs
de chef, c’est laisser a4 I'exécution matiére a comman-
dement (les ordres d’un chef doivent étre tels qu’en les
exécutant ses subordonnés les commandent). Il y a
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donc un métier de chef, et ce métier, qui comporte
tous les degrés, s’apprend. A la conception commune,
a la fois romantique et mécanique, du commandement
(romantique quant au rdéle du chef, mécanique quant
au role des exécutants), s’oppose la conception de
Lyautey, positive et vivante : non plus un Chef et des
masses, mais un Chef et des Chefs, une pyramide de
Chefs. Non plus une tyrannie surnaturelle mais une
hiérarchie organique. Il est question, dans le Mémorial
de Sainte-Héléne, d’'une Ecole de Meudon dont révait
Napoléon, mais ce n’était qu'une Ecole de Rois. L’Ecole
de Lyautey est une Ecole de Chefs, ou plutot I’Ecole
de beaucoup d’Ecoles de Chefs.

C’est une question assez vaine en soi que celle de
savoir si le commandement est par nature un don inné
qu’il ne peut s’agir que de révéler et de cultiver, ou
une de ces facultés acquises qui peut étre le fruit de
I’éducation. Ce dilemme, d’ailleurs, se pose-t-il néces-
sairement? et dans quelle mesure révéler ou cultiver
un don, n’est-ce pas le créer par I’éducation? dans
quelle mesure susciter ’éclosion d’une faculté, n’est-ce
pas exploiter un don préexistant? Je laisse aux philo-
sophes le soin de répondre. En réalité le pouvoir du
chef, comme celui de I’artiste, combine deux éléments :
le don (de création ou d'évocation chez l'un, de sug-
gestion chez l'autre), qui est inné par définition; la
méthode (ou le métier) qui est acquise. Deux éléments
qu’il est souvent difficile de déméler, plus encore de
doser chez un homme, et dont 'importance respective
varie d’ailleurs suivant les fonctions (c’est ainsi, par
exemple, que les fonctions d'un chef de service exigent
plus de méthode que de rayonnement, et qu’il faut, au
contraire, plus de rayonnement que de méthode a un
chef de chantier) : ils coexistent toujours, néanmoins,
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dans le commandement. On s’explique dés lors que les
plus grands chefs de T'histoire, tout différents qu’ils
fussent dans leurs personnalités hétérogénes, aient pu
se copier I'un l'autre par-dela le temps: César imite
Alexandre; Napoléon, Alexandre et César; Lyautey.
quoi qu’il en ait, Napoléon... Ils ne copient pas leur
génie mais leurs procédés.

Ainsi, dans la personne méme d’un chef génial il
n'y a pas que le génie; et s’il ne lui appartient pas
de communiquer le pouvoir de suggestion dont il est
doué, du moins peut-il transmettre les idées, les doc-
trines et les méthodes qu’il met au service de ce
pouvoir. C’est le cas de Lyautey :

Son prestige personnel, I'extraordinaire sortilege de
son ascendant de Chef, ce don unique qui lui apparte-
nait en propre, est mort avec lui : il n’est pas question
de l’enseigner, mais on peut tenter de I'expliquer, a
tout le moins de le metire en lumiére.

En revanche il nous légue des principes et des
méthodes de commandement : la plupart de ces prin-
cipes et de ces méthodes, bien loin d’étre I’apanage du
génie, sont valables pour le commun des mortels,
j’entends pour tous ceux qui, sans dons exceptionnels
mais avec la volonté et la foi, sont investis a quelque
titre que ce soit de la mission du Chef.

Telle est donc la double lecon de Lyautey : son génie
propage lI’admiration, peut-étre la vocation; ses meé-
thodes enseignent le commandement. Mais génie et
méthodes sont chez lui si étroitement liés qu’on ne
peut expliquer les méthodes sans avoir analysé les
éléments du génie.

C’est ce que j'ai voulu tenter ici. A la lumiére de
son histoire intérieure le long d’une carriére hors série,
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puis & travers une coupe psychologique de sa personne |
de Chef, éclairer les sources de son rayonnement; déga-
ger ensuite ce qui reste de lui, par-dela son ceuvre
matérielle, dans les ames : son enseignement propre-
ment dit, son legs spirituel.

Je ne me dissimule pas tout ce que peuvent avoir
d’arbitraire cette division et cette ordonnance du sujet.
Le prestige d'un homme et ses méthodes, c’est ’homme
méme dans I'unité de sa figure humaine. Chez Lyautey
plus encore que chez tout autre. Ses méthodes préten-
daient ne s'imposer que par la pratique, laquelle était
tout imprégnée de son prestige. A l'inverse, dans son
prestige méme il entrait plus de méthode qu’on ne
pourrait le croire : car le prestige, dés qu’il est cons-
cient de lui-méme, cherche a se rendre maitre de son
pouvoir magique, a le susciter 4 son gré par des
méthodes d’envolitement, a le simuler au besoin, comme
font souvent les médiums, par des procédés d’illusion.
Comment prétendre isoler 'un de l'autre ces deux
éléments associés, dont I'un serait transmissible par
nature et I'autre non? I’entreprise peut paraitre d’au-
tant plus vaine que la part de ce qui, chez un homme,
est fransmissible aux autres hommes varie avec chacun
d’eux : tel exemple, qui se présente aux uns comme
le fruit d’'une méthode parce qu’ils lui sont perméables,
apparait aux autres comme une manifestation du génie
parce qu’ils sont incapables de 1’assimiler.

Il faut pourtant un plan. Celui-ci est imparfait mais
simple. Il appartiendra au lecteur, avec les données
et les touches diverses qu’il trouvera classées tant
bien que mal dans ce livre, de faire lui-méme la syn-
thése du Chef ou plutot du Chef en Lyautey; il lui
appartiendra aussi dy puiser, en fonctlon de ses goilts,
la nourriture qui lui est bonne.






PREMIERE PARTIE

VOCATION ET DESTIN DE LYAUTEY
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L’histoire de la «vocation » de Lyautey, I'histoire de
son génie aux prises avec lui-méme, avec les hommes
et avec les choses, cette biographie intérieure au travers
des faits, cette tragédie des coulisses derriére la féerie
de la scéne s’'impose 4 nous comme une préface a
I'étude de I'homme,

Histoire de I’'homme, étude de I’homme : ces inter-
prétations personnelles ne valent que ce que peésent
mon témoignage et mon jugement; mais elles s’étayent
I'une l'autre parce que fondées toutes les deux sur la
connaissance directe de I'homme. Et dans cet essai de
reconstitution du génie, le récit dramatique de sa vie
intérieure est de nature a éclairer singulierement I’ana-
lyse psychologique de son caractére et de ses méthodes.
Posons-nous dongc, au seuil de notre étude, ce probléme
aigu de la vocation : quelles ont été, dans Lyautey
méme, les origines de Lyautey? Comment s’est-il réalisé
en lui?

Pour quiconque embrasse d’'une vue cavaliére la vie
de Lyautey, sa vocation parait se déterminer trés tard :
jusqu’a quarante ans, son destin ne le voue, semble-t-il,
qu'a quelque carriéere normale, 4 vrai dire assez bril-
lante, d’officier de la III* République. Puis, soudain,
Paiguillage colonial.., qui, seize ans plus tard, le
mene a I'étape finale de sa gloire : le Maroc. En réalité,
la vocation de Lyautey est parfaitement déferminée
dés l'origine; mais elle ne se dégage qu’a la longue et
ne s'aiguille qu’a 'dge de quarante ans.
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Il vient au monde avec une seule vocation en germe :
le pouvoir, ou plutot la puissance, dont le pouvoir
n’est qu'une des formes de réalisation. La « volonté de
puissance » : tel est le sens de sa vocation profonde.
Une seule poussée dans tout son étre, vers ce but
unique : étre chef; étre le premier; étre un centre, étre
le cenlre...

Mais cette poussée trouvait un obstacle dans son
excés méme : soumis a4 une telle pression, son génie
fusait en tout sens, risquait de se perdre en se prodi-
guant. D’ou la nécessité de le discipliner, de le concen-
trer et de l'orienter. Pour réaliser et appliquer sa
propre puissance, Lyautey avait a se vaincre lui-méme,
avant les éléments et les hommes. Il lui fallait — forger
d’abord, l'instrument de sa vocation : ce sont les années
de «vie cachée », les années de lutte et finalement de
triomphe intérieurs; — ceci fait, frouver la voie de celte
vocation : ce sont les années de «vie publique », les
années d’exploration tenace vers ce but supréme, se
réaliser dans une ceuvre.
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LA VOCATION SE DEGAGE :
LES ANNEES DE VIE CACHEE

« Forger l'instrument de sa vocation» : rude entre-
prise pour un génie débordant. Elle exige de lui
qu’ayant pris conscience de cette vocation, il concentre
toutes ses forces pour les braquer en un seul faisceau.

PRISE DE CONSCIENCE.

Premier acte de sa tragédie intérieure : la période
des années de jeunesse, et surtout des années de Saint-
Cyr et de I’Ecole d’Etat-Major. Il nous reste sur cette
phase de la vie de Lyautey un document précieux :
sorte de journal écrit a la volée au cours de crises
fougueuses de confession, dans des élans de sincérité
vis-a-vis de soi que n’altére encore aucune arriére-
pensée de publicité (le personnage, s’il en jouait un,
n’était alors qu’au dernier plan de la conscience), et ol
s’exhalent les cris d’angoisse d’'une ame écartelée .
L’alerte avait été si vive en lui, que ses letires d’une
époque ultérieure, publiées sous le nom de Lettres de
jeunesse, en portent encore la trace. Toute sa corres-
pondance, d’ailleurs, tous ses écrits en font foi. Mais
le témoignage le plus frappant nous a été donné direc-

1. M. Patrick Heidsieck a publié des extraits de ces « Notes de Jeu- |
nesse » dans son beau livre : Ragyonnement de Lyautey.
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tement par sa parole : a chaque instant, au cours de
ces conversations qui campaient '’homme tout entier
dans sa vérité composite, faite de théatre et de réalité,
il aimait & revenir sur certains épisodes de cette période
qu’il appelait sa «crise mystique » : les deux retraites

‘a la Grande Chartreuse, les entretiens pieux avec le

Pére de Nicolai; et s’il mettait évidemment quelque
complaisance & nous étonner en découvrant a4 nos yeux,
sous I'image du chef en herbe, la figure surprenante
d’un ascete, nous n’en sentions pas moins chez lui I’écho
sincére d’une crise véritablement douloureuse, dont il
gardait des souvenirs fervents, peut-étre d’obscurs
regrets...

Période douloureuse en effet. A peine sorti des années
irresponsables du collége, ou s’étaient donné libre cours,
sans risque, ses gofits et ses dons naturels de domina-
tion, le jeune Saint-Cyrien, confronté avec le probléme
d’'une vie respomnsable, se trouvait brusquement aux
prises avec d’autres goiits et d’autres dons de sa
nature impatiente. Deux grandes impulsions concur-
rentes se livrent alors bataille en lui. L’'une est, dans
son Ame, I'expression de Dieu : la Foi; elle le voue a la
sérénité dans le détachement et la contemplation, a la
retraite en présence de soi, & l’exaltation mystique.
L’autre est la manifestation du Démon tentateur :
I’Ambition; elle 'appelle aux voluptés terrestres de la
vanité, de la domination, de la gloire, des « trones
humains »...

Lutte décisive, chez le jeune Lyautey, de I’homme
contre lui-méme pour la conquéte de son unité inté-
rieure. Pénétré de la conscience exaltante de ses forces,
mais aussi de leur exceés, de leur impatience, de leur
déréglement, c’est en les réduisant en servitude, en les
humiliant pour les sublimer en Dieu, qu’il veut atteindre
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au-dessus de lui, sur les hauts plateaux de la Foi, son
unité parfaite. Cependant cet autre lui-méme qui est
son démon, portant en lui la tentation d’une unité plus
proche, briille de tendre et de rassembler ses forces,
de les concentrer sur des tiches humaines.

La paix de I'ame dans le repos de la Foi, ou dans
la course de la Puissance? Débat épique chez ce collé-
gien d’hier, encore chaud de ses années d’étude ou la
passion romantique de son moi s’est nourrie d’introspec-
tion et d’¢loquence : le jeune Lyautey entreprend une
guerre a mort contre cette passion profane, contre
I'obsession intérieure de son moi, de son penchant a le
mettre constamment en vedette, sa tentation de paraitre
et de séduire, son besoin insatiable de dominer, d’étre
partout le Centre, partout sur un théitre (« méme, dit-il,
avec moi-méme... »), son ambition sans mesure et sans
choix («J’ai toutes les ambitions. Je suis dévoré et je
ne vois en tout que Moi...»). Entre son moi transcen-
dant et son moi débordant, ce combat I'effraye, et il
s’écrie : « Paix, paix, paix! Mais force surtout, et qu’il
m’en reste assez pour la bonne et vraie lutte. Achevez
celle que je soutiens contre moi-méme, délivrez-moi
de cet ennemi de chaque heure, ma double admel... »

Sa double dme! C’est celle de certains génies pas-
sionnés, que la pression de leur puissance pousse a se
dépasser : Lyautey, — mais aussi sainte Thérése, —
mais aussi, plus prés de lui, 4 coté de lui, le Pére de
Foucauld. Dans ces Ames dévorantes et rayonnantes,
Dieu n’est-il pas leur orgueil divinisé par le triomphe
sur lui-méme? Car chez de Foucauld comme chez Lyau-
tey, la volonté de puissance s’alimente au brasier de I’or-
gueil : orgueil si intense qu’il tend 4 se détruire lui-
méme en se consumant, mais sa propre combustion
Pépure; orgueil souverain qui, s’érigeant en juge de
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lui-méme, tend A se chatier, mais sa propre condamna-
tion le hausse. Quelle voie choisira leur orgueil insa-
tiable? La voie divine, celle de 1'orgueil épuré dans
le sacrifice, la mortification et I’humiliation, sublimé
dans la contemplation solitaire de sa déchéance volon-
taire? ou la voie terrestre, celle de I'orgueil avide et
gavé de satisfactions humaines?

C’est entre ces deux pdles de I'ame que Lyautey se
debat, hésite. Se I'avoue-t-il a lui-méme? Il voudrait
n’avoir pas a choisir... Il voudrait satisfaire a la fois
sa voracité profane et ses appétits spirituels. Mais ou
trouver en lui I'élixir de vie, le talisman de paix inté-
rieure, capables de concilier sa « double ame» et sa
double vocation? Il le trouve enfin, ou croit I’avoir
trouvé : et c’est I’«action», ou du moins ce qu’il
appelle alors I’action, c¢’est-a-dire la vie active, ardente,
la vie du métier vécue a fond (la notion de I'action
créatrice ne lui apparaitra que beaucoup plus tard, au
cours de ses premiéres expériences coloniales du Ton-
kin et de Madagascar). L’Action : grande invention,
grande illumination intérieure du jeune Lyautey. Enfin
la paix, l'unité de I'ame dans I’action! Elle lui ouvre
les voies de la vie, mais aussi, pense-t-il, celles du
« dépassement »... « Ce seuil du monde de Dieu, il me
semble que je le dépasse».. L’action: « Mon métier
compris, dit-il, vu dans sa grandeur jusque dans ses
petitesses, métier d'immolation et de dévouement : mon
métier appliqué 4 ma foi dans mon ceuvre »... L’action :
« Unité dans mon existence de ma vie et de ma foi»...

Ces cris de I'Ame sont significatifs. Si 1’Action lui
parait concilier en lui son Démon et son Dieu, c’est
que son Démon y prend le masque de son Dieu pour
lui ravir l'objet de sa Foi. Est-il conscient du men-
songe de ce mirage intérieur? En réalité, I'action n’est
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nullement une conciliation : elle est un choix. Entre
les deux voies qui s’ouvrent devant lui, celle du déta-
chement et celle de I'ambition, celle du dépassement
et celle de la réalisation du moi, celle de I'orgueil divin
et celle de l'orgueil terrestre, il a choisi la seconde, qui
le sépare de lautre sans rémission. Se lancer dans
Paction, c’est pour lui, qu’il ’admette ou non, sacri-
fier son orgueil a4 son ambition, son image devant soi-
méme a son image devant les hommes. Il a beau tenter
de se donner le change, s’il s'imagine atteindre dans
I'action l'orgueil qui se surpasse, c’est que, peut-étre
a son insu, il a réduit ses exigences ou les a fait taire.
Son dme ne s’est unifiée qu’en sacrifiant son double.
D’ol le bruit de déchirement qui perce dans son exal-
tation...

Quel contraste, sous cet angle, dans la carriére de ces
deux volontés de puissance : Lyautey et de Foucauld!
Méme combat intérieur, chez le jeune de Foucauld;
méme exces de forces contraires; méme poussée passion-
née vers les deux vocations; mais il choisit Dieu . Aprés
quelques hésitations fougueuses, I'illumination lui vient
aussi, mais elle ’engage tout entier dans la voie divine,
sans compromis vis-a-vis des hommes ni de lui-méme.
Et il trouve avant tout dans la Foi, — une foi brutale
et totale ol n'entre aucune dose d’auto-suggestion ni
d’auto-complaisance -, puis dans le renoncement
monacal, enfin dans I’apostolat du désert, le dépasse-
ment de sa puissance et 1’épuration de son orgueil.
Encore cette volonté de dépassement et d’épuration, qui
I'a conduit &4 une magnifique humilité solitaire, ne
va-t-elle pas chez lui sans déboires : la vie de De Fou-

1. Chose curieuse, ils ont eu I'un et I'autre, 4 peu prés a4 la méme
époque (1885-1886), le méme directeur de conscience : le Pére Huvelin.

I1 a converti le jeune de Foucauld, on sait comment. Lyautey n'a pas été
touché par la grice.
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cauld nous montre les efforts longtemps impuissants de
ce saint pour dompter ce qui reste en lui d’orgueil
terrestre, pour I'anéantir dans la Trappe mais il étouffe
dans la reégle et s’échappe, pour le mortifier dans
I’ahjection volontaire d’un ordre mendiant mais I'inuti-
lité, la vanité de cette vie le lassent et, s’il s’évade
encore, c'est pour se hausser, seul et nu, sur ce
piédestal immense : le Sahara. Du moins a-t-il
renoncé sans retour aux joies palpables de [’ambi-
tion. Son orgueil reste haut et pur dans la compagnie
de Dieu...

Ce parallele nous donne la clé du sentiment complexe,
qui n’a jamais été défini ni méme avoué, de Lyautey
a ’égard de De Foucauld. Entre les deux hommes, I’étin-
celle, manifestement, n’a pas jailli. I’entourage de
Lyautey, qui les avait vus ensemble, disait : ils s’esti-
maient mais restaient étrangers I'un a I’autre. Oui, mais
pourquei? C’est qu’en présence de De Foucauld, Lyautey
se sentait interdit, comme au seuil d'un monde inacces-
sible, devant ce noble ermite blane, dont la sainteté
restait hors d’atteinte de sa séduction profane, dont
I’humilité méme I’admirait de trop haut. Cette appa-
rition candide évoquait en lui le souvenir lointain du
temps de sa double ame; elle était le fantome de son
4me abandonnée, la plus pure, la plus noble, dont
I'orgueil avait le moins d’ambition et le plus d’exi-
gence. Elle était le Lyautey imaginaire de toute sa jeu-
nesse, le Lyautey de la Grande Chartreuse et des nuits
exaltées de Saint-Cyr. Et ce fantome le regardait
s’agiter pour la gloire terrestre.

Quel Lyautey fit devenu Lyautey s’il avait pris le
chemin de Dieu? .

.. Ainsi, c’en est fait. Aprés de grandes convulsions,
aprés deux retraites & la Grande Chartreuse, exaltantes
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et inefficaces, aprés deux rechutes dans le monde, bour-
relées d’inutiles remords, le jeune Lyautey, au premier
carrefour de sa vie intérieure, a délibérément et défini-
tivement choisi P’action, c’est-a-dire, il le sait bien
(sans se I’avouer), I'ambition. Et avec quelle joie d’étre
libéré de ses scrupules et de ses remords mystiques!
avec quelle impatience du temps qui passe et qu’il perd,
quelle hite de «sortir»! «Maintenant tu rentres dans
la foule, et cependant il en est d’autres qui commen-
cent a surgir et dont les vingt-deux ans éclatent d’espé-
rance, de gloire et de lumiére..» (A vingt-deux ans
déja, la hantise de la concurrence!)

Et il s’appréte, ayant trouvé sa voie, a s’y jeter avec
toutes ses forces...

CONCENTRATION.

... Pas encore pourtant. Ces forces, Lyautey doit aupa-
ravant s’en rendre maitre, les grouper en faisceau pour
en faire un seul instrument au service de sa vocation.
C’est le second acte de son drame psychologique.

Travail difficile de mobilisation, de concentration
intérieures, qui durera des années, Car ce génie sou-
verain porte en Ilui I'anarchie. Cette nature de
chef nourrit en elle vingt chefs indépendants qui
commandent: des tendances divergentes, souvent
contradictoires, toutes violentes, toules au paro-
xysme, I'écartelent a4 vouloir chacune le dominer en
entier.

On a signalé maintes fois les «contradictions» de
Lyautey : elles sautaient aux yeux. Mais, 4 1’époque ol
I'ont connu la plupart de ses historiens et de ses fami-
liers, il avait depuis longtemps rétabli 'ordre en lui :
ces contradictions, qu’il se plaisait manifestement a
étaler et a grossir, nous ne les prenions guére au
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sérieux; elles se manifestaient & nos yeux beaucoup
moins comme des paradoxes psychologiques que
comme des effets de scéne destinés 4 séduire un public.
Nous nous trompions pourtant : elles avaient, en vérité,
des racines profondes dans sa nature; leurs masques
de théatre représentaient leurs vraies figures de jadis,
du temps ou les forces sauvages de son étre n’étaient
pas encore domptées.

Dans l'ordre politique (au sens large du mot), ces
forces déchainées prennent pour la plupart leur source,
au plus profond de sa nature, dans deux tendances
quasi organiques, qui participent en lui de I'instinet
plutot que de la raison, et opposées I'une a I'autre.

I. L’une procéde d'un sens inné de la Tradition,
concue comme le centre de gravité de la conscience
individuelle et collective, comme le fondement de la
hiérarchie et de I'ordre, comme le facteur essentiel de
continuité et d’harmonie dans I’étre et entre les étres,
comme la source de la vertu sociale du respect. Cette
notion vieille, que Lyautey charrie dans son jeune
sang, n'est pas seulement l’apport qu’y ont accumulé
des générations (nobles et roturiéres) de serviteurs du
prince. Elle exprime aussi l'instinct constructeur qui
est déja en lui: car on ne batit rien, dans les ames
comme sur le sol, que par accumulation de matériaux
en couches successives, suivant des plans continus; sans
tradition, pas d’architecture sociale. Ce génie positif et
dynamique a imprimé son caractére propre au tradi-
tionalisme de Lyautey. Il est traditionaliste avec
passion, mais c’est une passion que n’attise aucun intérét
personnel, aucun souci de conservation et de défense
sociales : une passion novatrice et créatrice. Il n’est
conservateur que pour batir, réactionnaire que pour
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agir («conserver, dira-t-il plus tard, et réagir»’).

Lyautey n’a pas encore pleinement conscience en lui
de l'esprit créateur qui lui souffle ses impatiences. En
attendant, le culte impérieux de la tradition I'entraine
jusqu’au bout de ses dogmes et de ses rites. De la
procedent chez lui des impulsions violentes qui mar-
quent profondément son histoire :

Et d’abord le choix de la carriére militaire.

Pourquoi ce jeune homme de dix-huit ans, dont la
nature contenait en germe toutes les ambitions, s’est-il
déterminé pour I’Armée? (Décision capitale: on se
demande quelle et pu éire la destinée d’un Lyautey
civil) C’était ’époque, il est vrai, a peu de distance de
la défaite de 70 et de I’échec d’Henri V, ou la carriére
militaire, refuge des espoirs de revanche patriotique et
monarchique, ouvrait aux ambitieux des perspectives
de pouvoir : Hubert Lyautey a certainement subi I'at-
trait de cette chance. Mais ce n’était qu’'une chance,
peut-étre illusoire, dans une voie peu attrayante en soi,
bornée par un petit horizon de métier : dans d’autres
directions s’ouvraient devant lui, en cette période de
désarroi politique et social, des horizons de vie plus
fertile, plus variée, peut-étre plus chargée de pouvoir
et de gloire.

S’il penche décidément pour I’Armée, c’est que
s’ajoute dans la balance le poids de sa foi traditiona-
liste : il obéit a des traditions de famille (deux généra-
tions d’officiers généraux avant lui); il met sa vie en
harmonie avec son dogme de la hiérarchie nécessaire.

C’est ainsi que le génie le plus impétueux et le plus
avide de son temps part 4 la conquéte de son destin

1. Voir, dans Paroles d’action (p. 341), I’étonnante variation sur ce
théme : Nous conservons et nous réagissons.
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avec l'uniforme pour embléme et la caserne pour
horizon.

Le sens aristocratique.

On parle souvent du «snobisme» de Lyautey; mais
c’est ne voir que I’écorce des choses. Dans la mesure
ou le mot snobisme (qu’il s’agisse de snobisme mondain
ou intellectuel) a un sens pour ceux qui ’emploient, il
implique deux notions essentielles : c’est sans convie-
tion profonde, par imitation et gloriole, avec plus d’os-
tentation que d’audace, que le snob adopte, pour leur
rareté, pour leur prééminence, certaines maniéres de
penser ou de vivre; en les adoptant comme rares ou
prééminentes, il s’y reconnait par la méme étranger.
En ce sens, Lyautey n’est pas snob, parce qu’il est
'sincére, parce qu’il a le principe patricien dans le
sang; son prétendu snobisme n’est qu'une tendance
habituelle a grossir ses effets dans une profession de foi
politique et sociale. Il n’est pas snob : il est aristocrate.

D’out sa foi monarchiste, beaucoup plus profonde
en lui que ne pouvaient le laisser croire certaines exa-
gérations manifestes : elle s’exalte, au sein de la cha-
pelle légitimiste, dans la dévotion au comte de Cham-
 bord; elle reste latente et souvent s’exaspere sous le
'joug de la III* République, & laquelle il ne se rallie
qu’a contre-ceceur a la suite de Léon XIII; elle trouvera
' plus tard un terrain d’élection dans les pays d’outre-
mer...

D’ol1 son lyrisme lorrain : le théme historique et
sentimental de son attachement a «ses ducs », 'étalage
de son loyalisme habsbourgeois, sa déclaration d’allé-
geance a l’archiduc Otto...

D’oll son admiration pour I’Allemagne, dont il vante
le génie de la tradition, de la discipline et de I'ordre,

s
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mais ignore le démon de la force, de la violence et de
la destruction.

D’ou, enfin, son culte de D'aristocratie : ’apologie du
sang bleu, la déférence envers les vieux noms de France,
le golit des arbres généalogiques, la stricte observance
des codes du « Faubourg », la passion des relations et
des salons, toute une affectation de «snobisme» (au
sens étroit du mot) qui parait souvent désuéte, quelque-
fois puérile, mais elle trahit une forme de traditio-
nalisme politique, associant le respect a la dignité, qui
imprégnera plus tard ses méthodes de Protectorat.

Le dégoiit de la démocralie.

Au moment ol le jeune Lyautey, sortant de Saint-Cyr
et de I’Ecole d’Etat-Major, aborde sa vie responsable,
en ces années 77-80 la France parait pour la premiére
fois tenter une expérience durable du régime démo-
cratique. C’est alors que Lyautey prend conscience de
son incompatibilité fonciére avec la démocratie. Il ne
lui pardonne pas ses origines; il rejette au fond ses
principes.

La démocratie en France est née sous le signe de la
Révolution : cette nouvelle conception de I'ordre social
s’est affirmée a I'origine comme en rupture violente avec
la tradition, avec le passé. D’ol la réaction hostile de
Lyautey. Son horreur de tout ce qui fleure le révolu-
tionnaire se rattache en lui, comme son sens de la tra-
dition, & une exigence profonde de stabilité : pour
cette Ame dynamique, la stabilité conditionne I’équilibre
social, mais un équilibre en marche et sans a-coups.
C’est griace a cet instinet primitif que, plus tard, le
jour ol il prendra contact en Indochine et au Maroc
avec des civilisations immobiles, ce forcené de I’action
saura mieux que quiconque s’y intégrer sans effort et

—
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sans mensonge. Car il respecte le respect. S’il est un
fanatique du progrés, c’est d’un progrés par accumu-
lation, non par révolution.

Anti-révolutionnaire, il a des réflexes patriciens.
Curieux et compréhensif du peuple, de ses besoins et
de ses exigences, il se sent hostile et fermé devant la
plébe, la masse revendicatrice, chargée d’envie et de
haine, fanatique de révolution et de destruction.

Anti-révolutionnaire, il réprouve l'usurpation. Tous
ceux qui I'ont connu pendant ses années de vie publi-
que se rappellent ses pittoresques diatribes conire cet
ennemi personnel de toujours: Napoléon. Cette haine
a distance s’était nourrie alors d'une quantité de rai-
sons ou de prétextes que nous aurons l'occasion de
découvrir au cours de cette étude; mais a I'époque ol
nous nous placons, elle est déja née chez lui, et si son
expérience ne lui permet pas encore de juger en
connaissance de cause les méthodes de commandement
de Napoléon, ce qui le révolte en lui déja, c’est 'usur-
pateur, le renégat révolutionnaire d’un régime de révo-
lution, Lyautey, par tempérament, a toujours méprisé
le «tyran», au sens antique du mot, ce révolté contre
la révolte, ce produit monstrueux de la démocratie.
Quelle erreur psychologique, de la part de certains, que
de lui avoir attribué le dessein de quelque «coup
d’Etat » impérialiste, renouvelé du 18 brumaire ou du
2 décembre! Rien de plus contraire a sa nature qu'une
telle usurpation de pouvoirs usurpés. S’il pensa jamais
a un coup d’Etat, ce fut un coup d’Etat de restaura-
tion, non de révolution, fondant sur de vieilles tradi-
tions une monarchie constitutionnelle dont il et été le
tuteur absolu : un moderne Louis XIII gouverné par
son Premier Ministre dans les régles de I'étiquette.

Plus encore que sa filiation révolutionnaire, les prin-
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cipes mémes sur lesquels repose la démocratie cho-
quent la raison du jeune Lyautey.

Le dogme essentiel de la souveraineté du Peuple lui
parait a la fois pernicieux et absurde. Pernicieux, parce
que fauteur de changement et d’incohérence, donc
d’instabilité, de déséquilibre social. Absurde, parce que
sans fondement philosophique ou moral : quel autre
principe de souveraineté, en dehors de Dieu, que la
Durée? S’il existe une souveraineté du peuple, c’est
celle du peuple dans le temps : 1a souveraineté des géné-
rations, que seule personnifie la lignée du roi.

De méme d’un autre dogme, corollaire du premier :
le vote en tant qu’'expression de la souveraineté du
peuple. La sélection par I'é¢lection, la décision par le
vole, Lyautey s’insurge contre ces hérésies. La hiérar-
chie échappe par nature a I’élection : elle est donnée
ou s’impose au peuple, elle n’est pas de toutes pieces
fabriquée par lui; elle émane peut-étre de son instinct,
pas de sa conscience; elle traduit la volonté obscure
de plusieurs générations d’ames, non la réflexion pré-
cise d’'une masse de cerveaux vivants. Conférer au
peuple le soin d’élire ses dirigeants, c’est I'inviter a
contrebattre la tradition ou le prestige, a se mettre
au-dessus du passé ou du talent. Quant au vote comme
principe de décision, il n’engendre que transaction,
compromis, moyenne : principe fatal, ennemi de I'ac-
tion, laquelle suppose un choix responsable.

Le catholicisme politique.

Catholique par la naissance, Lyautey a4 I'dge d’homme
s’est consacré catholique par la raison. S’il a choisi
délibérément la religion catholique, c’est qu’elle est a
ses yeux la religion de la tradition, de la continuité dans’
I'ordre, dans la hiérarchie, dans le pouvoir, la religion de
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Nous vous en présentons quelques-uns, extraits du catalogue.
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Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a 'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siécle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dép6t légal.

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec I'éditeur du livre original,
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia
- Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012.
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