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Pour ma mere






« Mais permets-moi de te batir un
petit territoire de mots, dont mon
existence serait le socle, un endroit
ou te recentrer, tu veux bien? »

Qiu Miaojin
« Je veux vous dire la vérité, et déja

je vous ai parlé des larges riviéres. »

Joan Didion












Je recommence.

Chére Maman,

J’écris pour me rapprocher de toi — méme si chaque
mot sur la page m’éloigne davantage de la ou tu es.
Jécris pour revenir au jour ou, sur cette aire de repos
de Virginie, tu as fixé, horrifiée, le chevreuil empaillé
suspendu au-dessus du distributeur de sodas a coté des
toilettes, tandis que ’ombre de ses bois s’étendait sur
ton visage. Dans la voiture, tu n’arrétais pas de secouer
la téte. « Je ne comprends pas pourquoi ils font ¢a. Ils
ne voient pas que c’est un cadavre? Un cadavre, ¢a doit
s’en aller, pas rester coincé comme ¢a pour toujours. »

Je repense aujourd’hui a ce chevreuil, a la fagon dont
tu as plongé ton regard dans ses yeux de verre noir et vu
ton reflet, tout ton corps, déformé dans ce miroir sans
vie. Et que ce n’était pas la mise en scéne grotesque d’un
animal décapité qui te bouleversait, mais cette mort sans
fin incarnée par la taxidermie, une mort perpétuellement
en train de mourir tandis que nous passons devant pour
nous soulager.
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J’écris parce qu’ils m’ont dit de ne jamais commen-
cer une phrase par parce que. Mais je n’essayais pas de
faire une phrase — j’essayais de me libérer. Parce que la
liberté, parait-il, n’est rien d’autre que la distance entre
le chasseur et sa proie.

L’automne. Quelque part au-dessus du Michigan,
une colonie de papillons monarques, qui compte plus de
quinze mille individus, commence sa migration annuelle
vers le sud. En I’espace de deux mois, de septembre a
novembre, ils se déplaceront, un battement d’ailes a la
fois, depuis le sud du Canada et les Etats-Unis jusqu’a
certaines régions du centre du Mexique, ou ils passeront
I’hiver.

Ils se posent parmi nous, juchés sur les rebords de
fenétre et les grillages, les fils a linge encore flous sous
le poids des vétements tout juste pendus, le capot d’une
Chevrolet bleu délavé, et leurs ailes se replient lente-
ment, comme s’ils les rangeaient, avant de claquer une
fois pour I’envol.

Une seule nuit de gel suffit pour éliminer toute une
génération. Vivre, alors, est une question de temps, de
tempo.

La fois ou j’avais cinq ou six ans et ou, pour faire une
blague, je t’ai sauté dessus de derriére la porte du cou-
loir, en criant « Boum!». Tu as hurlé, le visage ravagé,
déformé, et puis tu as éclaté en sanglots et agrippé ta
poitrine en t’appuyant contre la porte, le souffle coupé.
Je suis resté la, déconcerté, avec mon petit casque de
soldat de guingois. J’étais un petit garcon ameéricain qui
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répétait bétement ce qu’il avait vu a la télé. Je ne savais
pas que la guerre était toujours en toi, ni méme qu’il y en
avait eu une, de guerre, et qu’une fois que ¢a pénétre en
vous ¢a ne vous quitte jamais — mais ne fait que résonner,
un écho qui dessine le visage de votre propre fils. Boum.

La fois ou, en CE2, avec I’aide de Mime Callahan, ma
professeure d’anglais langue étrangere, j’ai lu le premier
livre que j’aie aimé, un bouquin pour enfant intitulé
Thunder Cake, le gateau de tonnerre, de Patricia Polacco.
Dans I’histoire, une petite fille et sa grand-meére repérent
a ’horizon verdoyant un orage qui se prépare, et au lieu
de fermer les volets et de clouer des planches aux portes,
elles se lancent dans la confection d’un gateau. J’ai perdu
pied devant ce geste, son refus aussi dangereux qu’auda-
cieux du bon sens. Tandis que Mme Callahan se tenait
derriere moi, sa bouche contre mon oreille, le courant
de la langue m’a entrainé plus profond. L’histoire s’est
déployée, ’orage a déferlé pendant qu’elle parlait, et
puis encore une fois quand j’ai répété les mots. Préparer
un gateau dans I’ceil du cyclone; se gaver de sucre alors
que le danger est imminent.

La premicre fois que tu m’as frappé, je devais avoir
quatre ans. Une main, un éclair, une minute de vérité.
Ma bouche embrasée sous tes doigts.

La fois ou j’ai essayé de t’apprendre a lire comme
Mme Callahan me I’avait enseigné, mes levres contre
ton oreille, ma main sur la tienne, les mots qui bou-
geaient sous les ombres que nous faisions. Mais cet
acte (un fils qui enseigne a sa meére) renversait nos
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hiérarchies, et avec elles nos identités, qui dans ce pays
étaient déja précaires, captives. Apres les bégaiements
et les faux départs, les phrases déformées ou coincées
dans ta gorge, apres I’embarras de 1’échec, tu as refermé
le livre d’un geste brusque. « Je n’ai pas besoin de lire,
as-tu dit, la mine froissée, et tu as repoussé la table. Je
vois... ¢a m’a suffi jusqu’a présent, pas vrai? »

Et puis la fois avec la télécommande. Une ecchymose
zébrée sur mon avant-bras, qui me ferait mentir a mes
enseignants. « Je suis tomb¢ en jouant a chat. »

La fois ou, a quarante-six ans, tu as eu une brusque
envie de colorier. « Allons chez Walmart, as-tu dit un
matin. J’ai besoin de cahiers de coloriage. » Pendant
des mois, tu as rempli ’espace entre tes bras de toutes
les nuances que tu n’étais pas capable de pronon-
cer. Magenta, vermillon, safran, bronze, tilleul, cannelle.
Chaque jour, pendant des heures, tu te vautrais sur des
paysages de fermes, de prairies, de Paris, deux chevaux
dans une plaine battue par les vents, le visage d’une
fille avec des cheveux noirs et une peau que tu as lais-
sée vierge, laissée blanche. Tu les accrochais partout
dans la maison, qui commencait a ressembler a une salle
de classe d’école élémentaire. Quand je t’ai demandé :
« Pourquoi le coloriage, pourquoi maintenant? », tu as
posé le crayon bleu saphir et tu as contemplé, réveuse,
un jardin inachevé. « Je m’y évade juste un petit moment,
as-tu répondu, mais je ressens tout. Comme si j’étais
toujours 1a, dans cette piece. »

La fois ou tu m’as jeté la boite de Lego a la téte. Le
sang en pointillé sur le parquet.

« Ca t’est déja arrivé de faire un décor, as-tu demandé
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en remplissant une maison a la Thomas Kinkade, et
apreés tu te mets dedans? Ca t’est déja arrivé de rester en
arriére et de te regarder t’enfoncer plus loin, plus pro-
fond dans ce paysage, t’éloigner de toi? »

Comment aurais-je pu te dire que ce que tu décrivais,
c’était I’écriture? Comment aurais-je pu dire que nous
sommes, en fin de compte, si proches que les ombres de
nos mains, sans étre sur la méme page, se confondent?

« Je suis désolée, as-tu dit, en mettant un pansement
sur la coupure de mon front. Prends ton manteau. Je
vais te payer un McDo. » La téte bourdonnante, j’ai
trempé des nuggets de poulet dans le ketchup tandis que
tu me regardais. « Il faut que tu deviennes plus grand,
plus fort, O.K.?»

J’ai relu le Fournal de deuil de Roland Barthes hier,
le livre qu’il a écrit chaque jour pendant un an apres la
mort de sa mere. Fai connu le corps de ma mére malade,
écrit-il, puis mourant. Et C’est 1a que je me suis arrété. La
que j’ai décidé de técrire. A toi qui es toujours en vie.

Ces samedis de fin de mois ou, s’il te restait de I’argent
apres les factures, nous allions a la galerie marchande.
Certaines personnes s’habillaient pour aller a I’église,
ou diner chez quelqu’un : nous nous mettions sur notre
trente-et-un pour nous rendre dans un centre commer-
cial en bordure de I’autoroute 91. Tu te réveillais tot,
passais une heure a te maquiller, enfilais ta plus belle
robe noire a paillettes, ton unique paire de créoles en or,
des chaussures lamées noires. Et puis tu t’agenouillais
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et tu frottais ta main pleine de brillantine dans mes che-
veux, et les rabattais d’un coup de peigne.

En nous voyant 1a, un inconnu aurait été incapable
de dire que nous faisions nos courses a I’épicerie du
coin sur Franklin Avenue, dont ’entrée était jonchée de
vieux recus de bons alimentaires, ou les denrées de base
comme le lait et les ceufs cotitaient trois fois plus cher
qu’en banlieue, et ou les pommes, flétries et talées, trai-
naient dans une boite en carton au fond détrempé par le
sang de cochon qui avait coulé de la caisse de cotes de
porc en vrac, la glace ayant fondu depuis longtemps.

« Viens on se prend de ces chocolats de luxe », disais-tu
en désignant le chocolatier Godiva. Tu prenais un petit
sac en papier contenant peut-étre cing ou six carrés de
chocolat que nous choisissions au hasard. C’était sou-
vent tout ce que nous achetions au centre commercial.
Et puis nous nous promenions, nous partageant un cho-
colat jusqu’a ce que nos doigts soient luisants de sucre
et couleur d’encre. « C’est comme ¢a qu’il faut profiter
de la vie », disais-tu en sucgant tes doigts au vernis rose
écaillé par une semaine de pédicures.

La fois avec tes poings, hurlant dans le parking, tes
cheveux ciselés en rouge par le soleil de la fin d’apres-
midi. Mes bras qui protégeaient ma téte tandis que tes
doigts repliés s’abattaient autour de moi.

Ces samedis-la, nous flanions dans les allées, jusqu’a
ce que, 'une aprés I’autre, les boutiques baissent leur
rideau métallique. Et puis nous prenions le chemin de
P’arrét de bus au bout de la rue, nos souffles flottant
au-dessus de nous, et le maquillage qui séchait sur ton
visage. Rien d’autre en main que nos mains.
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Par ma fenétre ce matin, juste avant le lever du
soleil, un cerf se dressait dans un brouillard si dense et
lumineux que le deuxiéme, pas trés loin, ressemblait a
I’ombre inachevée du premier.

Tu peux colorier ¢a. Tu peux I’appeler : « Histoire de
la mémoire ».

La migration peut étre déclenchée par I’angle des
rayons du soleil, qui indique un changement de saison,
de température, de végétation et de ressources alimen-
taires. Les femelles monarques pondent des ceufs en
cours de route. Toute histoire posséde plus d’un fil, et
chaque fil est une histoire de division. Le voyage fait sept
mille sept cent soixante-dix kilometres, davantage que
ce pays dans sa longueur. Les monarques qui s’envolent
vers le sud ne reverront pas le nord. Chaque départ est
donc définitif. Seuls leurs enfants reviennent : seul ’ave-
nir revisite le passé.

Qu’est-ce qu’un pays, sinon une sentence sans fron-
tiéres, une vie?

La fois ou chez le boucher chinois, tu as pointé du
doigt le cochon roti pendu a son crochet. « Ses cotes
sont exactement comme celles d’un humain une fois
qu’elles ont bralé. » Tu as laissé échapper un petit rire
sec, puis tu t’es interrompue, tu as sorti ton portefeuille,
le visage pincé, et tu as recompté notre argent.

Qu’est-ce qu’un pays sinon la phrase qui vous
condamne a vie?
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La fois avec le bidon de lait. Le récipient qui explose
sur I’os de mon épaule, et puis la pluie blanche et drue
sur le carrelage de la cuisine.

La fois au parc d’attractions, ou tu es montée dans
le grand huit Superman avec moi parce que j’avais trop
peur d’y aller seul. Et ou tu as vomi aprés, ta téte plon-
gée tout enticre dans la poubelle. Et moi qui, dans ma
joie stridente, ai oublié de dire : Merc.

La fois ot nous sommes allés chez Goodwill et avons
rempli le caddie d’articles avec une étiquette jaune, parce
que ce jour-la I’étiquette jaune signifiait cinquante pour
cent de réduction supplémentaire. J’ai poussé le caddie
et sauté a ’arriére, j’ai plané, notre butin de trésors au
rebut me donnant ’impression d’étre riche. C’était ton
anniversaire. Nous faisions des folies. « Est-ce que j’ai
Pair d’une vraie Américaine? » as-tu demandé, pressant
une robe blanche le long de ton corps. Elle était lége-
rement trop habillée pour que tu aies jamais I’occasion
de la porter, mais quand méme assez décontractée pour
promettre la possibilité de servir un jour. Une chance. J’ai
acquiesce, tout sourire. Le caddie était tellement plein a
ce moment-la que je ne voyais méme plus ou j’allais.

La fois avec le couteau de cuisine — celui que tu as
pris, puis reposé, tremblante, en disant a voix basse :
« Va-t’en. Va-t’en. » Et j’ai couru dehors, dans les rues
noires de 1’¢té. J’ai couru jusqu’a ce que j’oublie que
j’avais dix ans, jusqu’a étre réduit aux seuls bruits des
battements de mon cceur.
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La fois ou, a New York, une semaine apres la mort
du cousin Phuong dans I’accident de voiture, j’ai pris la
ligne 2 vers le nord et j’ai vu son visage, net et rond alors
que les portes s’ouvraient, le regard braqué sur moi,
vivant. J’en ai eu le souffle coupé — mais j’avais assez de
jugeote pour savoir que c’était seulement un homme qui
lui ressemblait. Pourtant, j’ai été bouleversé de contem-
pler ce que je pensais ne jamais revoir : les traits a I’iden-
tique, la machoire lourde, le front dégagé. Son nom s’est
précipité vers mes lévres avant que je m’en souvienne.
De retour en surface, je me suis assis sur une bouche
d’incendie et je t’ai appelée. « Maman, je I’ai vu, ai-je
soufflé. Maman, je te jure que je I’ai vu. Je sais que c’est
idiot, mais j’ai vu Phuong dans le métro. » J’étais en train
de faire une crise de panique. Et tu le savais. Pendant un
moment tu n’as rien dit, puis tu t’es mise a fredonner la
mélodie de Foyeux anniversaire. Ce n’était pas mon anni-
versaire, mais c’était la seule chanson que tu connaissais
en anglais, et tu as continué. Et j’ai écouté, le téléphone
pressé si fort contre mon oreille que, tout le reste de la
soirée, j’ai eu un rectangle rose imprimé sur la joue.

J’ai vingt-huit ans, je fais 1,63 m, 51 kg. Je suis beau
vu sous trois angles exactement, et sinistre de partout
ailleurs. Je t’écris de I'intérieur d’un corps qui autrefois
t’appartenait. Autrement dit, je t’écris en tant que fils.

Si nous avons de la chance, le dernier mot de la
sentence peut devenir notre commencement. Si nous
avons de la chance, quelque chose se transmet, un
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autre alphabet inscrit dans le sang, les tendons et les
neurones : des ancétres chargeant les membres de leur
espece de cet élan silencieux qui les propulse vers le
sud, vers I’endroit du récit auquel personne n’était censé
survivre.

La fois ou, au salon de manucure, je t’ai entendue
consoler une cliente récemment endeuillée. Pendant que
tu lui vernissais les ongles, elle parlait, entre ses larmes.
«J’ai perdu mon bébé, ma petite fille, Julie. Je n’arrive
pas a y croire, c’était ma plus forte, ma plus agée. »

Tu as hoché la téte, le regard sérieux derriére ton
masque. « Ca va aller, ¢a va aller, as-tu dit, ne pleurez
pas. Votre Julie, as-tu continué, morte comment ?

— Cancer, a répondu la dame. Et dans le jardin, en
plus! Elle est morte juste la dans le jardin, bon sang. »

Tu as reposé sa main, enlevé ton masque. Cancer.
Tu t’es penchée en avant. « Ma meére aussi, elle meurt a
cause le cancer. » La piéce est devenue silencieuse. Tes
collégues se sont tortillées sur leur siége. « Mais qu’est-ce
qui se passe dans jardin? Pourquoi elle meurt 1a? »

La femme s’est essuyé les yeux. « C’est la qu’elle vit.
Julie est mon cheval. »

Tu as hoché la téte, remonté ton masque, et tu t’es
remise a lui vernir les ongles. Aprés le départ de la
femme, tu as balancé la protection a travers la piéce.
« Une saloperie de cheval? Merde alors, j’étais préte a
aller sur la tombe de sa fille avec des fleurs! » as-tu dit en
vietnamien. Pendant le restant de la journée, tandis que
tu travaillais sur une main ou une autre, tu levais parfois

22



les yeux et gueulais : « C’était une saloperie de cheval!»
et nous éclations tous de rire.

La fois ou, a treize ans, j’ai fini par dire stop. Ta main
en I’air, ma pommette brilante du premier coup. « Stop,
Maman. Arréte de faire ¢a. S’il te plait. » Je t’ai toisée
fixement, comme j’avais alors appris a regarder dans les
yeux les brutes qui s’en prenaient a moi. Tu t’es détour-
née et, sans rien dire, tu as enfilé ton manteau en laine
marron et tu es partie faire des courses. « Je vais acheter
des ceufs », as-tu dit par-dessus ton épaule, comme s’il
ne s’était rien passé. Mais nous savions tous les deux
que c’était terminé. Tu ne me frapperais plus jamais.

Les monarques qui ont survécu a la migration ont
transmis ce message a leurs enfants. Le souvenir des
membres de leur famille perdus lors du premier hiver
était tissé dans leurs génes.

A quel moment une guerre prend-elle fin? A quel
moment puis-je prononcer ton nom et ne lui faire dire
que ton nom, et pas ce que tu as laissé derriére toi?

La fois ou j’ai ouvert les yeux sur une heure bleue
d’encre, ma téte — non, la maison — emplie d’une
musique douce. Mes pieds sur le parquet froid, je suis
allé dans ta chambre. Ton lit était vide. « Maman », ai-je
dit, aussi immobile qu’une fleur coupée sur la musique.
C’était du Chopin, et ¢a sortait de la penderie. La porte
se découpant sur fond de lumiére rougeatre, comme
I’entrée d’un batiment en feu. Je me suis assis devant,
jai écouté les premiéres notes et, dessous, ton souffle
régulier. Je ne sais pas combien de temps je suis resté
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la. Mais a un moment je suis retourné au lit, j’ai tiré les
couvertures sur mon menton jusqu’a ce que ¢a s’arréte,
non pas le morceau mais mes tremblements. « Maman,
ai-je répété dans le vide, reviens. Sors de la et reviens. »

Tu m’as dit une fois que I’ceil humain était la plus
solitaire des créations divines. Que tant de choses de
ce monde traversent la pupille, et que pourtant elle ne
retient rien. L’ceil, isolé dans son orbite, ne sait méme
pas qu’il y en a un autre, exactement pareil, a quelques
centimeétres de lui, tout aussi avide, tout aussi vide. En
ouvrant la porte d’entrée sur la premiére neige de ma
vie, tu as murmuré : « Regarde. »

La fois ou, tout en éboutant un panier de haricots
verts au-dessus de I’évier, tu as dit de but en blanc : « Je
ne suis pas un monstre. Je suis une meére. »

Qu’entendons-nous par le mot survivant? Un survi-
vant, c’est peut-étre le dernier qui rentre chez lui, 1’ul-
time monarque qui se pose sur une branche déja lourde
de fantomes.

Le matin s’est refermé sur nous.

J’ai posé le livre. Les tétes des haricots verts conti-
nuaient a se briser net. Ils tambourinaient dans 1’évier
comme des doigts. « T'u n’es pas un monstre », ai-je dit.

Mais je mentais.

Ce que je voulais dire en réalité, c’est qu’étre un
monstre ce n’est pas si terrible. De la racine latine
monstrum, messager divin des catastrophes, qui a évolué
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en ancien frangais pour désigner un animal aux innom-
brables origines : centaure, griffon, satyre. Etre un
monstre, c’est étre un signal hybride, un phare : a la fois
refuge et avertissement.

J’ai lu que les parents qui souffrent du syndrome de
stress post-traumatique sont plus susceptibles de frapper
leurs enfants. Peut-&tre y a-t-il une origine monstrueuse
a cela, en fin de compte. Peut-étre que lever la main
sur son enfant, c’est le préparer a la guerre. Affirmer
qu’avoir un ceeur qui bat n’est jamais aussi simple que
la tache dévolue a ce dernier : dire ouz out oui au corps.

Je ne sais pas.

Ce que je sais, c’est que cette fois-la chez Goodwill,
tu m’as tendu la robe blanche, les yeux vitreux et écar-
quillés. « Tu peux lire ¢a, as-tu demandé, et me dire si
¢a résiste au feu? » J’ai examiné ’ourlet, étudié les carac-
téres imprimés sur I’étiquette et, encore incapable de
lire moi-méme, j’ai répondu : « Ouais. » Je I’ai dit quand
méme. « Ouais, ai-je menti, brandissant la robe sous ton
menton. Ca résiste au feu. »

Des jours plus tard, un gar¢on du quartier, passant
a vélo, me verrait porter cette méme robe — je I’avais
enfilée en pensant te ressembler davantage — dans le jar-
dinet devant la maison, pendant que tu étais au travail.
A la récré le lendemain, les gosses m’appelleraient zaré,
tapette, tarlouze. J’apprendrais, bien plus tard, que ces
mots étaient également des itérations de monstre.

Parfois, j’imagine que les monarques fuient non seu-
lement ’hiver mais aussi les nuages de napalm de ta
jeunesse au Vietnam. Je les imagine s’envoler indemnes
au-dessus des brasiers brulants, leurs minuscules ailes
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noir et rouge dansant comme des débris soufflés sur des
milliers de kilomeétres a travers le ciel, de sorte qu’en
levant les yeux, il est impossible désormais de deviner
I’explosion qui les a fait naitre, c’est juste une famille de
papillons qui planent dans I’air pur et frais, leurs ailes
enfin capables, aprés tant d’incendies, de résister au feu.

« Tant mieux, mon bébé. » Ton regard s’est perdu par-
dessus mon épaule et, le visage de marbre, tu as pressé
la robe contre ta poitrine. « Tant mieux. »

Tu es une mere, Maman. Tu es également un
monstre. Mais j’en suis un aussi — et c’est pour ¢a que
je ne peux me détourner de toi. C’est pour ¢a que j’ai
choisi la plus solitaire des créations divines et t’ai placée
a intérieur.

Regarde.



Dans une version précédente de cette lettre, que
j’al supprimée depuis, je te racontais comment je suis
devenu écrivain. Comment, premier membre de notre
famille a aller a 'université, j’ai gaspillé cette chance en
étudiant ’anglais. Comment je fuyais mon lycée pourri
pour passer mes journées a New York, perdu dans les
rayonnages des bibliotheques, a lire des textes obscurs
écrits par des gens morts, dont la plupart n’auraient
jamais imaginé voir un jour un visage comme le mien
se pencher sur leurs phrases — et encore moins que ces
phrases me sauveraient. Mais désormais tout cela n’a
pas d’importance. Ce qui compte, c’est que, méme si je
I’ignorais alors, tout cela m’a amené ici, a cette page, a
te raconter tout ce que tu ne sauras jamais.

Ce qui s’est passé, c’est qu’autrefois j’ai été un enfant,
intact. J’avais huit ans le jour ou j’ai contemplé le visage
endormi de Grand-meére Lan, dans le deux-pieces de
Hartford. Bien qu’elle soit ta mére, elle ne te ressemble
en rien; la peau trois tons plus sombre, de la couleur de
la terre apreés ’orage, drapée sur un visage squelettique
dont les yeux brillaient comme du verre pilé. J’ignore ce
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qui m’a fait quitter mon petit tas vert de soldats pour
m’approcher d’elle, couchée sous une couverture sur
le plancher, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux
bougeaient derriére leurs paupieres tandis qu’elle dor-
mait. Son front, lacéré de rides profondes, trahissait ses
cinquante-six ans. Une mouche a atterri au coin de sa
bouche, puis rampé vers le bord de ses lévres violacées.
Un spasme s’est emparé quelques secondes de sa joue
gauche. La peau, grélée de larges pores noirs, s’est plis-
sée au soleil. Je n’avais jamais vu autant de mouvement
dans le sommeil — a part chez les chiens, qui courent
dans des réves qu’aucun d’entre nous ne connaitra
jamais.

Mais je me rends compte a présent que ce que je
cherchais, c’était I’immobilité, non de son corps qui
continuait son tic-tac pendant qu’elle dormait, mais de
son esprit. Ce n’est que dans ce calme tressaillant que
son cerveau, agité et tempétueux pendant les heures
d’éveil, s’apaisait pour atteindre une forme de quiétude.
C’est une inconnue que je contemple, ai-je pensé, une
inconnue aux lévres contractées dans une expression
de contentement étrangeére a la Lan que je connaissais
éveillée, celle qui se répandait en divagations débitées a
toute allure, la guerre n’ayant fait qu’aggraver sa schizo-
phrénie. Dans I’agitation, c’est ainsi que je I’avais tou-
jours connue. Du plus loin que je me souvienne, elle
vacillait sous mes yeux, tanguait au bord de la raison.
C’est pourquoi I’étudier ainsi, paisible dans la lumiere
de ’aprés-midi, était comme contempler le passé.

L’ceil s’est ouvert. Vitreux sous son voile de sommeil
laiteux, il s’est écarquillé pour embrasser mon image.
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Je me suis ramassé sur moi-méme, épinglé par le rai de
lumiére qui filtrait a travers la fenétre. Puis le deuxiéme
ceil s’est ouvert, légerement rose mais plus clair. « T as
faim, Little Dog?» a-t-elle demandé, le visage sans
expression, comme si elle dormait encore.

J’ai hoché la téte.

« Qu’est-ce qu’on mange, dans un moment comme
celui-la? » Elle a fait un geste embrassant la piéce.

Question rhétorique, ai-je décidé, et je me suis mordu
la levre.

Mais j’avais tort. «J’ai dit qu’est-ce qu’on mange? »
Elle s’est redressée, ses cheveux mi-longs déployés der-
riére elle comme ceux d’un personnage de dessin animé
soufflé par une explosion de TNT. Elle s’est approchée
a quatre pattes, s’est accroupie devant les petits soldats,
en a ramassé un dans le tas et I’a pincé entre deux doigts
pour I’¢tudier. Ses ongles, parfaitement vernis et manu-
curés par tes soins avec ta précision habituelle, étaient
I’unique chose sans défauts chez elle. Soignés, laqués
de vermeil, ils juraient avec ses articulations calleuses
et gercées tandis qu’elle tenait le soldat, un opérateur
radio, et ’examinait comme un artefact ancien tout juste
déterré.

Une radio fixée au dos, le soldat a un genou a terre et
hurle pour I’éternité dans le récepteur. Sa tenue évoque
un combattant de la Seconde Guerre mondiale. « Qui
éétes vousse, missteur? » a demandé Lan a ’homme
de plastique dans un mélange d’anglais et de fran-
cais approximatifs. D’un geste brusque, elle a plaqué
la radio contre son oreille et écouté attentivement, le
regard rivé sur moi. « Tu sais ce qu’ils me disent, Little
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Dog?» a-t-elle chuchoté en vietnamien. «Ils disent... »
Elle a incliné la téte de coOté, s’est penchée vers moi,
les pastilles Ricola pour la toux et les effluves chargés
du sommeil se mélant dans son haleine, la téte du petit
homme vert engloutie dans son oreille. « Ils disent que
les bons soldats ne gagnent que si leur grand-mere leur
fait a manger. » Elle a laissé échapper un unique glousse-
ment sec... et puis elle s’est arrétée, I’expression soudain
vide, et a placé ’opérateur radio dans ma main, 1’a refer-
mée pour former un poing. Et puis elle s’est levée, pour
gagner la cuisine d’un pas trainant, suivie par le claque-
ment de ses sandales. Je me suis cramponné au message,
P’antenne en plastique plantée dans ma paume comme
un poignard, tandis que le son du reggae étouffé par le
mur d’un voisin s’insinuait dans la piéce.

J’ai et j’ai eu beaucoup de noms. Little Dog, c’est celui
que Lan me donnait. Pour quelle raison une femme qui
avait choisi des noms de fleurs pour elle et pour sa fille
traitait-elle son petit-fils de chien? C’était une femme
qui veillait sur les siens, voila tout. Comme tu le sais,
au village ou Lan avait grandi, on nomme les enfants
— souvent les plus petits ou les plus faibles du cheptel,
comme moi — d’aprés ce qu’il existe de plus méprisable :
démon, enfant fantdme, groin de cochon, fils de singe,
crane de buffle, batard... petit chien étant la version la
plus tendre. Car lorsque les esprits malins qui rédent en
quéte d’enfants beaux et sains entendent appeler a table
une créature affreuse, hideuse, ils passent leur chemin,
et épargnent I’enfant. Aimer une chose, c’est donc lui
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OCEAN VUONG

UN BREF INSTANT
DE SPLENDEUR

Un brefinstant de splendeur se présente sous la forme d’une lettre
qu’un fils adresse a sa meére qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat
américain et d’'une paysanne vietnamienne, elle est analphabeéte,
parle a peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux
Etats-Unis. Elle est le pur produit d’une guerre oubliée. Son fils,
dont la peau est trop claire pour un Vietnamien mais pas assez
pour un Américain, entreprend de retracer leur histoire
familiale : la schizophrénie de sa grand-meére traumatisée par
les bombes ennemies au Vietnam, les poings durs de sa meére
contre son corps d’enfant, son premier amour marqué d’un sceau
funeste, sa découverte du désir, de son homosexualité et du
pouvoir rédempteur de ’écriture,

Ce premier roman, écrit dans une langue d'une beauté gran-
diose, explore avec une urgence et une grace stupéfiantes les
questions derace, de classe et de masculinité, Ocean Vuong signe
une plongée dans les eaux troubles de la violence, du déracine-
ment et de’addiction, que la tendresse et 1a compassion viennent
toujours adroitement contrebalancer. Un livre d’une justesse
bouleversante sur la capacité des mots a panser les plaies ouvertes
depuis des générations.

Ocean Vuong est né en 1988 a Saigon, au Vietnam, et vit depuis ses
deux ans aux Etats-Unis. Il a recu plusieurs récompenses prestigieuses
pour ses textes poétiques, et notamment le prix T.S. Eliot en 2017.
Un bref instant de splendeur, son premier roman, a été nommé
Meilleur Livre de I'année par les revues américaines les plus embléma-
tiques et a recu un accueil critique exceptionnel aux Etats-Unis
et en Europe.
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