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Pour ma mère





« Mais permets-moi de te bâtir un 
petit territoire de mots, dont mon 
existence serait le socle, un endroit 
où te recentrer, tu veux bien ? »

Qiu Miaojin

« Je veux vous dire la vérité, et déjà 
je vous ai parlé des larges rivières. »

Joan Didion





I





Je recommence.

Chère Maman,
J’écris pour me rapprocher de toi – même si chaque 

mot sur la page m’éloigne davantage de là où tu es. 
J’écris pour revenir au jour où, sur cette aire de repos 
de Virginie, tu as fixé, horrifiée, le chevreuil empaillé 
suspendu au-dessus du distributeur de sodas à côté des 
toilettes, tandis que l’ombre de ses bois s’étendait sur 
ton visage. Dans la voiture, tu n’arrêtais pas de secouer 
la tête. « Je ne comprends pas pourquoi ils font ça. Ils 
ne voient pas que c’est un cadavre ? Un cadavre, ça doit 
s’en aller, pas rester coincé comme ça pour toujours. »

Je repense aujourd’hui à ce chevreuil, à la façon dont 
tu as plongé ton regard dans ses yeux de verre noir et vu 
ton reflet, tout ton corps, déformé dans ce miroir sans 
vie. Et que ce n’était pas la mise en scène grotesque d’un 
animal décapité qui te bouleversait, mais cette mort sans 
fin incarnée par la taxidermie, une mort perpétuellement 
en train de mourir tandis que nous passons devant pour 
nous soulager.
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J’écris parce qu’ils m’ont dit de ne jamais commen-
cer une phrase par parce que. Mais je n’essayais pas de 
faire une phrase – j’essayais de me libérer. Parce que la 
liberté, paraît-il, n’est rien d’autre que la distance entre 
le chasseur et sa proie.

L’automne. Quelque part au-dessus du Michigan, 
une colonie de papillons monarques, qui compte plus de 
quinze mille individus, commence sa migration annuelle 
vers le sud. En l’espace de deux mois, de septembre à 
novembre, ils se déplaceront, un battement d’ailes à la 
fois, depuis le sud du Canada et les États-Unis jusqu’à 
certaines régions du centre du Mexique, où ils passeront 
l’hiver.

Ils se posent parmi nous, juchés sur les rebords de 
fenêtre et les grillages, les fils à linge encore flous sous 
le poids des vêtements tout juste pendus, le capot d’une 
Chevrolet bleu délavé, et leurs ailes se replient lente-
ment, comme s’ils les rangeaient, avant de claquer une 
fois pour l’envol.

Une seule nuit de gel suffit pour éliminer toute une 
génération. Vivre, alors, est une question de temps, de 
tempo.

La fois où j’avais cinq ou six ans et où, pour faire une 
blague, je t’ai sauté dessus de derrière la porte du cou-
loir, en criant « Boum ! ». Tu as hurlé, le visage ravagé, 
déformé, et puis tu as éclaté en sanglots et agrippé ta 
poitrine en t’appuyant contre la porte, le souffle coupé. 
Je suis resté là, déconcerté, avec mon petit casque de 
soldat de guingois. J’étais un petit garçon américain qui 
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répétait bêtement ce qu’il avait vu à la télé. Je ne savais 
pas que la guerre était toujours en toi, ni même qu’il y en 
avait eu une, de guerre, et qu’une fois que ça pénètre en 
vous ça ne vous quitte jamais – mais ne fait que résonner, 
un écho qui dessine le visage de votre propre fils. Boum.

La fois où, en CE2, avec l’aide de Mme Callahan, ma 
professeure d’anglais langue étrangère, j’ai lu le premier 
livre que j’aie aimé, un bouquin pour enfant intitulé 
Thunder Cake, le gâteau de tonnerre, de Patricia Polacco. 
Dans l’histoire, une petite fille et sa grand-mère repèrent 
à l’horizon verdoyant un orage qui se prépare, et au lieu 
de fermer les volets et de clouer des planches aux portes, 
elles se lancent dans la confection d’un gâteau. J’ai perdu 
pied devant ce geste, son refus aussi dangereux qu’auda-
cieux du bon sens. Tandis que Mme Callahan se tenait 
derrière moi, sa bouche contre mon oreille, le courant 
de la langue m’a entraîné plus profond. L’histoire s’est 
déployée, l’orage a déferlé pendant qu’elle parlait, et 
puis encore une fois quand j’ai répété les mots. Préparer 
un gâteau dans l’œil du cyclone ; se gaver de sucre alors 
que le danger est imminent.

La première fois que tu m’as frappé, je devais avoir 
quatre ans. Une main, un éclair, une minute de vérité. 
Ma bouche embrasée sous tes doigts.

La fois où j’ai essayé de t’apprendre à lire comme 
Mme  Callahan me l’avait enseigné, mes lèvres contre 
ton oreille, ma main sur la tienne, les mots qui bou-
geaient sous les ombres que nous faisions. Mais cet 
acte (un fils qui enseigne à sa mère) renversait nos 
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hiérarchies, et avec elles nos identités, qui dans ce pays 
étaient déjà précaires, captives. Après les bégaiements 
et les faux départs, les phrases déformées ou coincées 
dans ta gorge, après l’embarras de l’échec, tu as refermé 
le livre d’un geste brusque. « Je n’ai pas besoin de lire, 
as-tu dit, la mine froissée, et tu as repoussé la table. Je 
vois... ça m’a suffi jusqu’à présent, pas vrai ? »

Et puis la fois avec la télécommande. Une ecchymose 
zébrée sur mon avant-bras, qui me ferait mentir à mes 
enseignants. « Je suis tombé en jouant à chat. »

La fois où, à quarante-six ans, tu as eu une brusque 
envie de colorier. « Allons chez Walmart, as-tu dit un 
matin. J’ai besoin de cahiers de coloriage. » Pendant 
des mois, tu as rempli l’espace entre tes bras de toutes 
les nuances que tu n’étais pas capable de pronon-
cer. Magenta, vermillon, safran, bronze, tilleul, cannelle. 
Chaque jour, pendant des heures, tu te vautrais sur des 
paysages de fermes, de prairies, de Paris, deux chevaux 
dans une plaine battue par les vents, le visage d’une 
fille avec des cheveux noirs et une peau que tu as lais-
sée vierge, laissée blanche. Tu les accrochais partout 
dans la maison, qui commençait à ressembler à une salle 
de classe d’école élémentaire. Quand je t’ai demandé : 
« Pourquoi le coloriage, pourquoi maintenant ? », tu as 
posé le crayon bleu saphir et tu as contemplé, rêveuse, 
un jardin inachevé. « Je m’y évade juste un petit moment, 
as-tu répondu, mais je ressens tout. Comme si j’étais 
toujours là, dans cette pièce. »

La fois où tu m’as jeté la boîte de Lego à la tête. Le 
sang en pointillé sur le parquet.

« Ça t’est déjà arrivé de faire un décor, as-tu demandé 
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en remplissant une maison à la Thomas Kinkade, et 
après tu te mets dedans ? Ça t’est déjà arrivé de rester en 
arrière et de te regarder t’enfoncer plus loin, plus pro-
fond dans ce paysage, t’éloigner de toi ? »

Comment aurais-je pu te dire que ce que tu décrivais, 
c’était l’écriture ? Comment aurais-je pu dire que nous 
sommes, en fin de compte, si proches que les ombres de 
nos mains, sans être sur la même page, se confondent ?

« Je suis désolée, as-tu dit, en mettant un pansement 
sur la coupure de mon front. Prends ton manteau. Je 
vais te payer un McDo. » La tête bourdonnante, j’ai 
trempé des nuggets de poulet dans le ketchup tandis que 
tu me regardais. « Il faut que tu deviennes plus grand, 
plus fort, O.K. ? »

J’ai relu le Journal de deuil de Roland Barthes hier, 
le livre qu’il a écrit chaque jour pendant un an après la 
mort de sa mère. J’ai connu le corps de ma mère malade, 
écrit-il, puis mourant. Et c’est là que je me suis arrêté. Là 
que j’ai décidé de t’écrire. À toi qui es toujours en vie.

Ces samedis de fin de mois où, s’il te restait de l’argent 
après les factures, nous allions à la galerie marchande. 
Certaines personnes s’habillaient pour aller à l’église, 
ou dîner chez quelqu’un : nous nous mettions sur notre 
trente-et-un pour nous rendre dans un centre commer-
cial en bordure de l’autoroute 91. Tu te réveillais tôt, 
passais une heure à te maquiller, enfilais ta plus belle 
robe noire à paillettes, ton unique paire de créoles en or, 
des chaussures lamées noires. Et puis tu t’agenouillais 
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et tu frottais ta main pleine de brillantine dans mes che-
veux, et les rabattais d’un coup de peigne.

En nous voyant là, un inconnu aurait été incapable 
de dire que nous faisions nos courses à l’épicerie du 
coin sur Franklin Avenue, dont l’entrée était jonchée de 
vieux reçus de bons alimentaires, où les denrées de base 
comme le lait et les œufs coûtaient trois fois plus cher 
qu’en banlieue, et où les pommes, flétries et talées, traî-
naient dans une boîte en carton au fond détrempé par le 
sang de cochon qui avait coulé de la caisse de côtes de 
porc en vrac, la glace ayant fondu depuis longtemps.

« Viens on se prend de ces chocolats de luxe », disais-tu 
en désignant le chocolatier Godiva. Tu prenais un petit 
sac en papier contenant peut-être cinq ou six carrés de 
chocolat que nous choisissions au hasard. C’était sou-
vent tout ce que nous achetions au centre commercial. 
Et puis nous nous promenions, nous partageant un cho-
colat jusqu’à ce que nos doigts soient luisants de sucre 
et couleur d’encre. « C’est comme ça qu’il faut profiter 
de la vie », disais-tu en suçant tes doigts au vernis rose 
écaillé par une semaine de pédicures.

La fois avec tes poings, hurlant dans le parking, tes 
cheveux ciselés en rouge par le soleil de la fin d’après-
midi. Mes bras qui protégeaient ma tête tandis que tes 
doigts repliés s’abattaient autour de moi.

Ces samedis-là, nous flânions dans les allées, jusqu’à 
ce que, l’une après l’autre, les boutiques baissent leur 
rideau métallique. Et puis nous prenions le chemin de 
l’arrêt de bus au bout de la rue, nos souffles flottant 
au-dessus de nous, et le maquillage qui séchait sur ton 
visage. Rien d’autre en main que nos mains.
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Par ma fenêtre ce matin, juste avant le lever du 
soleil, un cerf se dressait dans un brouillard si dense et 
lumineux que le deuxième, pas très loin, ressemblait à 
l’ombre inachevée du premier.

Tu peux colorier ça. Tu peux l’appeler : « Histoire de 
la mémoire ».

La migration peut être déclenchée par l’angle des 
rayons du soleil, qui indique un changement de saison, 
de température, de végétation et de ressources alimen-
taires. Les femelles monarques pondent des œufs en 
cours de route. Toute histoire possède plus d’un fil, et 
chaque fil est une histoire de division. Le voyage fait sept 
mille sept cent soixante-dix kilomètres, davantage que 
ce pays dans sa longueur. Les monarques qui s’envolent 
vers le sud ne reverront pas le nord. Chaque départ est 
donc définitif. Seuls leurs enfants reviennent : seul l’ave-
nir revisite le passé.

Qu’est-ce qu’un pays, sinon une sentence sans fron-
tières, une vie ?

La fois où chez le boucher chinois, tu as pointé du 
doigt le cochon rôti pendu à son crochet. « Ses côtes 
sont exactement comme celles d’un humain une fois 
qu’elles ont brûlé. » Tu as laissé échapper un petit rire 
sec, puis tu t’es interrompue, tu as sorti ton portefeuille, 
le visage pincé, et tu as recompté notre argent.

Qu’est-ce qu’un pays sinon la phrase qui vous 
condamne à vie ?
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La fois avec le bidon de lait. Le récipient qui explose 
sur l’os de mon épaule, et puis la pluie blanche et drue 
sur le carrelage de la cuisine.

La fois au parc d’attractions, où tu es montée dans 
le grand huit Superman avec moi parce que j’avais trop 
peur d’y aller seul. Et où tu as vomi après, ta tête plon-
gée tout entière dans la poubelle. Et moi qui, dans ma 
joie stridente, ai oublié de dire : Merci.

La fois où nous sommes allés chez Goodwill et avons 
rempli le caddie d’articles avec une étiquette jaune, parce 
que ce jour-là l’étiquette jaune signifiait cinquante pour 
cent de réduction supplémentaire. J’ai poussé le caddie 
et sauté à l’arrière, j’ai plané, notre butin de trésors au 
rebut me donnant l’impression d’être riche. C’était ton 
anniversaire. Nous faisions des folies. « Est-ce que j’ai 
l’air d’une vraie Américaine ? » as-tu demandé, pressant 
une robe blanche le long de ton corps. Elle était légè-
rement trop habillée pour que tu aies jamais l’occasion 
de la porter, mais quand même assez décontractée pour 
promettre la possibilité de servir un jour. Une chance. J’ai 
acquiescé, tout sourire. Le caddie était tellement plein à 
ce moment-là que je ne voyais même plus où j’allais.

La fois avec le couteau de cuisine –  celui que tu as 
pris, puis reposé, tremblante, en disant à voix basse : 
« Va-t’en. Va-t’en. » Et j’ai couru dehors, dans les rues 
noires de l’été. J’ai couru jusqu’à ce que j’oublie que 
j’avais dix ans, jusqu’à être réduit aux seuls bruits des 
battements de mon cœur.
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La fois où, à New York, une semaine après la mort 
du cousin Phuong dans l’accident de voiture, j’ai pris la 
ligne 2 vers le nord et j’ai vu son visage, net et rond alors 
que les portes s’ouvraient, le regard braqué sur moi, 
vivant. J’en ai eu le souffle coupé – mais j’avais assez de 
jugeote pour savoir que c’était seulement un homme qui 
lui ressemblait. Pourtant, j’ai été bouleversé de contem-
pler ce que je pensais ne jamais revoir : les traits à l’iden-
tique, la mâchoire lourde, le front dégagé. Son nom s’est 
précipité vers mes lèvres avant que je m’en souvienne. 
De retour en surface, je me suis assis sur une bouche 
d’incendie et je t’ai appelée. « Maman, je l’ai vu, ai-je 
soufflé. Maman, je te jure que je l’ai vu. Je sais que c’est 
idiot, mais j’ai vu Phuong dans le métro. » J’étais en train 
de faire une crise de panique. Et tu le savais. Pendant un 
moment tu n’as rien dit, puis tu t’es mise à fredonner la 
mélodie de Joyeux anniversaire. Ce n’était pas mon anni-
versaire, mais c’était la seule chanson que tu connaissais 
en anglais, et tu as continué. Et j’ai écouté, le téléphone 
pressé si fort contre mon oreille que, tout le reste de la 
soirée, j’ai eu un rectangle rose imprimé sur la joue.

J’ai vingt-huit ans, je fais 1,63 m, 51 kg. Je suis beau 
vu sous trois angles exactement, et sinistre de partout 
ailleurs. Je t’écris de l’intérieur d’un corps qui autrefois 
t’appartenait. Autrement dit, je t’écris en tant que fils.

Si nous avons de la chance, le dernier mot de la 
sentence peut devenir notre commencement. Si nous 
avons de la chance, quelque chose se transmet, un 
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autre alphabet inscrit dans le sang, les tendons et les 
neurones : des ancêtres chargeant les membres de leur 
espèce de cet élan silencieux qui les propulse vers le 
sud, vers l’endroit du récit auquel personne n’était censé 
survivre.

La fois où, au salon de manucure, je t’ai entendue 
consoler une cliente récemment endeuillée. Pendant que 
tu lui vernissais les ongles, elle parlait, entre ses larmes. 
« J’ai perdu mon bébé, ma petite fille, Julie. Je n’arrive 
pas à y croire, c’était ma plus forte, ma plus âgée. »

Tu as hoché la tête, le regard sérieux derrière ton 
masque. « Ça va aller, ça va aller, as-tu dit, ne pleurez 
pas. Votre Julie, as-tu continué, morte comment ?

—  Cancer, a répondu la dame. Et dans le jardin, en 
plus ! Elle est morte juste là dans le jardin, bon sang. »

Tu as reposé sa main, enlevé ton masque. Cancer. 
Tu t’es penchée en avant. « Ma mère aussi, elle meurt à 
cause le cancer. » La pièce est devenue silencieuse. Tes 
collègues se sont tortillées sur leur siège. « Mais qu’est-ce 
qui se passe dans jardin ? Pourquoi elle meurt là ? »

La femme s’est essuyé les yeux. « C’est là qu’elle vit. 
Julie est mon cheval. »

Tu as hoché la tête, remonté ton masque, et tu t’es 
remise à lui vernir les ongles. Après le départ de la 
femme, tu as balancé la protection à travers la pièce. 
« Une saloperie de cheval ? Merde alors, j’étais prête à 
aller sur la tombe de sa fille avec des fleurs ! » as-tu dit en 
vietnamien. Pendant le restant de la journée, tandis que 
tu travaillais sur une main ou une autre, tu levais parfois 
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les yeux et gueulais : « C’était une saloperie de cheval ! » 
et nous éclations tous de rire.

La fois où, à treize ans, j’ai fini par dire stop. Ta main 
en l’air, ma pommette brûlante du premier coup. « Stop, 
Maman. Arrête de faire ça. S’il te plaît. » Je t’ai toisée 
fixement, comme j’avais alors appris à regarder dans les 
yeux les brutes qui s’en prenaient à moi. Tu t’es détour-
née et, sans rien dire, tu as enfilé ton manteau en laine 
marron et tu es partie faire des courses. « Je vais acheter 
des œufs », as-tu dit par-dessus ton épaule, comme s’il 
ne s’était rien passé. Mais nous savions tous les deux 
que c’était terminé. Tu ne me frapperais plus jamais.

Les monarques qui ont survécu à la migration ont 
transmis ce message à leurs enfants. Le souvenir des 
membres de leur famille perdus lors du premier hiver 
était tissé dans leurs gènes.

À quel moment une guerre prend-elle fin ? À quel 
moment puis-je prononcer ton nom et ne lui faire dire 
que ton nom, et pas ce que tu as laissé derrière toi ?

La fois où j’ai ouvert les yeux sur une heure bleue 
d’encre, ma tête –  non, la maison  – emplie d’une 
musique douce. Mes pieds sur le parquet froid, je suis 
allé dans ta chambre. Ton lit était vide. « Maman », ai-je 
dit, aussi immobile qu’une fleur coupée sur la musique. 
C’était du Chopin, et ça sortait de la penderie. La porte 
se découpant sur fond de lumière rougeâtre, comme 
l’entrée d’un bâtiment en feu. Je me suis assis devant, 
j’ai écouté les premières notes et, dessous, ton souffle 
régulier. Je ne sais pas combien de temps je suis resté 
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là. Mais à un moment je suis retourné au lit, j’ai tiré les 
couvertures sur mon menton jusqu’à ce que ça s’arrête, 
non pas le morceau mais mes tremblements. « Maman, 
ai-je répété dans le vide, reviens. Sors de là et reviens. »

Tu m’as dit une fois que l’œil humain était la plus 
solitaire des créations divines. Que tant de choses de 
ce monde traversent la pupille, et que pourtant elle ne 
retient rien. L’œil, isolé dans son orbite, ne sait même 
pas qu’il y en a un autre, exactement pareil, à quelques 
centimètres de lui, tout aussi avide, tout aussi vide. En 
ouvrant la porte d’entrée sur la première neige de ma 
vie, tu as murmuré : « Regarde. »

La fois où, tout en éboutant un panier de haricots 
verts au-dessus de l’évier, tu as dit de but en blanc : « Je 
ne suis pas un monstre. Je suis une mère. »

Qu’entendons-nous par le mot survivant ? Un survi-
vant, c’est peut-être le dernier qui rentre chez lui, l’ul-
time monarque qui se pose sur une branche déjà lourde 
de fantômes.

Le matin s’est refermé sur nous.
J’ai posé le livre. Les têtes des haricots verts conti-

nuaient à se briser net. Ils tambourinaient dans l’évier 
comme des doigts. « Tu n’es pas un monstre », ai-je dit.

Mais je mentais.
Ce que je voulais dire en réalité, c’est qu’être un 

monstre ce n’est pas si terrible. De la racine latine 
monstrum, messager divin des catastrophes, qui a évolué 
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en ancien français pour désigner un animal aux innom-
brables origines : centaure, griffon, satyre. Être un 
monstre, c’est être un signal hybride, un phare : à la fois 
refuge et avertissement.

J’ai lu que les parents qui souffrent du syndrome de 
stress post-traumatique sont plus susceptibles de frapper 
leurs enfants. Peut-être y a-t‑il une origine monstrueuse 
à cela, en fin de compte. Peut-être que lever la main 
sur son enfant, c’est le préparer à la guerre. Affirmer 
qu’avoir un cœur qui bat n’est jamais aussi simple que 
la tâche dévolue à ce dernier : dire oui oui oui au corps.

Je ne sais pas.
Ce que je sais, c’est que cette fois-là chez Goodwill, 

tu m’as tendu la robe blanche, les yeux vitreux et écar-
quillés. « Tu peux lire ça, as-tu demandé, et me dire si 
ça résiste au feu ? » J’ai examiné l’ourlet, étudié les carac-
tères imprimés sur l’étiquette et, encore incapable de 
lire moi-même, j’ai répondu : « Ouais. » Je l’ai dit quand 
même. « Ouais, ai-je menti, brandissant la robe sous ton 
menton. Ça résiste au feu. »

Des jours plus tard, un garçon du quartier, passant 
à vélo, me verrait porter cette même robe –  je l’avais 
enfilée en pensant te ressembler davantage – dans le jar-
dinet devant la maison, pendant que tu étais au travail. 
À la récré le lendemain, les gosses m’appelleraient taré, 
tapette, tarlouze. J’apprendrais, bien plus tard, que ces 
mots étaient également des itérations de monstre.

Parfois, j’imagine que les monarques fuient non seu-
lement l’hiver mais aussi les nuages de napalm de ta 
jeunesse au Vietnam. Je les imagine s’envoler indemnes 
au-dessus des brasiers brûlants, leurs minuscules ailes 
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noir et rouge dansant comme des débris soufflés sur des 
milliers de kilomètres à travers le ciel, de sorte qu’en 
levant les yeux, il est impossible désormais de deviner 
l’explosion qui les a fait naître, c’est juste une famille de 
papillons qui planent dans l’air pur et frais, leurs ailes 
enfin capables, après tant d’incendies, de résister au feu.

« Tant mieux, mon bébé. » Ton regard s’est perdu par-
dessus mon épaule et, le visage de marbre, tu as pressé 
la robe contre ta poitrine. « Tant mieux. »

Tu es une mère, Maman. Tu es également un 
monstre. Mais j’en suis un aussi – et c’est pour ça que 
je ne peux me détourner de toi. C’est pour ça que j’ai 
choisi la plus solitaire des créations divines et t’ai placée 
à l’intérieur.

Regarde.



Dans une version précédente de cette lettre, que 
j’ai supprimée depuis, je te racontais comment je suis 
devenu écrivain. Comment, premier membre de notre 
famille à aller à l’université, j’ai gaspillé cette chance en 
étudiant l’anglais. Comment je fuyais mon lycée pourri 
pour passer mes journées à New York, perdu dans les 
rayonnages des bibliothèques, à lire des textes obscurs 
écrits par des gens morts, dont la plupart n’auraient 
jamais imaginé voir un jour un visage comme le mien 
se pencher sur leurs phrases – et encore moins que ces 
phrases me sauveraient. Mais désormais tout cela n’a 
pas d’importance. Ce qui compte, c’est que, même si je 
l’ignorais alors, tout cela m’a amené ici, à cette page, à 
te raconter tout ce que tu ne sauras jamais.

Ce qui s’est passé, c’est qu’autrefois j’ai été un enfant, 
intact. J’avais huit ans le jour où j’ai contemplé le visage 
endormi de Grand-mère Lan, dans le deux-pièces de 
Hartford. Bien qu’elle soit ta mère, elle ne te ressemble 
en rien ; la peau trois tons plus sombre, de la couleur de 
la terre après l’orage, drapée sur un visage squelettique 
dont les yeux brillaient comme du verre pilé. J’ignore ce 
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qui m’a fait quitter mon petit tas vert de soldats pour 
m’approcher d’elle, couchée sous une couverture sur 
le plancher, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux 
bougeaient derrière leurs paupières tandis qu’elle dor-
mait. Son front, lacéré de rides profondes, trahissait ses 
cinquante-six ans. Une mouche a atterri au coin de sa 
bouche, puis rampé vers le bord de ses lèvres violacées. 
Un spasme s’est emparé quelques secondes de sa joue 
gauche. La peau, grêlée de larges pores noirs, s’est plis-
sée au soleil. Je n’avais jamais vu autant de mouvement 
dans le sommeil –  à part chez les chiens, qui courent 
dans des rêves qu’aucun d’entre nous ne connaîtra 
jamais.

Mais je me rends compte à présent que ce que je 
cherchais, c’était l’immobilité, non de son corps qui 
continuait son tic-tac pendant qu’elle dormait, mais de 
son esprit. Ce n’est que dans ce calme tressaillant que 
son cerveau, agité et tempétueux pendant les heures 
d’éveil, s’apaisait pour atteindre une forme de quiétude. 
C’est une inconnue que je contemple, ai-je pensé, une 
inconnue aux lèvres contractées dans une expression 
de contentement étrangère à la Lan que je connaissais 
éveillée, celle qui se répandait en divagations débitées à 
toute allure, la guerre n’ayant fait qu’aggraver sa schizo-
phrénie. Dans l’agitation, c’est ainsi que je l’avais tou-
jours connue. Du plus loin que je me souvienne, elle 
vacillait sous mes yeux, tanguait au bord de la raison. 
C’est pourquoi l’étudier ainsi, paisible dans la lumière 
de l’après-midi, était comme contempler le passé.

L’œil s’est ouvert. Vitreux sous son voile de sommeil 
laiteux, il s’est écarquillé pour embrasser mon image. 
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Je me suis ramassé sur moi-même, épinglé par le rai de 
lumière qui filtrait à travers la fenêtre. Puis le deuxième 
œil s’est ouvert, légèrement rose mais plus clair. « T’as 
faim, Little Dog ? » a-t‑elle demandé, le visage sans 
expression, comme si elle dormait encore.

J’ai hoché la tête.
« Qu’est-ce qu’on mange, dans un moment comme 

celui-là ? » Elle a fait un geste embrassant la pièce.
Question rhétorique, ai-je décidé, et je me suis mordu 

la lèvre.
Mais j’avais tort. « J’ai dit qu’est-ce qu’on mange ? » 

Elle s’est redressée, ses cheveux mi-longs déployés der-
rière elle comme ceux d’un personnage de dessin animé 
soufflé par une explosion de TNT. Elle s’est approchée 
à quatre pattes, s’est accroupie devant les petits soldats, 
en a ramassé un dans le tas et l’a pincé entre deux doigts 
pour l’étudier. Ses ongles, parfaitement vernis et manu-
curés par tes soins avec ta précision habituelle, étaient 
l’unique chose sans défauts chez elle. Soignés, laqués 
de vermeil, ils juraient avec ses articulations calleuses 
et gercées tandis qu’elle tenait le soldat, un opérateur 
radio, et l’examinait comme un artefact ancien tout juste 
déterré.

Une radio fixée au dos, le soldat a un genou à terre et 
hurle pour l’éternité dans le récepteur. Sa tenue évoque 
un combattant de la Seconde Guerre mondiale. « Qui 
êêtes vousse, missteur ? » a demandé Lan à l’homme 
de plastique dans un mélange d’anglais et de fran-
çais approximatifs. D’un geste brusque, elle a plaqué 
la radio contre son oreille et écouté attentivement, le 
regard rivé sur moi. « Tu sais ce qu’ils me disent, Little 
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Dog ? » a-t‑elle chuchoté en vietnamien. « Ils disent... » 
Elle a incliné la tête de côté, s’est penchée vers moi, 
les pastilles Ricola pour la toux et les effluves chargés 
du sommeil se mêlant dans son haleine, la tête du petit 
homme vert engloutie dans son oreille. « Ils disent que 
les bons soldats ne gagnent que si leur grand-mère leur 
fait à manger. » Elle a laissé échapper un unique glousse-
ment sec... et puis elle s’est arrêtée, l’expression soudain 
vide, et a placé l’opérateur radio dans ma main, l’a refer-
mée pour former un poing. Et puis elle s’est levée, pour 
gagner la cuisine d’un pas traînant, suivie par le claque-
ment de ses sandales. Je me suis cramponné au message, 
l’antenne en plastique plantée dans ma paume comme 
un poignard, tandis que le son du reggae étouffé par le 
mur d’un voisin s’insinuait dans la pièce.

J’ai et j’ai eu beaucoup de noms. Little Dog, c’est celui 
que Lan me donnait. Pour quelle raison une femme qui 
avait choisi des noms de fleurs pour elle et pour sa fille 
traitait-elle son petit-fils de chien ? C’était une femme 
qui veillait sur les siens, voilà tout. Comme tu le sais, 
au village où Lan avait grandi, on nomme les enfants 
– souvent les plus petits ou les plus faibles du cheptel, 
comme moi – d’après ce qu’il existe de plus méprisable : 
démon, enfant fantôme, groin de cochon, fils de singe, 
crâne de buffle, bâtard... petit chien étant la version la 
plus tendre. Car lorsque les esprits malins qui rôdent en 
quête d’enfants beaux et sains entendent appeler à table 
une créature affreuse, hideuse, ils passent leur chemin, 
et épargnent l’enfant. Aimer une chose, c’est donc lui 
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UN BREF INSTANT
DE SPLENDEUR

OCEAN VUONG

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d’une lettre 
qu’un fi ls adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d’un soldat 
américain et d’une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, 
parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux 
États-Unis. Elle est le pur produit d’une guerre oubliée. Son fi ls, 
dont la peau est trop claire pour un Vietnamien mais pas assez 
pour un Américain, entreprend de retracer leur histoire 
familiale : la schizophrénie de sa grand-mère traumatisée par 
les bombes ennemies au Vietnam, les poings durs de sa mère 
contre son corps d’enfant, son premier amour marqué d’un sceau 
funeste, sa découverte du désir, de son homosexualité et du 
pouvoir rédempteur de l’écriture. 

Ce premier roman, écrit dans une langue d’une beauté gran-
diose, explore avec une urgence et une grâce stupéfiantes les 
questions de race, de classe et de masculinité. Ocean Vuong signe 
une plongée dans les eaux troubles de la violence, du déracine-
ment et de l’addiction, que la tendresse et la compassion viennent 
toujours adroitement contrebalancer. Un livre d’une justesse 
bouleversante sur la capacité des mots à panser les plaies ouvertes 
depuis des générations.

Ocean Vuong est né en 1988 à Saigon, au Vietnam, et vit depuis ses
deux ans aux États-Unis. Il a reçu plusieurs récompenses prestigieuses 
pour ses textes poétiques, et notamment le prix T.S. Eliot en 2017.
Un bref instant de splendeur, son premier roman, a été nommé 
Meilleur Livre de l’année par les revues américaines les plus embléma-
tiques et a reçu un accueil critique exceptionnel aux États-Unis
et en Europe.
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