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« Le monde est ennuyé de moy,
Et moy pareillement de luy. »

Charles d’Orléans
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Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras
lancés en avant dans un élan d’enthousiasme. Assis
en face de lui sur un canapé de cuir blanc partielle-
ment recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-
même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre
une objection ; son visage était rougeaud, morose.
Tous deux étaient vêtus d’un costume noir – celui
de Koons, à fines rayures – d’une chemise blanche
et d’une cravate noire. Entre les deux hommes, sur
la table basse, était posée une corbeille de fruits
confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune
attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un pay-
sage d’immeubles élevés qui formaient un enchevê-
trement babylonien de polygones gigantesques,
jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumi-
neuse, l’air d’une limpidité absolue. On aurait pu se
trouver au Qatar, ou à Dubai ; la décoration de la
chambre était en réalité inspirée par une photogra-
phie publicitaire, tirée d’une publication de luxe alle-
mande, de l’hôtel Emirates d’Abu Dhabi.
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Le front de Jeff Koons était légèrement luisant ;
Jed l’estompa à la brosse, se recula de trois pas. Il y
avait décidément un problème avec Koons. Hirst
était au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal,
cynique, genre « je chie sur vous du haut de mon
fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais
quand même riche) poursuivant un travail angoissé
sur la mort ; il y avait enfin dans son visage quelque
chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais,
qui le rapprochait d’un fan de base d’Arsenal. En
somme il y avait différents aspects, mais que l’on
pouvait combiner dans le portrait cohérent, représen-
table, d’un artiste britannique typique de sa généra-
tion. Alors que Koons semblait porter en lui quelque
chose de double, comme une contradiction insur-
montable entre la rouerie ordinaire du technico-
commercial et l’exaltation de l’ascète. Cela faisait
déjà trois semaines que Jed retouchait l’expression de
Koons se levant de son siège, les bras lancés en avant
dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de
convaincre Hirst ; c’était aussi difficile que de
peindre un pornographe mormon.

Il avait des photographies de Koons seul, en
compagnie de Roman Abramovitch, Madonna,
Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates…
Aucune ne parvenait à exprimer quoi que ce soit de
la personnalité de Koons, à dépasser cette apparence
de vendeur de décapotables Chevrolet qu’il avait
choisi d’arborer face au monde, c’était exaspérant,
depuis longtemps d’ailleurs les photographes exaspé-
raient Jed, en particulier les grands photographes, avec
leur prétention de révéler dans leurs clichés la vérité
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de leurs modèles ; ils ne révélaient rien du tout, ils
se contentaient de se placer devant vous et de déclen-
cher le moteur de leur appareil pour prendre des cen-
taines de clichés au petit bonheur en poussant des
gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins
mauvais de la série, voilà comment ils procédaient,
sans exception, tous ces soi-disant grands photo-
graphes, Jed en connaissait quelques-uns personnelle-
ment et n’avait pour eux que mépris, il les considérait
tous autant qu’ils étaient comme à peu près aussi
créatifs qu’un Photomaton.

Dans la cuisine, quelques pas derrière lui, le
chauffe-eau émit une succession de claquements secs.
Il se figea, tétanisé. On était déjà le 15 décembre.
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Un an auparavant, à peu près à la même date,
son chauffe-eau avait émis la même succession de
claquements, avant de s’arrêter tout à fait. En
quelques heures, la température dans l’atelier était
tombée à 3 °C. Il avait réussi à dormir un peu, à
s’assoupir plutôt, par brèves périodes. Vers six heures
du matin, il avait utilisé les derniers litres du ballon
d’eau chaude pour une toilette sommaire, puis s’était
préparé un café en attendant l’employé de Plomberie
en général – ils avaient promis d’envoyer quelqu’un
dès les premières heures de la matinée.

Sur son site web, Plomberie en général se proposait
de « faire entrer la plomberie dans le troisième millé-
naire » ; ils pourraient commencer par honorer leurs
rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures, circulant
sans parvenir à se réchauffer dans l’atelier. Il tra-
vaillait alors à un tableau de son père, qu’il devait
intituler « L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la
direction de son entreprise » ; inévitablement, l’abais-
sement de la température allait ralentir le séchage de
la dernière couche. Il avait accepté comme chaque
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année de dîner avec son père le soir de Noël, deux
semaines plus tard, et espérait en avoir terminé
avant ; si un plombier n’intervenait pas rapidement,
ça risquait d’être compromis. À vrai dire dans
l’absolu ça n’avait aucune importance, il n’avait pas
l’intention de faire cadeau de ce tableau à son père,
il voulait simplement le lui montrer ; pourquoi est-ce
qu’il y attachait, d’un seul coup, tant d’importance ?
Il était décidément à bout de nerfs en ce moment, il
travaillait trop, il avait commencé six tableaux en
même temps, depuis quelques mois il n’arrêtait plus,
ce n’était pas raisonnable.

Vers quinze heures, il se décida à rappeler Plombe-
rie en général ; ça sonnait occupé, constamment. Il
réussit à les joindre un peu après dix-sept heures ;
l’employée du service clientèle argua d’un surcroît de
travail exceptionnel dû à l’arrivée des grands froids,
mais promit quelqu’un pour le lendemain matin,
sans faute. Jed raccrocha, puis réserva une chambre
à l’hôtel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.

Le lendemain il attendit de nouveau, toute la jour-
née, l’arrivée de Plomberie en général, mais aussi celle
de Simplement plombiers, qu’il avait réussi à joindre
dans l’intervalle. Simplement plombiers promettait le
respect des traditions artisanales de la « haute plom-
berie », mais ne se montrait pas davantage capable
d’honorer un rendez-vous.

Sur le tableau qu’il avait fait de lui, le père de Jed,
debout sur une estrade au milieu du groupe d’une
cinquantaine d’employés que comptait son entre-
prise, levait son verre avec un sourire douloureux. Le
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pot de départ avait lieu dans l’open space de son cabi-
net d’architectes, une grande salle aux murs blancs,
de trente mètres sur vingt, éclairée par une verrière,
où alternaient les postes de conception informatique
et les tables à tréteaux supportant les maquettes en
volume des projets en cours. Le gros de l’assistance
était composé de jeunes gens au physique de nerds –
les concepteurs 3D. Debout au pied de l’estrade,
trois architectes d’une quarantaine d’années entou-
raient son père. Selon une configuration empruntée
à une toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun
d’entre eux évitait le regard des deux autres, tout en
essayant de capter le regard de son père ; chacun
d’entre eux, comprenait-on aussitôt, avait l’espoir de
lui succéder à la tête de l’entreprise. Le regard de son
père, fixé un peu au-dessus de l’assistance, exprimait
le désir de réunir une dernière fois son équipe autour
de lui, une confiance raisonnable en l’avenir, mais
surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter
l’entreprise qu’il avait fondée, à laquelle il avait
donné le meilleur de ses forces, tristesse de l’inéluc-
table : on avait de toute évidence affaire à un
homme fini.

En milieu d’après-midi, Jed essaya en vain, une
dizaine de fois, de joindre Ze Plomb’, qui utilisait
Skyrock comme musique de mise en attente, alors
que Simplement plombiers avait opté pour Rires et
chansons.

Vers dix-sept heures, il rejoignit l’hôtel Mercure.
La nuit tombait sur le boulevard Auguste-Blanqui ;
des SDF avaient allumé un feu sur la contre-allée.
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Les jours suivants se passèrent à peu près de la
même manière, à composer des numéros d’entre-
prises de plomberie, à être redirigé presque instanta-
nément sur une musique d’attente, à attendre, dans
un froid de plus en plus glacial, près de son tableau
qui ne voulait pas sécher.

Une solution se présenta au matin du 24 décembre,
sous les traits d’un artisan croate qui habitait tout
près, avenue Stephen-Pichon – Jed avait remarqué la
plaque par hasard en revenant de l’hôtel Mercure.
Il était disponible, oui, immédiatement. C’était un
homme de petite taille aux cheveux noirs, au teint
pâle, aux traits harmonieux et fins, qui avait une
petite moustache assez Belle Époque ; il ressemblait
en réalité un peu à Jed – moustache mise à part.

Immédiatement après être entré dans l’apparte-
ment il examina la chaudière, longuement, démon-
tant le panneau de commande, suivant de ses doigts
fins le parcours complexe des canalisations. Il parla
de valves, et de siphons. Il donnait l’impression d’en
savoir gros sur la vie, en général.

Après un quart d’heure d’examen, son diagnostic
fut le suivant : il pouvait réparer, oui, il était en
mesure de se livrer à une sorte de réparation, c’était
une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais
moins que d’une authentique réparation il s’agirait
au vrai d’un bricolage, qui pouvait faire l’affaire
quelques mois, voire quelques années dans le
meilleur des cas, mais qu’il se refusait pour autant à
garantir sur le long terme ; plus généralement, il lui
paraissait malsain de parier sur l’avenir de cette chau-
dière à long terme.
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Jed soupira ; il s’y attendait un peu, avoua-t-il. Il se
souvenait très bien du jour où il avait décidé d’acheter
cet appartement, neuf ans auparavant ; il revoyait
l’agent immobilier, trapu et satisfait, vantant la
lumière exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de
certains « rafraîchissements ». Il s’était alors dit qu’il
aurait dû être agent immobilier, ou gynécologue.

Simplement chaleureux dans les premières
minutes, l’agent immobilier trapu fut saisi d’une
véritable transe lyrique lorsqu’il apprit que Jed était
artiste. C’était la première fois, s’exclama-t-il, qu’il
avait l’occasion de vendre un atelier d’artiste à un
artiste ! Jed craignit un instant qu’il ne se proclamât
solidaire des artistes authentiques contre les bobos et
autres philistins du même ordre, qui faisaient monter
les prix, interdisant ainsi les ateliers d’artistes aux
artistes, et comment faire n’est-ce pas je ne peux pas
aller contre la vérité du marché ce n’est pas mon rôle,
mais heureusement ceci ne se produisit pas, l’agent
immobilier trapu se contenta de lui accorder une ris-
tourne de 10 % – qu’il avait probablement déjà
prévu de consentir à l’issue d’une mini-négociation.

« Atelier d’artiste » il fallait s’entendre, c’était un
grenier avec une verrière, une belle verrière il est vrai,
et quelques obscures dépendances, à peine suffisantes
pour quelqu’un comme Jed, qui avait des besoins
hygiéniques limités. Mais la vue était, en effet, splen-
dide : par-delà la place des Alpes elle s’étendait
jusqu’au boulevard Vincent-Auriol, au métro aérien,
et plus loin jusqu’à ces forteresses quadrangulaires
construites dans le milieu des années 1970 en oppo-
sition absolue avec l’ensemble du paysage esthétique
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parisien, et qui étaient ce que Jed préférait à Paris,
de très loin, sur le plan architectural.

Le Croate effectua la réparation, empocha les cin-
quante euros. Il ne proposa pas de facture à Jed,
celui-ci ne s’y était pas attendu d’ailleurs. La porte
venait de se refermer sur lui quand il frappa de nou-
veau, à petits coups secs. Jed entrebâilla l’huis.

« Au fait, monsieur » dit l’homme. « Joyeux Noël.
Je voulais vous dire : Joyeux Noël.

— Oui, c’est vrai » fit Jed, embarrassé. « Joyeux
Noël à vous aussi. »

C’est alors qu’il prit conscience du problème du
taxi. Comme il s’y attendait, AToute refusa nettement
de le conduire au Raincy, et Speedtax accepta tout au
plus de l’emmener jusqu’à la gare, à la rigueur jusqu’à
la mairie, mais certainement pas à proximité de la
cité des Cigales. « Raisons de sécurité, monsieur… »
susurra l’employé avec un léger reproche. « Nous ne
desservons que les zones parfaitement sécurisées,
monsieur » indiqua pour sa part le réceptionniste de
Voitures Fernand Garcin sur un ton de componction
lisse. Il se sentait peu à peu coupable de vouloir
passer son réveillon dans une zone aussi incongrue
que la cité des Cigales, et comme chaque année il se
mit à en vouloir à son père qui refusait obstinément
de quitter cette maison bourgeoise, entourée d’un
vaste parc, que les mouvements de population
avaient progressivement reléguée au cœur d’une zone
de plus en plus dangereuse, depuis peu à vrai dire
entièrement contrôlée par les gangs.
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Il avait d’abord fallu renforcer le mur d’enceinte, le
surmonter d’un grillage électrifié, installer un système
de vidéosurveillance relié au commissariat, tout cela
pour que son père puisse errer solitairement dans
douze pièces inchauffables où personne ne venait
jamais, à l’exception de Jed, à chaque réveillon de
Noël. Depuis longtemps les commerces de proximité
avaient disparu, et il était impossible de sortir à pied
dans les rues avoisinantes – les agressions contre les
voitures, même, n’étaient pas rares aux feux rouges. La
mairie du Raincy lui avait accordé une aide ménagère
– une Sénégalaise acariâtre et même méchante appelée
Fatty qui l’avait pris en grippe dès les premiers jours,
refusait de changer les draps plus d’une fois par mois,
et très probablement le volait sur les courses.

La température, quoi qu’il en soit, augmentait len-
tement dans la pièce. Jed prit un cliché du tableau
en cours, cela lui ferait au moins quelque chose à
montrer à son père. Il quitta son pantalon et son
pull, s’assit en tailleur sur l’étroit matelas posé à
même le sol qui lui servait de lit, s’enveloppa d’une
couverture. Progressivement, il ralentit le rythme de
sa respiration. Il visualisa des vagues se déroulant len-
tement, paresseusement, sous un crépuscule mat. Il
tenta de conduire son esprit à une zone de calme ;
de son mieux, il prépara son esprit à ce nouveau
réveillon en compagnie de son père.

Cette préparation mentale porta ses fruits, et la
soirée fut une zone de temps neutre, voire semi-
conviviale ; depuis longtemps il n’en espérait pas
davantage.
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Le lendemain matin, vers sept heures, supposant
que les gangs avaient, eux aussi, réveillonné, Jed se
rendit à pied jusqu’à la gare du Raincy et regagna
sans encombre la gare de l’Est.
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Un an plus tard la réparation avait tenu, c’était la
première fois que le chauffe-eau donnait un signe de
faiblesse. « L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la
direction de son entreprise » était depuis longtemps
terminé, stocké dans la réserve du galeriste de Jed,
en attendant une exposition personnelle qui tardait
à s’organiser. Jean-Pierre Martin lui-même – à la sur-
prise de son fils, et alors qu’il avait depuis longtemps
renoncé à lui en parler – avait décidé de quitter le
pavillon du Raincy pour s’installer dans une maison
de retraite médicalisée à Boulogne. Leur repas annuel
aurait cette fois lieu dans une brasserie de l’avenue
Bosquet appelée Chez Papa. Jed l’avait choisie dans
le Pariscope sur la foi d’une annonce publicitaire pro-
mettant une qualité traditionnelle, à l’ancienne, et la
promesse était, dans l’ensemble, tenue. Des pères
Noël et des sapins ornés de guirlandes parsemaient la
salle à moitié vide, essentiellement occupée de petits
groupes de personnes âgées, voire très âgées, qui mas-
tiquaient avec application, avec conscience et presque
avec férocité des plats de cuisine traditionnelle. Il y
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