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Rhinocéros

À la mémoire d’André Frédérique1.

Nous discutions tranquillement de choses et d’autres, à 
la terrasse du café, mon ami Jean et moi, lorsque nous aper-
çûmes, sur le trottoir d’en face, énorme, puissant, soufflant 
bruyamment, fonçant droit devant lui, frôlant les étalages, 
un rhinocéros. À son passage, les promeneurs s’écartèrent 
vivement pour lui laisser le chemin libre. Une ménagère 
poussa un cri d’effroi, son panier lui échappa des mains, le 
vin d’une bouteille brisée se répandit sur le pavé, quelques 
promeneurs, dont un vieillard, entrèrent précipitamment dans 
les boutiques. Cela ne dura pas le temps d’un éclair. Les pro-
meneurs sortirent de leurs refuges, des groupes se formèrent 
qui suivirent du regard le rhinocéros déjà loin, commentèrent 
l’événement, puis se dispersèrent.

Mes réactions sont assez lentes. J’enregistrai distraitement 
l’image du fauve courant, sans y prêter une importance 
exagérée. Ce matin-là, en outre, je me sentais fatigué, la bouche 
amère, à la suite des libations2 de la veille  : nous avions fêté 

1. Poète et écrivain français qui s’est suicidé en mai 1957.
2. Consommation d’alcool excessive. 
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l’anniversaire d’un camarade. Jean n’avait pas été de la partie ; 
aussi, le premier moment de saisissement1 passé :

–  Un rhinocéros en liberté dans la ville ! s’exclama-t-il, cela 
ne vous surprend pas ? On ne devrait pas le permettre.

–  En effet, dis-je, je n’y avais pas pensé. C’est dangereux.
–  Nous devrions protester auprès des autorités municipales.
–  Peut-être s’est-il échappé du Jardin zoologique, fis-je.
–  Vous rêvez ! me répondit-il. Il n’y a plus de Jardin zoolo-

gique dans notre ville depuis que les animaux ont été décimés2 
par la peste au xviie siècle.

–  Peut-être vient-il du cirque ?
–  Quel cirque ? La mairie a interdit aux nomades de séjour-

ner sur le territoire de la commune. Il n’en passe plus depuis 
notre enfance.

–  Peut-être est-il resté depuis lors caché dans les bois maré-
cageux des alentours, répondis-je en bâillant.

–  Vous êtes tout à fait dans les brumes épaisses de l’alcool…
–  Elles montent de l’estomac…
–  Oui. Et elles vous enveloppent le cerveau. Où voyez-vous 

des bois marécageux dans les alentours ? Notre province est 
surnommée la Petite Castille3, tellement elle est désertique.

–  Peut-être s’est-il abrité sous un caillou ? Peut-être a-t-il fait 
son nid sur une branche desséchée ?

1. Effroi.
2. Anéantis.
3. Région du centre de l’Espagne au climat sec. 
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–  Vous êtes ennuyeux avec vos paradoxes1. Vous êtes inca-
pable de parler sérieusement.

–  Aujourd’hui surtout.
–  Aujourd’hui autant que d’habitude.
–  Ne vous énervez pas, mon cher Jean. Nous n’allons pas 

nous quereller2 pour ce fauve…
Nous changeâmes de sujet de conversation et nous nous 

remîmes à parler du beau temps et de la pluie qui tombait si 
rarement dans la région, de la nécessité de faire venir, dans 
notre ciel, des nuages artificiels et d’autres banales questions 
insolubles3.

Nous nous séparâmes. C’était dimanche. J’allai me coucher, 
dormis toute la journée  : encore un dimanche raté. Le lundi 
matin j’allai au bureau, me promettant solennellement de ne 
plus jamais m’enivrer4, surtout le samedi, pour ne pas gâcher 
les lendemains, les dimanches. En effet, j’avais un seul jour 
libre par semaine, trois semaines de vacances en été. Au lieu de 
boire et d’être malade, ne valait-il pas mieux être frais et dispos, 
passer mes rares moments de liberté d’une façon plus intelli-
gente  : visiter les musées, lire des revues littéraires, entendre 
des conférences ? Et au lieu de dépenser tout mon argent dis-
ponible en spiritueux5, n’était-il pas préférable d’acheter des 

1. Jeux d’esprit destinés à choquer ou divertir.
2. Disputer.
3. Sans réponses.
4. Me soûler.
5. Boissons alcoolisées.
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billets de théâtre pour assister à des spectacles intéressants ?  
Je ne connaissais toujours pas le théâtre d’avant-garde, dont on 
parlait tant, je n’avais vu aucune des pièces de Ionesco. C’était 
le moment ou jamais de me mettre à la page.

Le dimanche suivant, je rencontrai Jean, de nouveau, à la 
même terrasse.

–  J’ai tenu parole, lui dis-je en lui tendant la main.
–  Quelle parole avez-vous tenue ? me demanda-t-il.
–  J’ai tenu parole à moi-même. J’ai juré de ne plus boire. Au 

lieu de boire, j’ai décidé de cultiver mon esprit. Aujourd’hui, 
j’ai la tête claire. Cet après-midi je vais au musée municipal, ce 
soir j’ai une place au théâtre. M’accompagnez-vous ?

–  Espérons que vos bonnes intentions vont durer, répondit 
Jean. Mais je ne puis aller avec vous. Je dois rencontrer des amis 
à la brasserie.

–  Ah, mon cher, c’est à votre tour de donner de mauvais 
exemples. Vous allez vous enivrer !

–  Une fois n’est pas coutume, répondit Jean d’un ton irrité. 
Tandis que vous…

La discussion allait fâcheusement tourner, lorsque nous 
entendîmes un barrissement1 puissant, les bruits précipités 
des sabots d’un périssodactyle2, des cris, le miaulement d’un 
chat ; presque simultanément nous vîmes apparaître, puis 
disparaître, le temps d’un éclair, sur le trottoir opposé, un 

1. Cri de l’éléphant et du rhinocéros. 
2. Animal qui présente un nombre impair de doigts à chaque pied.
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rhinocéros soufflant bruyamment et fonçant, à toute allure, 
droit devant lui.

Tout de suite après, surgit une femme tenant dans ses bras 
une petite masse informe, sanglante :

–  Il a écrasé mon chat, se lamentait-elle, il a écrasé mon 
chat !

Des gens entourèrent la pauvre femme échevelée1 qui sem-
blait l’incarnation même de la désolation, la plaignirent.

–  Si ce n’est pas malheureux, s’écriaient-ils, pauvre petite bête !
Jean et moi nous nous levâmes. D’un bond nous traversâmes 

la rue, entourâmes la malheureuse :
–  Tous les chats sont mortels, fis-je stupidement, ne sachant 

comment la consoler.
–  Il est déjà passé la semaine dernière devant ma boutique ! 

se souvint l’épicier.
–  Ce n’était pas le même, affirma Jean. Ce n’était pas le 

même  : celui de la semaine dernière avait deux cornes sur le 
nez, c’était un rhinocéros d’Asie ; celui-ci n’en a qu’une : c’est 
un rhinocéros d’Afrique.

–  Vous dites des sottises, m’énervai-je. Comment avez-vous 
pu distinguer les cornes ! Le fauve est passé à une telle vitesse, à 
peine avons-nous pu l’apercevoir ; vous n’avez pas eu le temps 
de les compter…

–  Moi, je ne suis pas dans le brouillard, répliqua vivement 
Jean. J’ai l’esprit clair, je calcule vite.

1. Aux cheveux en désordre.
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Oriflamme1

« Pourquoi, me dit Madeleine, n’as-tu pas déclaré son décès 
à temps ? Ou alors te débarrasser du cadavre plus tôt, quand 
c’était plus facile ! »

Ah ! je suis paresseux, indolent2, désordonné, brisé de fatigue 
à ne pas agir ! Je ne sais jamais où je fourre mes affaires. Je perds 
tout mon temps, j’use mes nerfs, je me détruis à les chercher, 
à fouiller dans des tiroirs, à ramper sous les lits, à m’enfermer 
dans des chambres noires, m’ensevelir sous des penderies… 
J’entreprends toujours un tas de choses que je n’achève jamais, 
j’abandonne mes projets, je lâche tout… Pas de volonté, parce 
que pas de vrai but !… S’il n’y avait pas la dot3 de ma femme, 
ses quelques maigres revenus…

« Tu as laissé passer dix ans !… Ça commence à sentir, dans 
la maison. Les voisins s’inquiètent, ils demandent d’où ça vient. 
Ils finiront par le savoir… C’est ton manque d’initiative qui est 
cause de tout. Il faudra bien le dire au commissaire. Ça va faire 
des histoires !… Au moins, si on pouvait prouver qu’il est mort 
depuis dix ans  : au bout de dix ans, c’est la prescription4 !… 
Si tu avais déclaré son décès à temps, on l’aurait, maintenant, 

1. Drapeau d’apparat ou d’ornement. 
2. Nonchalant, mou.
3. Biens qu’apporte la famille d’une femme lors d’un mariage. 
4. Abandon des poursuites judiciaires.
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cette prescription !… Nous serions tranquilles !… Nous n’au-
rions pas à nous cacher des voisins, nous pourrions recevoir, 
comme tout le monde !…

–  Mais, Madeleine, on nous aurait arrêtés, voyons, la pres-
cription n’aurait pas eu le temps de jouer, nous serions en 
prison ou guillotinés, depuis dix ans, cela est évident ! » eus-je 
l’intention de lui répondre. Allez apprendre la logique à une 
femme !… Je la laissai parler, m’efforçant de ne pas écouter.

« C’est à cause de lui que ça va mal. Rien ne nous réussit ! 
s’exclama encore Madeleine.

–  Ce n’est qu’une supposition.
–  Et puis il occupe la plus belle pièce de notre appartement : 

notre chambre à coucher de jeunes mariés ! »
Pour la dix-millième fois, peut-être, faisant mine de me diri-

ger vers les cabinets, je tournai à gauche, dans le couloir, pour 
aller contempler le mort dans sa chambre.

J’ouvris la porte. Tout espoir était vain  : il ne disparaîtrait 
jamais de lui-même. Il avait encore grandi. Il lui faudrait 
bientôt un autre divan. Sa barbe avait poussé, lui venait aux 
genoux. Pour les ongles, ça s’arrangeait, c’était Madeleine qui 
les lui coupait.

Justement, j’entendis ses pas. Je n’arrivais jamais à être 
seul avec le cadavre. Malgré des précautions infinies, elle me 
surprenait à chaque fois. Elle me suspectait, m’épiait, ne me 
laissait aucune liberté dans mes mouvements, m’appelait, me 
suivait, était toujours là.
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La photo du colonel

J’étais allé voir le beau quartier, avec ses maisons toutes 
blanches entourées de petits jardins fleuris. Les rues, larges, 
étaient bordées d’arbres. Des voitures neuves, bien astiquées, 
stationnaient devant les portes, devant les allées des jardins. Le 
ciel était pur, la lumière bleue. J’enlevai mon pardessus1, le mis 
sur mon bras.

« C’est la règle, dans ce coin, me dit mon compagnon, archi-
tecte de la municipalité, le temps y est toujours beau. Aussi, les 
terrains y sont-ils vendus très cher, les villas construites avec les 
meilleurs matériaux : c’est un quartier de gens aisés, gais, sains, 
aimables.

–  En effet… Ici, je remarque, les feuilles des arbres ont 
déjà poussé, suffisamment pour laisser filtrer la lumière, pas 
trop pour ne pas assombrir les façades, alors que, dans tout 
le reste de la ville, le ciel est gris comme les cheveux d’une 
vieille femme, et qu’il y a encore de la neige durcie au bord 
des trottoirs, qu’il y vente. Ce matin, j’ai eu froid au réveil. 
C’est curieux, on est, tout à coup, au milieu du printemps ; 
c’est comme si je me trouvais à mille kilomètres au sud. 
Quand on prend l’avion, on a ce sentiment d’avoir assisté à la 

1. Manteau.
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transfiguration1 du monde. Encore faut-il aller jusqu’à l’aéro-
drome2, voler deux heures, ou davantage, pour voir l’univers 
se métamorphoser en côte d’azur, par exemple. Tandis que là, 
à peine ai-je pris le tramway. Le voyage, qui n’en est pas un, a 
lieu sur les lieux mêmes, si vous voulez bien excuser ce mauvais 
petit jeu de mots, d’ailleurs involontaire, fis-je, avec un sourire 
à la fois spirituel et contraint. Comment expliquez-vous cela ? 
Est-ce un endroit mieux protégé ? Il n’y a pas de collines, 
pourtant, tout autour, pour abriter contre le mauvais temps. 
D’ailleurs, les collines ne chassent pas les nuages, n’abritent pas 
de la pluie, n’importe qui le sait. Est-ce qu’il y a des courants 
chauds et lumineux, venant d’en bas ou d’en haut ? On en 
serait informé. Il n’y a aucun vent, bien que l’air sente bon. 
C’est curieux.

–  C’est un îlot, tout simplement, répondit l’architecte de la 
ville, une oasis, comme il y en a un peu partout dans les déserts 
où vous voyez surgir, au milieu des sables arides, des cités sur-
prenantes, couvertes de roses fraîches, ceinturées3 de sources, 
de rivières.

–  Ah ! oui, c’est juste. Vous parlez de ces cités que l’on 
appelle aussi mirages4 », dis-je pour montrer que je n’étais pas 
complètement ignorant.

1. Transformation radicale.
2. Petit aéroport.
3. Entourées.
4. Utopies. 

La photo du colonel
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Lire
1 Comment la première phrase de 
la nouvelle est-elle construite pour 
ménager le suspense ?

2 Quelle est la réaction du narrateur 
après l’apparition du rhinocéros ? 

3 La relation entre Jean et le narra-
teur est-elle, selon vous, très « ami-
cale » ? Expliquez.

4 Donnez deux exemples qui montrent 
l’humour du narrateur. Que sait-on de 
lui à la fin de notre passage ?

5 Comment comprenez-vous la re-
marque de Jean à propos des Asia-
tiques («  Ils sont jaunes  !  », p. 13, 
l. 126) ? Que révèle-t-elle ?

6 Que pouvez-vous dire sur le person-
nage de Jean ?

7 Combien d’apparitions le rhinocéros 
fait-il dans cette partie ? Quelle est la 
progression entre ces interventions ?

8 Le débat sur le nombre de cornes 
vous semble-t-il essentiel pour expli-
quer l’apparition des rhinocéros  ? 
Comment le comprendre ?

9 Le discours du logicien permet-il 
de comprendre l’apparition du rhino-
céros ? Que montre-t-il ?

Écrire
10 Transformez le premier dialogue 
entre Jean et le narrateur en discours 
indirect.

11 Vous êtes témoin d’un événement 
vraiment insolite : racontez.

Chercher
12 La nouvelle intitulée «  Rhino-
céros  » a été adaptée au théâtre. 
Préparez un exposé sur cette pièce.

13 Où cette œuvre a-t-elle été jouée 
pour la première fois et quelles furent 
les réactions du public ?

14 Dans quel théâtre parisien joue-t-
on aujourd’hui des pièces de Ionesco ? 
Faites une recherche pour savoir si des 
œuvres de Ionesco sont programmées 
dans votre région ou ailleurs.

15 Il est question, ligne 64 (p. 11), 
du « théâtre d’avant-garde ». À quels 
auteurs renvoie cette formule en 
1957 ?

16 Faites des recherches sur le dédi-
cataire de cette nouvelle.

Oral
17 «  La vie est malheur. Cela ne 
m’empêche pas de préférer la vie à 
la mort, exister à ne pas exister  », 
déclare Ionesco dans son Journal en 
miettes. Qu’en pensez-vous ?

18 Les dialogues dans cette partie 
favorisent-ils l’entente entre les 
personnages ou révèlent-ils plutôt la 
difficulté à se comprendre  ? Donnez 
quelques exemples.

« RHINOCÉROS »

RHINOCÉROS EN LIBERTÉ !
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LE DIALOGUE RÉVÉLATEUR

Si l’on en croit une anecdote que Ionesco aimait raconter (dans 
Antidotes, par exemple), son goût pour le dialogue a existé dès sa pre-
mière rédaction d’enfant, à l’âge de 9 ans. « La fête du village venait 

d’avoir lieu. On nous demanda de la raconter, […] le maître lut ma rédaction 
à haute voix devant toute la classe. […] ce qui l’impressionnait, c’était que 
le récit était dialogué, contrairement à celui de tous les autres.  » Dès les 
premières lignes de « Rhinocéros », on peut remarquer l’importance des say-
nètes dialoguées : elles sont très utilisées par Ionesco dans les nouvelles de 
ce recueil. Chacun des trois récits deviendra d’ailleurs une pièce de théâtre.
Ce goût insatiable pour la forme dialoguée conduira Ionesco à écrire de 
nombreuses œuvres pour le théâtre et à livrer aussi des livres d’entretiens 
très riches. Paradoxalement, chez lui, les dialogues montrent aussi l’impos-
sibilité d’échanger avec les autres. «  La plupart du temps, les gens ne 
veulent pas entendre l’autre, l’écouter », précise-t-il. Certains critiques ont 
même parlé « d’incommunicabilité » à propos de son théâtre, notion qu’il 
rejette : « Si je croyais vraiment à l’incommunicabilité absolue, je n’écrirais 
pas. Un auteur, par définition, est quelqu’un qui croit à l’expression. Je crois 
que la communication est possible, sauf si on la refuse pour toutes sortes 
de raisons. » (Entre la vie et le rêve)
Les dialogues, dans ses récits, sont de formidables révélateurs. À l’aide de 
la parole, Ionesco montre ce que cachent les mots. Ils dissimulent parfois 
une mauvaise foi ou trahissent des sentiments bien troubles, des mésen-
tentes ou des malentendus («  l’amitié  » entre Jean et le narrateur dans 
« Rhinocéros » ; l’amour mort dans « Oriflamme »). Ils montrent notre goût 
pour un langage artificiel. L’utilisation des clichés, que Ionesco tourne en 
dérision dans son théâtre, le démontre (« On peut parler sans penser. Il y 
a pour cela à notre disposition les clichés, c’est-à-dire les automatismes », 
précise-t-il dans Journal en miettes). Il y a aussi l’idéologie, la propagande, 
les slogans, qui sont autant de perversions du langage où l’individu (Jean, 
Botard dans « Rhinocéros ») s’aliène en répétant des formules vides et en 
adoptant le langage impersonnel du «  on  ». L’homme adopte alors une 
parole inauthentique qui est une carapace sans cœur, premier indice de sa 
métamorphose.
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Des rhinocéros envahissent subitement la ville et le quotidien de ses 
habitants sous les yeux d’un narrateur dérouté ; un cadavre entreposé 
depuis quinze ans dans un appartement se met soudain à grandir 
démesurément ; un mystérieux meurtrier hante une ville idyllique... 
Ainsi commencent ces trois nouvelles (« Rhinocéros », « Oriflamme », 
« La photo du colonel ») qui nous plongent au cœur d’une condition 
humaine dérisoire, étonnante et tragique. Ionesco s’interroge et nous 
questionne : comment des êtres humains deviennent-ils, sous l’influence 
d’un leader ou d’une idéologie, des monstres inhumains ?

Ces trois chefs-d’œuvre, qui deviendront des pièces célèbres, 
sont réunis ici pour la première fois en édition pédagogique, 
révélant qu’en plus d’être un dramaturge novateur, Ionesco était 
également un nouvelliste hors pair ! L’analyse qui accompagne ces 
trois récits insolites apportera un nouvel éclairage sur l’univers 
particulier et déroutant, à la fois comique et dramatique, de cet 
auteur majeur du XXe siècle.
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