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Rhinocéros
A la mémoire d’André Fréa’érz'quel.

Nous discutions tranquillement de choses et d’autres, a
la terrasse du café, mon ami Jean et moi, lorsque nous aper-
clmes, sur le trottoir d’en face, énorme, puissant, soufflant
bruyamment, fongant droit devant lui, frolant les étalages,
un rhinocéros. A son passage, les promeneurs sécartérent
vivement pour lui laisser le chemin libre. Une ménagere
poussa un cri d’effroi, son panier lui échappa des mains, le
vin d’'une bouteille brisée se répandit sur le pavé, quelques
promeneurs, dont un vieillard, entrérent précipitamment dans
les boutiques. Cela ne dura pas le temps d’un éclair. Les pro-
meneurs sortirent de leurs refuges, des groupes se formeérent
qui suivirent du regard le rhinocéros déja loin, commenterent
I'événement, puis se dispersérent.

Mes réactions sont assez lentes. J'enregistrai distraitement
I'image du fauve courant, sans y préter une importance
exagérée. Ce matin-la, en outre, je me sentais fatigué, la bouche
amere, a la suite des libations* de la veille : nous avions fété

1. Poéte et écrivain frangais qui s'est suicidé en mai 1957.
2. Consommation d'alcool excessive.
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Rhinocéros

lanniversaire d’un camarade. Jean n’avait pas été de la partie;
aussi, le premier moment de saisissement" passé :

— Un rhinocéros en liberté dans la ville! s’exclama-t-il, cela
ne vous surprend pas? On ne devrait pas le permettre.
En effet, dis-je, je n’y avais pas pensé. Cest dangereux.
Nous devrions protester auprés des autorités municipales.
Peut-étre s’est-il échappé du Jardin zoologique, fis-je.
Vous révez! me répondit-il. Il n’y a plus de Jardin zoolo-

gique dans notre ville depuis que les animaux ont été décimés?
par la peste au xvir® siecle.

— Peut-étre vient-il du cirque?

— Quel cirque? La mairie a interdit aux nomades de séjour-
ner sur le territoire de la commune. Il n’en passe plus depuis
notre enfance.

— Peut-étre est-il resté depuis lors caché dans les bois maré-
cageux des alentours, répondis-je en béillant.

— Vous étes tout a fait dans les brumes épaisses de I'alcool. ..

— Elles montent de 'estomac...

— Oui. Et elles vous enveloppent le cerveau. Ot voyez-vous
des bois marécageux dans les alentours? Notre province est
surnommée la Petite Castille?, tellement elle est désertique.

— Peut-étre s’est-il abrité sous un caillou? Peut-étre a-t-il fait
son nid sur une branche desséchée?

1. Effroi.
2. Anéantis.
3. Région du centre de UEspagne au climat sec.
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— Vous étes ennuyeux avec vos paradoxes'. Vous étes inca-
pable de parler sérieusement.

— Aujourd’hui surtout.

— Aujourd’hui autant que d’habitude.

— Ne vous énervez pas, mon cher Jean. Nous n’allons pas
nous quereller* pour ce fauve...

Nous changedmes de sujet de conversation et nous nous
remimes a parler du beau temps et de la pluie qui tombait si
rarement dans la région, de la nécessité de faire venir, dans
notre ciel, des nuages artificiels et d’autres banales questions
insolubles®.

Nous nous sépardmes. C’était dimanche. J’allai me coucher,
dormis toute la journée : encore un dimanche raté. Le lundi
matin j'allai au bureau, me promettant solennellement de ne
plus jamais m’enivrer?, surtout le samedi, pour ne pas gacher
les lendemains, les dimanches. En effet, j’avais un seul jour
libre par semaine, trois semaines de vacances en été. Au lieu de
boire et d’étre malade, ne valait-il pas mieux étre frais et dispos,
passer mes rares moments de liberté d’une fagon plus intelli-
gente : visiter les musées, lire des revues littéraires, entendre
des conférences? Et au lieu de dépenser tout mon argent dis-
ponible en spiritueux®, n’était-il pas préférable d’acheter des

1. Jeux d'esprit destinés a choquer ou divertir.
2. Disputer.

3. Sans réponses.

4. Me sodler.

5. Boissons alcoolisées.
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billets de théatre pour assister a des spectacles intéressants?
Je ne connaissais toujours pas le théitre d’avant-garde, dont on
parlait tant, je n’avais vu aucune des pieces de Ionesco. C'était
le moment ou jamais de me mettre a la page.

Le dimanche suivant, je rencontrai Jean, de nouveau, a la
méme terrasse.

— Jhai tenu parole, lui dis-je en lui tendant la main.

— Quelle parole avez-vous tenue? me demanda-t-il.

— J'ai tenu parole & moi-méme. J’ai juré de ne plus boire. Au
lieu de boire, j’ai décidé de cultiver mon esprit. Aujourd’hui,
j’ai la téte claire. Cet apres-midi je vais au musée municipal, ce
soir j’ai une place au théitre. M’accompagnez-vous?

— Espérons que vos bonnes intentions vont durer, répondit
Jean. Mais je ne puis aller avec vous. Je dois rencontrer des amis
a la brasserie.

— Ah, mon cher, cest a votre tour de donner de mauvais
exemples. Vous allez vous enivrer!

— Une fois n’est pas coutume, répondit Jean d’un ton irrité.
Tandis que vous...

La discussion allait fAcheusement tourner, lorsque nous
entendimes un barrissement! puissant, les bruits précipités
des sabots d’un périssodactyle?, des cris, le miaulement d’un
chat; presque simultanément nous vimes apparaitre, puis
disparaitre, le temps d’un éclair, sur le trottoir opposé, un

1. Cri de éléphant et du rhinocéros.
2. Animal qui présente un nombre impair de doigts a chaque pied.
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rhinocéros soufflant bruyamment et foncant, a toute allure,
droit devant lui.

Tout de suite apres, surgit une femme tenant dans ses bras
une petite masse informe, sanglante :

— 1l a écrasé mon chat, se lamentait-elle, il a écrasé mon
chat!

Des gens entourérent la pauvre femme échevelée' qui sem-
blait I'incarnation méme de la désolation, la plaignirent.

— Si ce n’est pas malheureux, s'écriaient-ils, pauvre petite béte!

Jean et moi nous nous levimes. D’un bond nous traversimes
la rue, entourdmes la malheureuse :

— Tous les chats sont mortels, fis-je stupidement, ne sachant
comment la consoler.

— Il est déja passé la semaine derni¢re devant ma boutique!
se souvint I'épicier.

— Ce n’était pas le méme, affirma Jean. Ce n’était pas le
méme : celui de la semaine derniére avait deux cornes sur le
nez, ¢’était un rhinocéros d’Asie; celui-ci n’en a qu’une : C’est
un rhinocéros d’Afrique.

— Vous dites des sottises, m’énervai-je. Comment avez-vous
pu distinguer les cornes! Le fauve est passé a une telle vitesse, a
peine avons-nous pu I'apercevoir; vous n’avez pas eu le temps
de les compter...

— Mo, je ne suis pas dans le brouillard, répliqua vivement
Jean. Jai lesprit clair, je calcule vite.

1. Aux cheveux en désordre.
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Oriflamme’

«Pourquoi, me dit Madeleine, n’as-tu pas déclaré son déces
a temps? Ou alors te débarrasser du cadavre plus t6t, quand
cétait plus facile!»

Ah! je suis paresseux, indolent?, désordonné, brisé de fatigue
a ne pas agir! Je ne sais jamais ol je fourre mes affaires. Je perds
tout mon temps, j'use mes nerfs, je me détruis a les chercher,
a fouiller dans des tiroirs, a ramper sous les lits, 2 m’enfermer
dans des chambres noires, m’ensevelir sous des penderies...
J entreprends toujours un tas de choses que je n’achéve jamais,
j’abandonne mes projets, je lache tout... Pas de volonté, parce
que pas de vrai but!... §’il n’y avait pas la dot® de ma femme,
ses quelques maigres revenus. ..

«Tu as laissé passer dix ans!... Ca commence a sentir, dans
la maison. Les voisins s’'inqui¢tent, ils demandent d’oti ¢a vient.
Ils finiront par le savoir... Cest ton manque d’initiative qui est
cause de tout. Il faudra bien le dire au commissaire. Ca va faire
des histoires!... Au moins, si on pouvait prouver qu’il est mort
depuis dix ans : au bout de dix ans, cest la prescription®!...
Si tu avais déclaré son déceés a temps, on l'aurait, maintenant,

1. Drapeau d'apparat ou d'ornement.

2. Nonchalant, mou.

3. Biens qu‘apporte la famille d'une femme lors d'un mariage.
4. Abandon des poursuites judiciaires.
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Oriflamme

cette prescription!... Nous serions tranquilles!... Nous n’au-
rions pas a nous cacher des voisins, nous pourrions recevoir,
comme tout le monde!...

— Mais, Madeleine, on nous aurait arrétés, voyons, la pres-
cription n’aurait pas eu le temps de jouer, nous serions en
prison ou guillotinés, depuis dix ans, cela est évident!» eus-je
I'intention de lui répondre. Allez apprendre la logique a une
femme!... Je la laissai parler, m’efforcant de ne pas écouter.

«Clest a cause de lui que ¢a va mal. Rien ne nous réussit!
s’exclama encore Madeleine.

— Ce n’est qu'une supposition.

— Et puis il occupe la plus belle piece de notre appartement :
notre chambre & coucher de jeunes mariés!»

Pour la dix-millieme fois, peut-étre, faisant mine de me diri-
ger vers les cabinets, je tournai & gauche, dans le couloir, pour
aller contempler le mort dans sa chambre.

Jouvris la porte. Tout espoir était vain : il ne disparaitrait
jamais de lui-méme. Il avait encore grandi. Il lui faudrait
bientot un autre divan. Sa barbe avait poussé, lui venait aux
genoux. Pour les ongles, ¢a s’arrangeait, ¢’était Madeleine qui
les lui coupait.

Justement, jentendis ses pas. Je n’arrivais jamais a étre
seul avec le cadavre. Malgré des précautions infinies, elle me
surprenait a chaque fois. Elle me suspectait, m’épiait, ne me
laissait aucune liberté dans mes mouvements, m’appelait, me
suivait, était toujours la.
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La photo du colonel

Jétais allé voir le beau quartier, avec ses maisons toutes
blanches entourées de petits jardins fleuris. Les rues, larges,
étaient bordées d’arbres. Des voitures neuves, bien astiquées,
stationnaient devant les portes, devant les allées des jardins. Le
ciel était pur, la lumiére bleue. J’enlevai mon pardessus’, le mis
sur mon bras.

«Cest la regle, dans ce coin, me dit mon compagnon, archi-
tecte de la municipalité, le temps y est toujours beau. Aussi, les
terrains y sont-ils vendus trés cher, les villas construites avec les
meilleurs matériaux : c’est un quartier de gens aisés, gais, sains,
aimables.

— En effet... Ici, je remarque, les feuilles des arbres ont
déja poussé, suffisamment pour laisser filtrer la lumiére, pas
trop pour ne pas assombrir les fagades, alors que, dans tout
le reste de la ville, le ciel est gris comme les cheveux d’une
vieille femme, et qu’il y a encore de la neige durcie au bord
des trottoirs, qu’il y vente. Ce matin, jai eu froid au réveil.
Cest curieux, on est, tout a coup, au milieu du printemps;
Cest comme si je me trouvais A mille kilometres au sud.
Quand on prend I'avion, on a ce sentiment d’avoir assisté a la

1. Manteau.
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La photo du colonel

transfiguration' du monde. Encore faut-il aller jusqu’a I'aéro-
drome?, voler deux heures, ou davantage, pour voir 'univers
se métamorphoser en cote d’azur, par exemple. Tandis que la,
a peine ai-je pris le tramway. Le voyage, qui n’en est pas un, a
lieu sur les lieux mémes, si vous voulez bien excuser ce mauvais
petit jeu de mots, d’ailleurs involontaire, fis-je, avec un sourire
a la fois spirituel et contraint. Comment expliquez-vous cela?
Est-ce un endroit mieux protégé? Il n’y a pas de collines,
pourtant, tout autour, pour abriter contre le mauvais temps.
Drailleurs, les collines ne chassent pas les nuages, n’abritent pas
de la pluie, n’importe qui le sait. Est-ce qu’il y a des courants
chauds et lumineux, venant d’en bas ou d’en haut? On en
serait informé. Il n’y a aucun vent, bien que l'air sente bon.
Cest curieux.

— Ceest un ilot, tout simplement, répondit 'architecte de la
ville, une oasis, comme il y en a un peu partout dans les déserts
ol vous voyez surgir, au milieu des sables arides, des cités sur-
prenantes, couvertes de roses fraiches, ceinturées® de sources,
de riviéres.

— Ah! oui, clest juste. Vous parlez de ces cités que I'on
appelle aussi mirages*», dis-je pour montrer que je n’étais pas
complétement ignorant.

1. Transformation radicale.
2. Petit aéroport.

3. Entourées.

4. Utopies.
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« RHINOCEROS »

RHINOCEROS EN LIBERTE !

Lire
1 Comment la premiére phrase de

la nouvelle est-elle construite pour
ménager le suspense ?

2 Quelle est la réaction du narrateur
aprés l'apparition du rhinocéros ?

3 La relation entre Jean et le narra-
teur est-elle, selon vous, trés « ami-
cale » ? Expliquez.

4 Donnez deux exemples qui montrent
humour du narrateur. Que sait-on de
lui a la fin de notre passage ?

5 Comment comprenez-vous la re-
marque de Jean a propos des Asia-
tiques (« Ils sont jaunes ! », p. 13,
L. 126) ? Que révéle-t-elle ?

6 Que pouvez-vous dire sur le person-
nage de Jean ?

7 Combien d'apparitions le rhinocéros
fait-il dans cette partie ? Quelle est la
progression entre ces interventions ?

8 Le débat sur le nombre de cornes
vous semble-t-il essentiel pour expli-
quer l'apparition des rhinocéros ?
Comment le comprendre ?

9 Le discours du logicien permet-il
de comprendre lapparition du rhino-
céros ? Que montre-t-il ?

Ecrire
10 Transformez le premier dialogue

entre Jean et le narrateur en discours
indirect.

11 Vous étes témoin d’'un événement
vraiment insolite : racontez.

Chercher

12 La nouvelle intitulée « Rhino-
céros » a été adaptée au théatre.
Préparez un exposé sur cette piéce.

13 0l cette ceuvre a-t-elle été jouée
pour la premiére fois et quelles furent
les réactions du public ?

14 Dans quel théatre parisien joue-t-
on aujourd’hui des piéces de Ionesco ?
Faites une recherche pour savoir si des
ceuvres de Ionesco sont programmées
dans votre région ou ailleurs.

15 Il est question, ligne 64 (p. 11),
du « théatre d'avant-garde ». A quels
auteurs renvoie cette formule en
1957 ?

16 Faites des recherches sur le dédi-
cataire de cette nouvelle.

Oral

17 « La vie est malheur. Cela ne
m’empéche pas de préférer la vie a
la mort, exister a ne pas exister »,
déclare Ionesco dans son Journal en
miettes. Qu'en pensez-vous ?

18 Les dialogues dans cette partie
favorisent-ils l'entente entre les
personnages ou révélent-ils plutét la
difficulté a se comprendre ? Donnez
quelques exemples.
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LE DIALOGUE REVELATEUR

Si l'on en croit une anecdote que lonesco aimait raconter (dans
Antidotes, par exemple), son goit pour le dialogue a existé dés sa pre-
miére rédaction d'enfant, a I'age de 9 ans. « La féte du village venait
d’avoir lieu. On nous demanda de la raconter, [...] le maitre lut ma rédaction
a haute voix devant toute la classe. [...] ce qui lI'impressionnait, c'était que
le récit était dialogué, contrairement a celui de tous les autres. » Dés les
premiéres lignes de « Rhinocéros », on peut remarquer I'importance des say-
nétes dialoguées : elles sont treés utilisées par lonesco dans les nouvelles de
ce recueil. Chacun des trois récits deviendra d'ailleurs une piéce de théatre.
Ce godt insatiable pour la forme dialoguée conduira lonesco a écrire de
nombreuses ceuvres pour le théatre et a livrer aussi des livres d’entretiens
trés riches. Paradoxalement, chez lui, les dialogues montrent aussi I'impos-
sibilité d'échanger avec les autres. « La plupart du temps, les gens ne
veulent pas entendre I'autre, I'écouter », précise-t-il. Certains critiques ont
méme parlé « d'incommunicabilité » a propos de son théatre, notion qu'il
rejette : « Si je croyais vraiment a I'incommunicabilité absolue, je n'écrirais
pas. Un auteur, par définition, est quelqu’un qui croit a I'expression. Je crois
que la communication est possible, sauf si on la refuse pour toutes sortes
de raisons. » (Entre la vie et le réve)

Les dialogues, dans ses récits, sont de formidables révélateurs. A I'aide de
la parole, lonesco montre ce que cachent les mots. lls dissimulent parfois
une mauvaise foi ou trahissent des sentiments bien troubles, des mésen-
tentes ou des malentendus (« I'amitié » entre Jean et le narrateur dans
« Rhinocéros » ; I'amour mort dans « Oriflamme »). lls montrent notre goat
pour un langage artificiel. L'utilisation des clichés, que lonesco tourne en
dérision dans son théatre, le démontre (« On peut parler sans penser. Il 'y
a pour cela a notre disposition les clichés, c'est-a-dire les automatismes »,
précise-t-il dans Journal en miettes). Il y a aussi l'idéologie, la propagande,
les slogans, qui sont autant de perversions du langage ou l'individu (Jean,
Botard dans « Rhinocéros ») s'aliéne en répétant des formules vides et en
adoptant le langage impersonnel du « on ». L'homme adopte alors une
parole inauthentique qui est une carapace sans coeur, premier indice de sa
métamorphose.

A SAVOIR
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Eugéne lonesco Rhinocéros et deux autres nouvelles

Des rhinocéros envahissent subitement la ville et le quotidien de ses
habitants sous les yeux d'un narrateur dérouté; un cadavre entreposé
depuis quinze ans dans un appartement se met soudain a grandir
démesurément; un mystérieux meurtrier hante une ville idyllique...
Ainsi commencent ces trois nouvelles (« Rhinocéros », « Oriflamme »,

« La photo du colonel ») qui nous plongent au coeur d'une condition
humaine dérisoire, étonnante et tragique. lonesco s'interroge et nous
questionne : comment des étres humains deviennent-ils, sous I'influence
d'un leader ou d'une idéologie, des monstres inhumains ?

Ces trois chefs-d’ceuvre, qui deviendront des piéces célébres,

sont réunis ici pour la premiére fois en édition pédagogique,
révélant qu’en plus d'étre un dramaturge novateur, lonesco était
également un nouvelliste hors pair! L'analyse qui accompagne ces
trois récits insolites apportera un nouvel éclairage sur l'univers
particulier et déroutant, a la fois comique et dramatique, de cet
auteur majeur du xxe siécle.
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