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Une citoyenne du monde 
Jennifer Richard est née à Los Angeles en 
1980 d’une mère guadeloupéenne et d’un père nor-
mand. Enfant, elle suit sa famille dans ses voyages : 
Tahiti, Wallis-et-Futuna (dont elle garde le souve-
nir d’une incroyable liberté)… Après le divorce de 

ses parents, elle partage son temps entre Paris et les périples de sa mère 
en Guyane, en Guadeloupe, en Nouvelle-Calédonie et à Mayotte. 
Aujourd’hui, cette citoyenne du monde a posé ses valises à Berlin. 
Elle commence à travailler comme documentaliste pour la télévision (ce 
qu’elle est toujours), mais sa première expérience, chez M6, se finit mal. 
Persuadée que « tous les échecs sont des avancées dans la vie », elle rebondit 
aussitôt en gagnant un concours d’écriture. Cette réussite lui permettra de 
publier son premier livre, Bleu poussière, à 27 ans. 
Après ce début dans le récit fantastique, elle se tourne vers des romans 
dénonçant la violence de la guerre et la colonisation. Il est à toi ce beau pays 
(2018) raconte l’exploitation de l’Afrique par les colons européens. Dans 
Le diable parle toutes les langues (2021), elle retrace la vie de Basil Zaharoff, 
vendeur d’armes qui profita de la Première Guerre mondiale pour s’enri-
chir de la façon la plus ignoble. Notre royaume n’est pas de ce monde (2022) 
réunit une quarantaine de grands noms (Rosa Luxemburg, Jean Jaurès, 
Martin Luther King…) autour de la figure d’Ota Benga, un Pygmée 
congolais arraché à sa terre pour être exhibé dans des foires aux États-Unis. 
Au fil des romans, Jennifer Richard s’intéresse surtout à des personnages 
réels, hors du commun, qui ont marqué l’histoire par leur histoire.

L’autrice

4

Présentation
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Rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle ait mis en scène Booker T. Washington, 
un personnage historique au caractère exceptionnel. Cet ancien esclave 
s’élève dans l’échelle sociale grâce à son courage, sa ténacité, sa curiosité et 
son goût pour l’instruction. Il arrive à réconcilier les communautés et à lutter 
pour l’ascension sociale des Noirs américains. Son travail est salué par tous, 
jusqu’au président Theodore Roosevelt : c’est le premier homme noir invité 
à dîner à la Maison-Blanche, en 1901 ! 
Son action est d’autant plus admirable qu’elle se déroule dans un contexte 
social et politique très tendu : la ségrégation, le racisme, les discrimina-
tions ne cessent de se renforcer (et se maintiendront pendant les décennies 
à venir, parfois avec une violence inouïe). Malgré une vie personnelle 
marquée par des événements tragiques, dont le décès de ses deux pre-
mières épouses, Booker T. Washington participe à l’émancipation des 
Noirs en leur donnant accès aux bases incontournables du savoir.
Jennifer Richard retrace ce parcours unique dans une biographie fluide, 
qui se lit comme un roman. On y découvre l’histoire de l’esclavage et de 
la ségrégation raciale en Amérique. On y suit surtout une vie d’engage-
ment pour plus d’égalité, un voyage patient sur le chemin de la liberté.

L’œuvre et son contexte

Repères historiques
• 1856-1915 : vie de Booker T. Washington
• 1861-1865 : guerre de Sécession 
• 1865 : abolition de l’esclavage
• 1885-1908 : les États du Sud excluent les Noirs des votes
• 1896 : la Cour suprême entérine la ségrégation
• 1954 : fin de la ségrégation dans les écoles publiques
•  1955 : C. Colvin, A. Browder, M. L. Smith et R. Parks refusent 

de laisser leur place à des Blancs dans le bus
• 1963 : discours de Martin Luther King, « I have a dream »

5
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Quiz
À l’aide de la couverture et de la présentation pages 4 et 5, réponds 
aux questions suivantes.
1. Sur l’illustration de la couverture, que fait le jeune garçon selon toi ? (Tu 
peux hésiter entre deux réponses, mais choisis celle qui te semble corres-
pondre le mieux après réflexion.)  

 Il appelle quelqu’un. 
 Il pousse un cri de joie.
 Il alerte.

2. Où la romancière est-elle née ? 
 New York  Los Angeles 
 Berlin  Tahiti

3. Quelle est son autre profession ? 
 journaliste pour la télévision
 présentatrice à la télévision 
 documentaliste pour la télévision

4.  Comment s’appelle le héros de son roman Notre royaume n’est pas de 
ce monde ?

 Ota Benga
 Otto Bongo
 Otta Bonga

5. Le héros de ce roman, Booker T. Washington :
 a été inventé par l’autrice.
 est un président américain.
 est un personnage historique.
 a aboli l’esclavage.

6
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7

À voix haute
Entre dans la lecture en 
écoutant Jennifer Richard 
lire le début de son texte.

”

Citation
[…] Il suppose que les livres ont un pouvoir magique que sa 
mère ne connaît pas. Autrement, comment se fait-il que les 

enfants se mettent à rire ou à pleurer, poussent des cris de surprise et 
de terreur, en les regardant ? 

Le Chemin de la liberté, p. 37, l. 96-99.
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Question
Jennifer Richard, que diriez-vous aux élèves qui vont commencer 
ce livre ?
Le chemin qui s’ouvre à vous est à la fois historique et spirituel. Si la des-
tination est importante, le point initial l’est tout autant. Où situez-vous la 
liberté ? Au départ ou à l’arrivée ?
Il vous revient d’en décider. Dans votre besace, n’oubliez pas d’emporter 
nuance, discernement et bienveillance. On ne choisit pas son époque, on ne 
choisit ni sa famille ni son milieu. On peut naître d’un côté ou de l’autre de 
la barrière, d’un côté ou de l’autre du fusil. Mais rien n’est déterminé. À vous 
de tracer le chemin. Vous êtes libres.

lienmini.fr/7620-01
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Jennifer Richard
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Émancipation : du latin emancipatio. Dans la Rome antique, 
l’émancipation fait référence à un acte contractuel1 rompant tout lien 
entre un père et son fils. L’émancipation libère ce dernier de l’autorité 
paternelle en même temps qu’elle le prive de sa protection.

Devenir libre, ce n’est donc pas tant la possibilité de faire ce que l’on 
veut. C’est avant tout cheminer seul et apprendre à être responsable.

La liberté, condition inhérente2 à l’âme humaine, doit être défendue 
en luttant contre toute forme d’asservissement3 physique et mental, et 
affirmée dans la dignité.

Voici l’enseignement que Booker T. Washington a passé sa vie à 
transmettre.

Jennifer Richard

1. Établi par contrat.
2. Nécessairement liée.
3. Fait de rendre esclave.

5
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Le Chemin de la liberté
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PRÉFACE

Il convient, pour appréhender1 le parcours exceptionnel de Booker T. 
Washington (1856‑1915), la spécificité de ses choix et le courage de ses 
positions, de revenir sur le contexte historique dans lequel il a évolué : 
la guerre de Sécession (1861‑1865) et ses conséquences durant les 
décennies qui ont suivi, notamment les antagonismes2 profonds entre 
républicains et démocrates3, entre Noirs et Blancs, ainsi que l’installa‑
tion progressive de la ségrégation.

Avant de devenir une guerre idéologique, la guerre civile américaine 
est surtout un conflit économique entre le Sud, à majorité démocrate, 
économiquement libéral, et le Nord, à majorité républicaine, économi‑
quement conservateur.

En 1861, lorsque est élu à la présidence des États‑Unis Abraham Lincoln 
– républicain opposé à l’esclavage –, les États du Sud comprennent qu’au 
principe de libre‑échange4 et à la liberté contractuelle le gouvernement 
leur opposera le protectionnisme douanier5 et l’abolition de l’esclavage, 
entravant6 ainsi leur commerce avec l’Europe. Le refus de ces régulations 
interventionnistes7, qu’ils considèrent comme une atteinte à la liberté, les 
pousse à faire sécession, c’est‑à‑dire à se séparer des États‑Unis d’Amérique.

Sept États – Caroline du Sud, Mississippi, Floride, Alabama, Géorgie, 
Louisiane, Texas – forment alors les États confédérés  d’Amérique (la 

1. Comprendre.
2. Oppositions.
3. Les deux partis politiques principaux aux États-Unis.
4. Principe selon lequel il faut abolir les frontières limitant les transactions financières et le commerce.
5. Mise en place de frais de douane pour les importations.
6. Limitant, empêchant.
7. Cette mise en place de règles qui interviennent dans l’économie.

5

10

15

20
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Jennifer Richard
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Confédération), précipitant la guerre de Sécession. Bientôt rejoints par 
la Virginie, l’Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord, ils désignent 
pour président Jefferson Davis.

Comme il l’affirme lui‑même dans un premier temps, le président 
Lincoln est prêt à tout pour conserver l’intégrité de l’Union, c’est‑
à‑dire des États‑Unis tels que les ont façonnés1 les Pères fondateurs 
de la nation, qu’il faille pour cela abolir l’esclavage ou le maintenir. 
Les États‑Unis doivent rester… unis. La proclamation d’émancipa‑
tion que le président fait voter en 1863 ne remet d’ailleurs pas en 
cause l’esclavage dans les États dont le gouvernement demeure fidèle 
à l’Union, nommés Border States, ou États limitrophes : Kentucky, 
Missouri, Delaware et Maryland. Si l’esclavage devient le point de 
cristallisation de la guerre, c’est parce qu’il constitue pour les répu‑
blicains une négation du principe de liberté que défendent les 
États‑Unis, pour lequel il vaut la peine de risquer sa vie. De plus, la 
promesse de l’abolition permettra de retourner les millions d’esclaves 
du Sud contre leurs maîtres.

La guerre voit s’affronter les confédérés, soldats de l’armée des États 
du Sud, et les Yankees, surnom donné aux soldats de l’armée de l’Union, 
au nord.

Elle s’achève en 1865 par la victoire des troupes de l’Union et la 
 reddition2 du général Robert E. Lee3 à Appomattox, face au général 
Ulysses S. Grant4. La vision de la Liberté selon l’Union a primé5 la 
vision de la Liberté selon la Confédération.

1. Formés.
2. Capitulation.
3. Militaire américain (1807-1870), commandant l’armée des confédérés.
4. Homme politique américain et militaire qui dirigea les armées de l’Union (1822-1885) ; 18e président 
des États-Unis de 1869 à 1877.
5. Vaincu.
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S’ouvre alors l’ère de la Reconstruction. Il faut redresser le Sud, 
dont l’économie est anéantie, et assurer le respect du nouvel ordre 
politique instauré par les républicains. Le treizième amendement à la 
Constitution abolit l’esclavage sur tout le territoire des États‑Unis. Le 
quatorzième amendement attribue la citoyenneté à toute personne née 
sur le territoire des États‑Unis, y compris aux anciens esclaves. Enfin, le 
quinzième amendement confère1 à ces derniers le droit d’être proprié‑
taires, de fonder banques et commerces, de recevoir une éducation et, 
surtout, de voter et d’être élus :

« Le droit de vote des citoyens des États‑Unis ne sera dénié2 ou limité 
par les États‑Unis, ou par aucun État, pour des raisons de race, couleur, 
ou de condition antérieure de servitude3. »

Pour assurer l’autorité de l’Union dans les États vaincus, le gouver‑
nement, républicain, envoie les troupes de l’armée occuper le Sud. En 
parallèle, pour promouvoir l’éducation, en particulier celle des anciens 
esclaves, il crée le Bureau des réfugiés, affranchis4 et terres vacantes5 
(Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned Lands), dont les 
antennes6 quadrillent7 les États du Sud, ainsi que les États où la popu‑
lation noire a augmenté à la suite des migrations. Des hommes du 
Nord, généralement républicains, s’installent ainsi dans le Sud, soit en 
tant qu’instituteurs, soit en tant qu’avocats pour conseiller les affranchis 
en cas d’atteinte à leurs droits nouvellement acquis, soit en tant que 
banquiers, dans le but de les aider à développer de petites entreprises 

1. Donne.
2. Refusé.
3. Esclavage.
4. Esclaves libérés.
5. Libres.
6. Ici, bureaux.
7. Se trouvent en grand nombre dans.
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et, de fait, à devenir indépendants. Pour les démocrates ruinés par la 
guerre, c’est trop d’argent et trop d’attention consacrés aux Noirs, et ils 
constituent des groupuscules1 de protestation afin de freiner ce mouve‑
ment. Pour eux, il est hors de question que les anciens esclaves bénéfi‑
cient des mêmes droits qu’eux, qu’ils développent une économie, qu’ils 
puissent voter et se faire élire. L’un de ces groupes de suprémacistes2 
blancs se nomme le Ku Klux Klan. Il s’oppose au statut de citoyen des 
Noirs, mais également à l’influence du Nord, dont l’extension est vécue 
comme une humiliation.

L’élection du président Rutherford B. Hayes3, en 1877, met fin à la 
période de la Reconstruction : celui‑ci rappelle les troupes, comme il l’a 
promis aux électeurs démocrates pour obtenir leurs votes, et laisse à ces 
derniers les mains libres pour organiser la vie politique dans leurs États.

Pour les démocrates du Sud s’ouvre l’ère de la « Rédemption4 », au 
cours de laquelle ils vont employer toutes les méthodes à leur disposi‑
tion pour saper5 les acquis de la Reconstruction et reprendre la main sur 
leur politique d’antan. Cela implique, en premier lieu, d’empêcher les 
Noirs de voter, puisque ces derniers apportent naturellement leurs voix 
au parti républicain.

Pour contourner le quinzième amendement, les démocrates ins‑
taurent6 des mesures visant à entraver l’inscription des Noirs sur les listes 
électorales, sans mentionner ouvertement la notion de couleur : obliga‑
tion de payer un cens7 (poll tax), de répondre à un test  d’alphabétisation 

1. Petits groupes.
2. Personnes qui croient qu’une catégorie (un peuple, une race…) est supérieure à toutes les autres.
3. Avocat, militaire et homme politique américain (1822-1893) ; 19e président des États-Unis.
4. Rachat d’une faute morale ou religieuse.
5. Détruire lentement.
6. Mettent en place.
7. Impôt qui donne le droit de vote.
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Le Chemin de la liberté
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(literacy test) ou de prouver que son grand‑père était déjà inscrit sur les 
listes (grandfather clause). Conditions qu’aucun esclave n’est en mesure 
de remplir, ni les Blancs les plus pauvres, eux aussi dès lors exclus de la 
vie politique.

Entre 1885 et 1908, les États du Sud inscrivent ces mesures d’exclu‑
sion des urnes (disfranchisement) dans leur Constitution.

En parallèle, à partir des années 1890, ils généralisent la séparation 
dans la vie quotidienne des citoyens blancs et des citoyens « de cou‑
leur ». La ségrégation s’instaure, d’abord dans les faits, puis juridique‑
ment, par les lois dites « Jim Crow1 ».

En 1896, l’arrêt « Plessy vs2 Ferguson » entérine la ségrégation. La 
Cour suprême y affirme qu’un établissement (en l’occurrence la société 
de chemins de fer de Louisiane) a le droit d’imposer la séparation à ses 
usagers, dès lors que les aménagements sont égaux. La doctrine separate 
but equal3 est ainsi légitimée dans le pays entier (permettant toutes les 
discriminations, surtout dans le Sud, mais également dans le Nord).

L’ère de la « Rédemption » a rempli son rôle. Elle laisse place à 
celle de la ségrégation, plus ou moins admise par les deux partis, en 
fonction de l’évolution et de l’inversion de leur électorat respectif (ce 
n’est qu’à partir des années 1930 que l’électorat des Noirs cessera de 
se porter majoritairement vers le parti républicain, au profit du parti 
démocrate).

La ségrégation prend fin avec l’arrêt « Brown vs Board of Education », 
par lequel la Cour suprême juge inconstitutionnelle la séparation raciale 
dans les établissements d’enseignement d’État. Le Civil Rights Act 

1. Personnage de spectacles populaires caricaturant les Noirs américains, Jim Crow est devenu un 
symbole de la ségrégation.
2. Versus, terme juridique pour « contre ». Il marque une opposition entre deux personnes dans un 
procès.
3. « Séparés mais égaux », en anglais.
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de 1964 le confirme en garantissant à tout citoyen le droit de vote et en 
rendant illégale toute disposition discriminatoire.

Les mouvements de lutte contre l’esclavage, contre les violences 
faites aux Noirs, contre le retrait des listes électorales, puis contre la 
ségrégation, plus tard nommés « mouvements de lutte pour les droits 
civiques », n’ont jamais cessé. Ils ont pris de nombreux visages, ont 
suivi des idées différentes et prôné1 des méthodes divergentes : Dred 
Scott, Frederick Douglass, Harriet Tubman, W. E. B. Du Bois, Marcus 
Garvey, Malcolm X, Rosa Parks, Martin Luther King… Tous ont fait 
avancer le droit et la pensée.

Voici le récit du combat mené par Booker T. Washington, une voie 
qui n’est pas seulement le chemin vers la liberté, mais le chemin de la 
liberté.

1. Revendiqué.

5
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PROLOGUE

« Le plus grand des Américains »
17 octobre 1901

Dans un wagon branlant1 du train qui le ramène à Tuskegee2, mal‑
gré les cahots, la chaleur et la promiscuité3, Booker T. Washington, 
un crayon entre les lèvres, tente de rédiger un discours. Sa sacoche 
enfoncée dans le ventre, le coude d’un voisin lui heurtant régu‑
lièrement les côtes, il lutte pour tenir son calepin d’une main et 
prendre quelques notes de l’autre. Ainsi voyagent les Noirs, dans les 
voitures dites « Jim Crow », souvent bondées4 et aménagées de façon 
sommaire. On y manque d’espace, et il faut s’accrocher pour ne pas 
risquer de tomber.

Dans le wagon où voyage Booker, depuis la ville de Washington, 
les passagers sont entassés et l’inconfort est de mise5. La fumée des 
cigarettes stagne en nuages gris au‑dessus des têtes, s’incruste dans les 
fibres des vêtements et fait tousser les voyageurs aux bronches6 sensibles. 
Les places assises sont rares et prises d’assaut dès le départ. Booker T. 
Washington a passé la première partie du voyage debout, après avoir 
laissé son siège à une femme enceinte. Quand elle est descendue, il a 
vérifié qu’aucune personne fragile n’en avait besoin, puis s’est assis à 
son tour.

1. Secoué.
2. Ville de l’État d’Alabama, dans le sud-est des États-Unis.
3. Fait d’être serrés les uns contre les autres.
4. Pleines de monde.
5. Règne.
6. Voies respiratoires.

5

10

15
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Booker peut tenir longtemps debout. Il peut tenir longtemps sans 
boire, sans manger et sans dormir. Il peut travailler sans relâche et 
sans se décourager. Mais il arrive que, en l’absence de signes avant‑ 
coureurs1, une faiblesse dans les jambes, une migraine ou un vertige le 
contraignent à se mettre au repos rapidement. Sa femme et son médecin 
ne cessent de le mettre en garde. Il est dans la quarantaine, mais il a déjà 
vécu plusieurs vies et, usé par les épreuves, il doit se ménager. Il a le droit 
de s’asseoir, lui aussi, de temps en temps.

Bien qu’il ait l’habitude de travailler en voiture, dans le train 
ou sur un bateau, ce jour‑là, il ne parvient pas à se concentrer. Il 
griffonne un mot et le rature aussitôt, laisse vagabonder2 son esprit 
au gré du paysage qui défile – vallées boisées, pâturages et champs 
de coton –, un sourire vague au coin des lèvres, revient aux lignes 
irrégulières de son carnet, s’en détache et reporte de nouveau son 
regard au loin.

Pour une fois, ce ne sont pas les préoccupations liées à la gestion de 
son école qui le distraient, mais une joie diffuse qui grandit en lui. Il 
n’arrive pas à s’arracher aux souvenirs chaleureux de la veille : Booker T. 
Washington a dîné à la Maison‑Blanche, avec le président des États‑
Unis d’Amérique, Theodore Roosevelt3, et sa famille.

La fumée s’épaissit dans le compartiment, et il se met à tousser. Un 
Blanc a rejoint le groupe des fumeurs, près de la fenêtre que personne 
n’a encore pensé à ouvrir. Les fumeurs blancs préfèrent en effet venir 
fumer dans les wagons Jim Crow4, pour éviter d’importuner5 leurs voi‑
sins dans leur propre wagon. Il allume sa cinquième cigarette. Il n’arrête 

1. Ici, qui annoncent une maladie.
2. Aller au hasard.
3. Homme d’État américain (1858-1919), 26e président des États-Unis de 1901 à 1909.
4. Réservés aux Noirs, selon le principe de la ségrégation. Voir préface, p. 15.
5. Déranger.

9782210777620_INT.indb   189782210777620_INT.indb   18 25/04/2023   11:0925/04/2023   11:09



Le Chemin de la liberté

19

45

50

55

60

65

pas, il en allume une avec la fin de la précédente. Les volutes1 qu’il émet 
s’agglutinent autour de lui et l’enveloppent dans un brouillard épais.

– Monsieur, s’il vous plaît, l’interpelle Booker. Auriez‑vous l’amabi‑
lité d’ouvrir la fenêtre ?

L’homme, qui n’a pas vu d’où venait la voix, le fait répéter pour 
l’identifier. Il se doute bien que la personne qui l’apostrophe2 est noire 
et cherche à la provoquer. Il adresse ensuite à Booker une grimace mais, 
voyant que les autres fumeurs ont écrasé leur mégot et qu’il est à cet 
instant précis le seul à encrasser3 l’air, il fait glisser la vitre de quelques 
centimètres avec une mauvaise grâce manifeste4.

Peut‑être ne vient‑il pas seulement fumer. Peut‑être vient‑il aussi 
chercher parmi les Noirs l’illusion de n’être pas le dernier des humains. 
Le temps d’une cigarette, il préfère être riche parmi les pauvres que 
pauvre parmi les riches. Sa salopette tachée, son chapeau de paille troué 
et ses souliers recouverts de boue marquent clairement sa condition5 
sociale. Il lui manque quelques dents, et l’alcool a creusé ses traits, lui 
donnant une physionomie6 de vieillard.

La main sur son chapeau, il exécute une courbette7 moqueuse à 
 l’intention de Booker, pour lui montrer qu’il est bien aimable d’ac‑
céder à sa demande. Booker opine du chef8 et se replonge dans ses 
notes. Mais l’homme ne le quitte pas des yeux. Les autres passagers 
se tiennent en alerte, en prévision d’une altercation9. Car il arrive 

1. Ici, fumées.
2. Interpelle.
3. Polluer.
4. En montrant ouvertement qu’il n’en a pas envie.
5. Situation.
6. Traits du visage.
7. Petite révérence.
8. Hoche la tête.
9. Dispute, bagarre.
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également que des Blancs alcoolisés viennent se défouler dans le 
compartiment Jim Crow, pour passer leurs nerfs après une rude 
journée, ne se privant pas, ensuite, de clamer que les Noirs cherchent 
les ennuis.

Booker relève la tête et interroge l’homme du regard, sans agressivité, 
sans défi. Son air candide1 et bienveillant ainsi que son regard franc 
constituent sa botte secrète2 pour désamorcer ce genre de situations. 
Mais l’homme n’est pas là pour se battre. Il est venu fumer, c’est tout. 
Et s’il dévisage ainsi Booker, les sourcils froncés et la mâchoire crispée, 
c’est qu’il a l’impression de le connaître. Les yeux plissés comme des 
fentes de tirelire, le menton pincé entre le pouce et l’index, il se livre à 
un pénible exercice de mémoire.

– Nom d’une pipe, mais c’est vous ! s’écrie‑t‑il enfin. C’est vous, le 
sorcier de Tuskegee ! Z’êtes Booker T. Washington, çui qu’a souvent 
sa photo dans l’journal, pas vrai ? Çui qu’a construit une école de ses 
propres mains ? Çui qui veut réconcilier les gens du Sud ? Çui qui 
apprend des tas d’métiers utiles aux Nèg’ du coin ?

– C’est moi, confirme Booker.
Sa réponse attire l’attention de tous les passagers. L’un suspend3 la 

lecture du journal, quelques‑uns se réveillent, d’autres interrompent 
leur conversation, une femme parvient à faire taire son nourrisson. Une 
rumeur admirative parcourt la voiture.

– M’sieur Washington, commence le Blanc, esquissant4 le geste d’ôter 
son galurin5 et lui offrant un large sourire édenté6. J’ai pas  l’habitude de 

1. Bon, d’une excessive gentillesse.
2. Moyen secret.
3. Arrête.
4. Commençant.
5. Chapeau.
6. Sans dents.
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donner du « m’sieur » aux Nèg’, mais vous, j’peux vous dire que j’vous 
respecte au‑delà de toute mesure. Z’êtes un grand Américain.

– Je vous remercie, répond sobrement1 Booker.
– Oui, oui, oui, un grand Américain ! Et p’t’êt’ même que z’êtes 

le plus grand Américain du pays, avec c’que vous faites pour le 
bien de tous. Ouais, p’t’êt’ le plus grand des Américains, parole de 
confédéré !

– Vous exagérez, dit Booker en souriant. Le plus grand Américain 
est sans doute le président des États‑Unis. Vous ne croyez pas ?

L’homme à la salopette tachée commence à rire, les épaules agitées 
de spasmes2, et son rire se transforme en une toux sifflante et profonde 
qui rappelle la mise en branle3 d’une locomotive. Il se cogne la poitrine 
d’un poing impatient et se racle la gorge.

– Alors là, m’sieur Washington, certainement pas ! proteste‑t‑il. Le 
président Roosevelt, un grand Américain ? Y a une rumeur qui dit que, 
pas plus tard qu’hier, il a dîné avec un Nèg’ ! P’têt’ que demain, dans 
le journal, ils diront qui c’était. Vous y croyez, à un truc pareil ? Vous 
êtes nèg’ vous‑même, je sais bien, mais vous comprenez que ça va pas, 
ça, un président qui invite un Nèg’ chez lui ! Non, non, non, là, il a 
dépassé les bornes !

Booker ne prend pas la peine de révéler que, le Nèg’ en question, 
c’est lui. Il trouve la logique absurde et préfère s’en amuser. Quel drôle 
de pays, se dit‑il.

– C’est vrai, on peut voir les choses comme ça, concède‑t‑il4 à 
l’homme blanc, en réfrénant5 son envie de rire.

1. Simplement.
2. Secousses nerveuses.
3. Mise en route.
4. Accepte-t-il, admet-il.
5. Retenant.
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Son interlocuteur acquiesce1 avec véhémence2. Il n’en faudrait pas beau‑
coup pour le lancer dans une diatribe3 interminable qui lui  permettrait 
d’exposer ses opinions et son analyse de la politique américaine. Mais 
Booker, désireux de s’épargner un discours incohérent, idiot et cent fois 
entendu, préfère couper court au dialogue.

Il referme son carnet. Pas la peine d’insister, il n’est bon à rien, 
aujourd’hui. Il adresse un signe de tête au Blanc pour lui faire 
 comprendre qu’il a besoin de se reposer. Il ôte sa veste, la roule en boule 
et la cale dans le creux de son cou. Il ferme les yeux et tente de s’extraire 
de l’agitation du voyage. Vexé, l’homme maugrée4 et se retourne contre 
la vitre. Le visage redevenu terne et hostile, tout en rides et en callosités5, 
il allume une autre cigarette. Il prend soin, cette fois‑ci, de souffler sa 
fumée par l’ouverture de la fenêtre.

Booker ne lui prête plus attention. Il revit sa soirée à la Maison‑
Blanche. Lui qui était destiné à courber le dos toute sa vie dans les 
boyaux des mines de charbon ou dans les champs de coton. Il lui en a 
fallu, de la patience. Il lui en a fallu, de la force et du talent. Il lui a fallu 
autre chose, aussi, une petite flamme qui l’anime depuis sa naissance, 
malgré les peines et les obstacles : la foi.

1. Montre qu’il est d’accord.
2. Force.
3. Discours critique.
4. Grogne à voix basse.
5. Zones où la peau est épaisse et dure.
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La Maison-Blanche, Washington
La veille, 16 octobre 1901

Booker T. Washington va dîner à la table du président des États‑Unis.
Il marche à pas mesurés1, comme s’il approchait d’un lieu sacré.
Le président Theodore Roosevelt, prévenu de l’avance de son invité, 

apparaît aussitôt sur le seuil. Escorté de son personnel, il l’accueille avec 
chaleur, les mains tendues, déjà ouvertes aux siennes, et l’invite à le 
suivre dans le hall. Les deux hommes ont la même corpulence2. À leur 
silhouette trapue3, leurs larges épaules et à leur démarche, on devine 
qu’ils ont le même caractère intransigeant4 et déterminé. C’est peut‑être 
pour cela qu’ils s’apprécient.

La lourde porte de bois se referme sur eux, soustrayant5 leur amitié 
secrète à la curiosité du pays tout entier. Ils avancent d’un pas lent. Le pré‑
sident n’est pas pressé. Quant à Booker T. Washington, il a tout son temps.

L’invité en profite pour admirer les panneaux de vitrail Tiffany6, qui 
s’élèvent du sol au plafond et s’étendent entre les colonnes ioniques7, 
merveille d’éclats de verre et de plomb entrelacés. La lumière électrique 
qui les éclaire diffuse des couleurs chatoyantes8 et donne à la pièce un 
air de fête. Du centre de la rosace9 qui orne le plafond pend un lustre 
immense, composé de dizaines de globes dont les ampoules, électriques 
elles aussi, se reflètent sur les dalles de marbre coloré.

1. Courts et lents.
2. Morphologie, silhouette.
3. Petite et large.
4. Qui refuse de renoncer à ses principes.
5. Ici, cachant.
6. Entreprise américaine connue pour ses objets de décoration luxueux, en particulier en verre.
7. Au chapiteau décoré de feuilles, comme dans certains temples de la Grèce antique.
8. Scintillantes.
9. Grande décoration en forme de cercle découpé en motifs géométriques, contenant parfois un vitrail.
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Le président se plante à côté de Booker et suit son regard. Lui aussi 
sait encore apprécier la grandeur architecturale qui l’entoure, bien que 
son œil y soit habitué. Puis il conduit Booker à l’étage, dans la vieille 
salle à manger familiale. Edith, la première dame, trois de leurs enfants 
ainsi que la fille aînée du président, née de son premier mariage, se 
présentent. Booker hoche la tête et sourit poliment à l’énonciation 
de chaque prénom, mais il a pris soin de se renseigner et connaît déjà 
l’identité et l’âge des membres de la famille présidentielle. Il est sous le 
charme de ce foyer chaleureux. Il a cru n’être invité qu’à un bref repas de 
travail pour discuter, comme c’était déjà arrivé à plusieurs reprises, de la 
politique à mener en matière d’éducation des anciens esclaves. Mais c’est 
à un dîner familial que Roosevelt l’a cette fois convié, pour lui témoigner 
sa volonté de resserrer leur collaboration. L’influence de Booker sur sa 
communauté1 constitue une force qu’aucun homme politique ne peut 
ignorer.

La tapisserie un peu vieillotte et les deux lourds vaisseliers2 en bois 
sculpté rappellent la douce ambiance d’une maison de campagne. La 
décoration consiste en quelques vases et une maquette de bateau ; des 
soupières et des assiettes en porcelaine peinte affichent des motifs buco‑
liques3 : canards, perdrix4 et lacs de montagne.

Une fois la première dame et les enfants assis, Booker prend place à 
la table ronde. C’est un drôle de moment pour tout le monde, mais la 
délicatesse prend le dessus. Les traits se détendent, les sourires s’élargis‑
sent. Les Roosevelt savent recevoir et, si la situation ne leur semble pas 
complètement naturelle, ils font en sorte de ne pas le montrer. Quant à 

1. Ici, les personnes noires.
2. Meubles destinés à la vaisselle.
3. Propres à la campagne.
4. Espèce d’oiseaux.
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Booker, qui maîtrise les usages1 de la haute société aussi bien qu’un lord 
anglais, il s’attache, une fois la conversation amorcée2, à ne pas la laisser 
s’interrompre de la soirée.

Il se sent presque dans son élément. Si ma mère me voyait, se répète‑
t‑il régulièrement, hochant imperceptiblement3 la tête en direction du 
ciel.

Il a conscience, toutefois, que ce moment exceptionnel ne profitera 
pas immédiatement à sa communauté. S’il a été accepté à cette table 
avec sincérité, ce n’est pas parce que Roosevelt croit en l’égalité des races. 
Le président est raciste, comme tout le monde. Ni plus ni moins. S’il 
apprécie tant Booker, c’est parce qu’il le considère comme une personne 
si remarquable qu’il en oublie sa couleur de peau. Un être qui, selon le 
président, s’est tellement élevé qu’il a réussi à compenser sa « tare4 ».

Alors que les domestiques approchent pour débarrasser la table et 
servir le plat principal, Booker remarque qu’ils luttent pour ne pas 
croiser son regard. Ils sont noirs, comme lui. Et ils occupent une place 
à laquelle ils n’auraient osé rêver, enfants. Certes, ils servent. Mais ils 
servent le président de la République. C’est un honneur, pour eux. En 
revanche, servir un Nègre5 à la Maison‑Blanche est une nouvelle expé‑
rience qu’ils ne parviennent pas à vivre comme un privilège.

Booker perçoit leur désarroi6 et prend le parti de s’en amuser. Il se 
dit qu’il y a encore un long chemin à parcourir ensemble, pour faire 
changer les mentalités des Noirs comme des Blancs. Un chemin aussi 
long, sinon plus, que celui qu’il a déjà parcouru.

1. Habitudes.
2. Commencée.
3. Sans que cela se remarque.
4. Défaut, presque handicap.
5. Personne noire ; terme courant à l’époque mais aujourd'hui insultant.
6. Trouble.
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1
ÊTRE ESCLAVE

1856‑1860

Booker T. Washington naît et grandit sur la petite plantation1 de la 
famille Burrough, en Virginie.

Une allée bordée de jonquilles mène à la demeure des maîtres. C’est 
une maison de bois au confort rustique2, composée de trois pièces au 
rez‑de‑chaussée et de deux à l’étage, dans lesquelles se répartissent le 
couple Burrough et ses sept enfants. L’habitation n’a pas de fronton3 
néoclassique4 ni de colonnes blanches. Elle n’a même pas de porche5 
comme ceux dont disposent les propriétés plus cossues6, qui per‑
mettent aux propriétaires de siroter7 une limonade, bien calés dans 
leur rockingchair. Non, la ferme des Burrough ne fait pas partie des 
impressionnantes plantations qui font la richesse du Sud. Ils vivent 
dans une aisance relative liée à leur travail, mais pas dans le luxe des 
grands commerçants.

La propriété de quatre‑vingts hectares, recouverts pour une partie de 
prés, de châtaigniers et de chênes, et pour l’autre de plants de tabac et 
de céréales, leur apporte l’autosuffisance. On y fait également pousser 
des patates douces, des pois et des haricots.

Le terrain boisé8 constitue l’habitat de seize cochons, quatre che‑
vaux, quatre vaches à lait, cinq bœufs et douze moutons. Un poulailler 

1. Grande exploitation agricole propre au Sud des États-Unis. On y cultive essentiellement le coton.
2. Ici, très simple, peu élaboré.
3. Décoration souvent triangulaire située au-dessus de la porte d’entrée.
4. Qui imite l’art classique.
5. Sorte de terrasse située sur le devant d’une demeure et protégée par une avancée du toit.
6. Luxueuses.
7. Boire lentement.
8. Recouvert d’arbres.
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abrite des poules et des oies avec, dans un coin, un clapier1 où dorment 
des lapins.

Les Burrough possèdent également dix esclaves, dont la valeur varie 
de 200 dollars pour les fillettes à 1 000 pour les hommes robustes2.

La valeur de Jane est estimée à 250 dollars. Cette femme à la silhouette 
frêle3 ne ménage pas sa peine. Il est probable que son âge ne correspond 
pas à sa physionomie, qui est déjà celle d’une vieille femme. Elle a la 
charge de cuisiner à la fois pour la famille du maître et pour les esclaves, 
et cette fonction confère4 à sa case5 une particularité.

Comme les autres, sa surface est d’environ vingt mètres carrés. Comme 
les autres, des rondins de bois grossièrement6 assemblés constituent son 
architecture. Par endroits, la boue qui colmate les interstices7 s’est effritée 
et, l’hiver, un filet d’air s’engouffre dans l’habitation. Le vent passe aussi 
par les ouvertures de la porte et des fenêtres, bouchées par de simples 
panneaux8 de bois. Le sol est de terre battue, comme dans les autres cases.

Mais chez Jane, il y a une cheminée. Dans l’âtre se balance toujours 
une grosse marmite. Un trou creusé au milieu de la pièce lui permet 
d’entreposer les réserves de patates douces et de maïs. C’est un immense 
privilège : elle peut ainsi, de temps en temps, subtiliser9 un morceau 
de tubercule10 et le faire cuire pour sa consommation personnelle ou 
pour celle de ses enfants. Mais elle ne se livre que très rarement à cette 

1. Cage pour les lapins.
2. Solides et forts.
3. Mince, fragile.
4. Donne.
5. Petite maison, cabane.
6. De façon maladroite, peu rigoureuse.
7. Trous, minces ouvertures.
8. Planches.
9. Prendre discrètement.
10. Racine de certains végétaux (betterave, carotte…).
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infraction, effrayée par la peine qui sanctionne le vol de nourriture. Le 
claquement du fouet hante les esprits.

Elle le fait, cependant, une nuit du printemps, avec la complicité de 
sa sœur Sophia, qui l’aide à accoucher.

– Je t’ai fait cuire une bouillie de maïs, lui dit celle‑ci alors que 
Jane est en plein travail1. Tu auras besoin de forces pour t’occuper 
du petit.

Jane n’écoute pas. Elle est concentrée sur sa souffrance, allongée par 
terre, sur une fine natte de coton qu’elle a tissée elle‑même, le front 
moite2, les mâchoires et les poings serrés.

Quand l’enfant paraît, Sophia ne fait pas de commentaire sur la 
couleur de sa peau. Il est clair et, comme sa mère est très noire, elle en 
déduit que le père est blanc. Elle ne pose pas de question, un enfant est 
un enfant, et la naissance d’un métis n’étonne personne. Sur les planta‑
tions, le métissage est rarement le fruit d’une histoire d’amour.

Booker affirmera plus tard qu’il est né en 1856, mais il n’en est pas 
certain. Il est peut‑être né un an avant, ou un an après. Il ne peut pas le 
savoir avec précision, de même qu’il ignore quel âge a Jane, et quel âge a 
Sophia. Il ne sait pas non plus exactement en quelle année est né John, 
son frère, le premier fils de Jane. On lui a seulement dit, plus tard, que 
son frère avait environ quatre ans, à sa naissance.

Ce qui est certain, c’est que l’enfant est là, avec sa peau couleur noix 
de muscade3, ses rares cheveux roux et ses yeux bleus qui vont rapide‑
ment tourner au gris, puis prendre d’étonnants reflets ambrés4.

Jane donne à son second fils deux prénoms : Booker et Taliaferro.

1. Ici, accouchement.
2. Couvert de sueur.
3. Ici, marron clair.
4. Dorés.
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Jennifer Richard

Le Chemin de la liberté
Booker T. Washington ressemble à un héros de fiction. Né esclave 
dans le sud des États-Unis, il est affranchi après la guerre de Sécession. 
Dans une Amérique intolérante, il doit alors trouver sa place et 
s’accrocher à son ambition : s’élever dans la société grâce à l’école 
et devenir professeur pour offrir une instruction à tous. Peu à peu, 
son action va changer la vie de la population noire tout entière.

Dans un style épuré, Jennifer Richard offre une peinture 
vivante de l’Amérique de la fin du xixe siècle marquée par 
la misère, le racisme et la ségrégation, à travers le portrait 
de Booker T. Washington, orateur, enseignant et figure 
d’émancipation. Cette biographie, qui se lit comme un roman, 
nous fait (re)découvrir la vie d’un grand homme qui n’a jamais 
cessé de croire en l’éducation.

Entrez dans la lecture en écoutant Jennifer Richard 
lire le début de son texte.

Une interview exclusive de Jennifer Richard


