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Chapitre 1

Abesso

‘avion d’Air France venait de franchir les Pyrénées.

Apres les cimes de neige, les couloirs ou 'appareil
s’ était glissé entre les murailles abruptes, les gradins
couleur d’argile s’affaissaient jusqu’a la plaine étalée
comme une immense carte d’'un jaune ardent.

Perchés haut sur les pitons de cailloux, les petits
villages aux toits de tuiles rouges séchelonnaient
sur les pentes pour devenir minuscules au fond de la
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vallée. Une maison, deux ou trois granges... Tous ces
hameaux me rappelaient la ferme sur Montignac, la
ferme de mon oncle Antoine.

La-bas, deux jours plus tot, un soir, a cheval sur
Rita, la jument blanche, javais fait rentrer au galop le
troupeau affolé des moutons et des chévres qui sen-
gouffraient par le portail du grand auvent. Et sans
savoir que ¢’était pour la derniére fois...

Cest apres le diner que, ce soir-la, l'oncle Antoine,
plus ému qu’il ne voulait le laisser paraitre, m'avait dit
de sa voix de bouledogue:

«Jai 1a une lettre, petit. Oui, une lettre... Tu
devines de qui. Laventurier a écrit... »

Quand il parlait de mon pére, son frere ainé,
Antoine ne disait jamais que « I'aventurier... ».

« Il va falloir que tu nous quittes, Martin. Voila que
l'aventurier se rappelle que tu existes. Il te réclame. Il
veut que tu ailles le rejoindre la-bas, a 'autre bout du
monde. C’est son droit. Je vais te lire sa lettre. »

Elle était tres breve. Elle commengait par: « Martin
Vva avoir quatorze ans... ».

J étais bouleversé. Je n’avais jamais quitté Montignac,
la ferme campée sur le vaste plateau nu cerné de toutes
parts par les bois. La ferme entourée de hauts murs,
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avec ses tours aux pigeons, ses caves murées qui ressem-
blaient a des oubliettes... Il ne manquait quun donjon
au centre de la grande cour pavée pour quon s’'imagine
que ce logis de Toutvent était le dernier repaire de hobe-
reaux du Moyen Age.

Javais vécu la toute mon enfance, prés de tante
Elina, La Douce, et d’Antoine, le braconnier qui, par
les hivers de neige, memmenait, avec ses dix chiens,
forcer le renard ou le sanglier.

«La Douce, dit Antoine, il faudra préparer les
affaires du petit. Nous montons demain a Paris. Il
prendra I'avion de mardi. »

Tante Elina avait du mal a cacher ses larmes.

« Allez, il faut se faire une raison, dit Antoine d’un
ton bourru. Laventurier nous l'avait seulement prété, le
petit... Il est a lui. Il nous le reprend. »

Ma tante était sortie. Moi, je n’étais pas capable de
pleurer en face de l'oncle, qui, pour que l'affaire soit
définitivement jugée, avait seulement grommelé: « Ca
n'est pas juste... »

Maintenant, I'avion m’emportait. Je m’en allais vers
I'inconnu. Je me sentais seul, perdu. Javais le coeur
lourd.

A Tescale de Dakar, jai changé davion pour
prendre place dans le courrier du Soudan.
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Nous volions assez bas. Sous nos ailes, la carte de la
brousse prenait du relief dans la masse d’un vert noir
des foréts enchassant les clairieres fauves des savanes.
La terre gonflait sa toison comme une grosse béte.

Nous n’étions que quelques passagers, de Dakar a
Bamako. A cette bréve escale soudanaise, des notables
noirs en boubous empesés et deux Européens en short
et chemisette kaki, la face halée couleur de brique crue,
monterent a bord. C’étaient deux coupeurs de bois de
Cote d’Ivoire.

Lun d’eux s’installa prés de moi, l’autre sur un fau-
teuil voisin. Ils parlaient de leurs affaires.

Le plus petit, un Basque aux cheveux plats, a la
figure en lame de couteau, était, je devais l'apprendre
plus tard, un des plus fameux fusils parmi les chasseurs
d’éléphants de la Cote. Il se nommait Canteri. 11 était
allé, suivant son expression, deux fois a I’hopital « pour
éléphants » et quatre fois « pour buffles ». Les cotes
brisées apres avoir été projeté en lair au bout d’une
trompe... Le thorax défoncé par un coup de corne...

Lautre, un colosse velu comme un ours, avait le
crane lisse, luisant, comme passé a la pierre ponce. Il
n'avait ni cils ni sourcils et sa bouche était pleine de
dents en or. Il dirigeait trois chantiers d’abattage, trois
coupes en pleine forét, dans la région de Korogho.
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Jétais passionnément intéressé par leur conversa-
tion. Je les écoutais parler de leurs chasses. Je n'avais
d’yeux que pour ce petit bout d’homme, sec comme
un coup de trique, qui abattait a la carabine deux
douzaines de singes verts dans sa matinée ou un bel
éléphant, pour faire « la viande » de ses équipes.

« Ah, cela t'intéresse, petit! Clest sans doute ton
premier voyage en Afrique. Tu y as des parents ¢ »

Je lui répondis que jallais rejoindre mon peére en
haute Cote d’Ivoire.

« Administration ?

— Non, monsieur. Mon pére est installé a Abesso.

— Abesso... Mais cest en plein pays Lobi.

— Oui, monsieur.

— Alors, ton nom cest...

— Martin Garoubier.

- Je men doutais, vois-tu... J’ai bien connu ton
pere, dans le temps. On m’avait dit aussi qu’il avait fait
une plantation du c6té de Teini... A Abesso, cest bien
¢a... Du sisal, du café. Ce nest pourtant pas une terre
a café, ce coin-la... Mais il est vrai qu'avec un gaillard
comme Garoubier, on peut sattendre a tout. Et ce qu’il
entreprend... »

L’homme qui, en parlant de sa voix chantante, ava-
lait ses levres minces comme des fils, s'interrompit
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brusquement. Lautre, qui avait vu mon regard inquiet,
et dont le rire découvrait la vaste machoire aurifiée,
ajouta aussitot:

« Elle a 'air de bien marcher, sa plantation.

- TuTlasvue ?...

— Oui, je suis passé par la, il y a trois mois. Tiens,
juste apres son accident.

— Son accident ! A la chasse ?

- Non.

— Parce qu’a la chasse, Garoubier, cest un vrai
risque-tout.

— Une panthere au guet...

- Je vois...

— Elle était couchée sur une branche, juste au-
dessus du sentier, une galerie étroite et tres fourrée ou
il passait tous les jours pour se rendre a la plantation.
La béte a plongé de la-haut. Elle s’est abattue sur ses
épaules en lui coiffant la téte de ses griffes. Garoubier
a une poigne de fer. Il a étranglé la béte. Mais il a laissé
une oreille dans la bagarre.

— Une oreille !

— Arrachée net... sans bavure, au ras de la tempe.
Une chance que la blessure ne se soit pas infectée ! »

J étais tout pale.
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« Ah, tu ne savais pas, petit ? dit le colosse au crane
tondu en m’écrasant I’épaule d’une affectueuse bour-
rade. Ne t'inquiéte pas, surtout. Quand jai vu ton pere,
il était guéri. Tu sais, cest une force de la nature. Et toi
aussi, tu promets de te faire une belle charpente. Quel
age as-tu ?

— Bientot quatorze ans... »

Les deux coupeurs de bois avaient allumé des
cigares gros comme le pouce. Ils se désintéresserent de
moi et reprirent leur conversation.

La chaleur était étouffante dans la carlingue de cet
avion. J'étais las. La téte appuyée au dossier du fau-
teuil, le front tout contre le hublot, jai dG m’assoupir
un moment. Oh, pas trés longtemps. Je suis sorti de
cette torpeur, le corps moite et, a demi somnolent, jai
gardé les yeux clos, suivant mon réve. Car ce voyage se
déroulait comme un réve. Il me semblait que ce n’était
pas moi, mais un autre gargon que cet avion empor-
tait. J'entendais en méme temps la voix de mon oncle
Antoine appeler ses chiens, et celles des deux coupeurs
de bois assis prés de moi.

IIs me croyaient encore endormi et c’était de moi,
ou plutdt de mon pere, qu’ils parlaient.

« Je ne me serais jamais douté que Garoubier pou-
vait avoir un gar¢on de cet age. Je ne le voyais pas
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non plus sencombrer d’'une femme. Un gaillard de
ce calibre, ca n'est guére fait pour le mariage. Tu dis,
Canteri, que tu l'as connu, dans le temps ?

— Oui. D’abord au Texas. Il avait un ranch. Il éle-
vait des chevaux. Jai travaillé avec lui. Deux ans. On
menait 'affaire ensemble. Nous avions quarante ans a
nous deux. Et nous aimions les chevaux. C’était le bon
temps. En selle douze heures sur vingt-quatre.

— Il n’était pas marié, en ce temps-la ?

- Non... »

Jécoutais. Quallais-je apprendre de cet homme,
presque un étranger que je navais vu que deux fois,
quand j’étais tout enfant, passer en coup de vent a
Montignac ? « Laventurier », disait mon oncle: mon
pere dont je ne savais rien.

«Jai quitté le ranch, dit Canteri, et nous nous
sommes perdus de vue. Mais nous devions nous
retrouver. Au Chili. Garoubier avait entrepris d’y faire
pousser de la vigne. Cest la qu’il s’est marié avec une
Espagnole qui avait du sang indien. Elle était belle et
fragile comme une princesse inca. Elle a été emportée
par une mauvaise fievre peu apres la naissance de leur
fils. Alors, Garoubier a tout abandonné. Il est rentré
en France avec l'enfant. Je ne l'ai plus revu depuis.
Mais jai su quavant de venir faire du sisal au Lobi, il

12



Abesso

a prospecté le pétrole au Venezuela et les diamants en
Afrique du Sud. Et a chaque fois, il a couru apres la
mauvaise chance...

— Quelle idée de venir faire du café au Lobi !

— Et de dresser des éléphants ! dit Canteri. Comme
en Inde ou en pays thai! Tu te rends compte ! Essayer
de dresser des éléphants d’Afrique ! Ah, nous appro-
chons de Bobo... »

L'avion, qui avait perdu de sa hauteur, décrivit un
large cercle au-dessus du terrain et se posa en rebon-
dissant sur la piste mal nivelée, détrempée par la
derniére tornade. Il roula jusque devant les hangars
de planches rouges, ot un groupe d’Européens atten-
daient les voyageurs, entouré d’une foule de Noirs en
boubous multicolores.

Un jeune Africain, coifté jusquaux oreilles d'une vaste
casquette rutilante, roula I’échelle a hauteur de la porte de
la carlingue et les passagers commenceérent a descendre.

Sur des poignées de mains a m’écraser les pha-
langes, les deux coupeurs de bois m’avaient souhaité
bonne route.

Mon pére avait écrit: « Une camionnette sera sur le
terrain et jenverrai quelqu’un attendre le garcon ».

Je me sentais complétement perdu au milieu de cette
foule qui maintenant se pressait autour de l'appareil.
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J’avais réussi, non sans peine, a m’arracher a la bouscu-
lade quand je m'entendis appeler par mon nom.

« Martin...

— Clest moi, monsieur... »

Je levais les yeux vers cet homme vétu d’une che-
misette et d’un short kaki, comme mes compagnons
de voyage, les coupeurs de bois de la Cote. Il avait une
téte de plus que tous les grands Noirs qu’il bousculait
pour se faire un passage. Il était encore plus grand,
plus massif que le colosse au crane rasé des chantiers
de Korogho. Il faisait de 'ombre comme un arbre...

« Mon petit gars ! »

Il m’a soulevé comme une plume. Il m’a embrassé
longuement et jai eu ma joue tout contre cette brous-
saille de cheveux un peu grisonnants qui ne suffisait
pas a cacher, derriére la tempe, la longue cicatrice de
loreille arrachée.

« Mon petit gars ! »

Cet homme, cet étranger que je naurais pas
reconnu, ¢ était mon pere.






Dans l'avion qui le conduit en Afrique, Martin se demande
ce qui 'attend. Il doit rejoindre son pere, qu’il ne connait
presque pas. Celui-ci, responsable d’une plantation en
Céte d’lvoire, vit dans un village perdu du pays Lobi.

Trés vite, Martin adopte le rythme et les couleurs de ce
pays qui le fascine. Un jour, un éléve de sa classe, Fofana
Kamara, disparait. Martin réussit a le retrouver et a lui venir
en aide. Dés lors, les deux garcons sont liés par un pacte
aussi secret que le langage de la forét, aussi mystérieux
que le passage annuel des éléphants sauvages...

Auteur du célébre Crin blanc, René Guillot (1900-1969)
a longtemps enseigné en Afrique, continent qui lui a inspiré
de nombreux contes et romans. D’abord paru en 1960,
Le Maitre des éléphants est rapidement devenu un classique
de la littérature jeunesse. Il a été adapté au cinéma en 1995
par Patrick Grandperret.
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