




Chapitre 1

Abesso

L ’avion d’Air France venait de franchir les Pyrénées. 
Après les cimes de neige, les couloirs où l’appareil 

s’était glissé entre les murailles abruptes, les gradins 
couleur d’argile s’affaissaient jusqu’à la plaine étalée 
comme une immense carte d’un jaune ardent.

Perchés haut sur les pitons de cailloux, les petits 
villages aux toits de tuiles rouges s’échelonnaient 
sur les pentes pour devenir minuscules au fond de la 
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vallée. Une maison, deux ou trois granges… Tous ces 
hameaux me rappelaient la ferme sur Montignac, la 
ferme de mon oncle Antoine.

Là-bas, deux jours plus tôt, un soir, à cheval sur 
Rita, la jument blanche, j’avais fait rentrer au galop le 
troupeau affolé des moutons et des chèvres qui s’en‑
gouffraient par le portail du grand auvent. Et sans 
savoir que c’était pour la dernière fois…

C’est après le dîner que, ce soir-là, l’oncle Antoine, 
plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, m’avait dit 
de sa voix de bouledogue :

« J’ai là une lettre, petit. Oui, une lettre… Tu 
devines de qui. L’aventurier a écrit… »

Quand il parlait de mon père, son frère aîné, 
Antoine ne disait jamais que « l’aventurier… ».

« Il va falloir que tu nous quittes, Martin. Voilà que 
l’aventurier se rappelle que tu existes. Il te réclame. Il 
veut que tu ailles le rejoindre là-bas, à l’autre bout du 
monde. C’est son droit. Je vais te lire sa lettre. »

Elle était très brève. Elle commençait par : « Martin 
va avoir quatorze ans… ».

J’étais bouleversé. Je n’avais jamais quitté Montignac, 
la ferme campée sur le vaste plateau nu cerné de toutes 
parts par les bois. La ferme entourée de hauts murs, 
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avec ses tours aux pigeons, ses caves murées qui ressem‑
blaient à des oubliettes… Il ne manquait qu’un donjon 
au centre de la grande cour pavée pour qu’on s’imagine 
que ce logis de Toutvent était le dernier repaire de hobe‑
reaux du Moyen Âge.

J’avais vécu là toute mon enfance, près de tante 
Élina, La Douce, et d’Antoine, le braconnier qui, par 
les hivers de neige, m’emmenait, avec ses dix chiens, 
forcer le renard ou le sanglier.

« La Douce, dit Antoine, il faudra préparer les 
affaires du petit. Nous montons demain à Paris. Il 
prendra l’avion de mardi. »

Tante Élina avait du mal à cacher ses larmes.
« Allez, il faut se faire une raison, dit Antoine d’un 

ton bourru. L’aventurier nous l’avait seulement prêté, le 
petit… Il est à lui. Il nous le reprend. »

Ma tante était sortie. Moi, je n’étais pas capable de 
pleurer en face de l’oncle, qui, pour que l’affaire soit 
définitivement jugée, avait seulement grommelé : « Ça 
n’est pas juste… »

Maintenant, l’avion m’emportait. Je m’en allais vers 
l’inconnu. Je me sentais seul, perdu. J’avais le cœur 
lourd.

À l’escale de Dakar, j’ai changé d’avion pour 
prendre place dans le courrier du Soudan.

Abesso

7



Nous volions assez bas. Sous nos ailes, la carte de la 
brousse prenait du relief dans la masse d’un vert noir 
des forêts enchâssant les clairières fauves des savanes. 
La terre gonflait sa toison comme une grosse bête.

Nous n’étions que quelques passagers, de Dakar à 
Bamako. À cette brève escale soudanaise, des notables 
noirs en boubous empesés et deux Européens en short 
et chemisette kaki, la face hâlée couleur de brique crue, 
montèrent à bord. C’étaient deux coupeurs de bois de 
Côte d’Ivoire.

L’un d’eux s’installa près de moi, l’autre sur un fau‑
teuil voisin. Ils parlaient de leurs affaires.

Le plus petit, un Basque aux cheveux plats, à la 
figure en lame de couteau, était, je devais l’apprendre 
plus tard, un des plus fameux fusils parmi les chasseurs 
d’éléphants de la Côte. Il se nommait Canteri. Il était 
allé, suivant son expression, deux fois à l’hôpital « pour 
éléphants » et quatre fois « pour buffles ». Les côtes 
brisées après avoir été projeté en l’air au bout d’une 
trompe… Le thorax défoncé par un coup de corne…

L’autre, un colosse velu comme un ours, avait le 
crâne lisse, luisant, comme passé à la pierre ponce. Il 
n’avait ni cils ni sourcils et sa bouche était pleine de 
dents en or. Il dirigeait trois chantiers d’abattage, trois 
coupes en pleine forêt, dans la région de Korogho.
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J’étais passionnément intéressé par leur conversa‑
tion. Je les écoutais parler de leurs chasses. Je n’avais 
d’yeux que pour ce petit bout d’homme, sec comme 
un coup de trique, qui abattait à la carabine deux 
douzaines de singes verts dans sa matinée ou un bel 
éléphant, pour faire « la viande » de ses équipes.

« Ah, cela t’intéresse, petit ! C’est sans doute ton 
premier voyage en Afrique. Tu y as des parents ? »

Je lui répondis que j’allais rejoindre mon père en 
haute Côte d’Ivoire.

« Administration ?
– Non, monsieur. Mon père est installé à Abesso.
– Abesso… Mais c’est en plein pays Lobi.
– Oui, monsieur.
– Alors, ton nom c’est…
– Martin Garoubier.
– Je m’en doutais, vois-tu… J’ai bien connu ton 

père, dans le temps. On m’avait dit aussi qu’il avait fait 
une plantation du côté de Teini… À Abesso, c’est bien 
ça… Du sisal, du café. Ce n’est pourtant pas une terre 
à café, ce coin-là… Mais il est vrai qu’avec un gaillard 
comme Garoubier, on peut s’attendre à tout. Et ce qu’il 
entreprend… »

L’homme qui, en parlant de sa voix chantante, ava‑
lait ses lèvres minces comme des fils, s’interrompit 
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brusquement. L’autre, qui avait vu mon regard inquiet, 
et dont le rire découvrait la vaste mâchoire aurifiée, 
ajouta aussitôt :

« Elle a l’air de bien marcher, sa plantation.
– Tu l’as vue ?…
– Oui, je suis passé par là, il y a trois mois. Tiens, 

juste après son accident.
– Son accident ! À la chasse ?
– Non.
– Parce qu’à la chasse, Garoubier, c’est un vrai 

risque-tout.
– Une panthère au guet…
– Je vois…
– Elle était couchée sur une branche, juste au-

dessus du sentier, une galerie étroite et très fourrée où 
il passait tous les jours pour se rendre à la plantation. 
La bête a plongé de là-haut. Elle s’est abattue sur ses 
épaules en lui coiffant la tête de ses griffes. Garoubier 
a une poigne de fer. Il a étranglé la bête. Mais il a laissé 
une oreille dans la bagarre.

– Une oreille !
– Arrachée net… sans bavure, au ras de la tempe. 

Une chance que la blessure ne se soit pas infectée ! »
J’étais tout pâle.
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« Ah, tu ne savais pas, petit ? dit le colosse au crâne 
tondu en m’écrasant l’épaule d’une affectueuse bour‑
rade. Ne t’inquiète pas, surtout. Quand j’ai vu ton père, 
il était guéri. Tu sais, c’est une force de la nature. Et toi 
aussi, tu promets de te faire une belle charpente. Quel 
âge as-tu ?

– Bientôt quatorze ans… »
Les deux coupeurs de bois avaient allumé des 

cigares gros comme le pouce. Ils se désintéressèrent de 
moi et reprirent leur conversation.

La chaleur était étouffante dans la carlingue de cet 
avion. J’étais las. La tête appuyée au dossier du fau‑
teuil, le front tout contre le hublot, j’ai dû m’assoupir 
un moment. Oh, pas très longtemps. Je suis sorti de 
cette torpeur, le corps moite et, à demi somnolent, j’ai 
gardé les yeux clos, suivant mon rêve. Car ce voyage se 
déroulait comme un rêve. Il me semblait que ce n’était 
pas moi, mais un autre garçon que cet avion empor‑
tait. J’entendais en même temps la voix de mon oncle 
Antoine appeler ses chiens, et celles des deux coupeurs 
de bois assis près de moi.

Ils me croyaient encore endormi et c’était de moi, 
ou plutôt de mon père, qu’ils parlaient.

« Je ne me serais jamais douté que Garoubier pou‑
vait avoir un garçon de cet âge. Je ne le voyais pas 
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non plus s’encombrer d’une femme. Un gaillard de 
ce calibre, ça n’est guère fait pour le mariage. Tu dis, 
Canteri, que tu l’as connu, dans le temps ?

– Oui. D’abord au Texas. Il avait un ranch. Il éle‑
vait des chevaux. J’ai travaillé avec lui. Deux ans. On 
menait l’affaire ensemble. Nous avions quarante ans à 
nous deux. Et nous aimions les chevaux. C’était le bon 
temps. En selle douze heures sur vingt-quatre.

– Il n’était pas marié, en ce temps-là ?
– Non… »
J’écoutais. Qu’allais-je apprendre de cet homme, 

presque un étranger que je n’avais vu que deux fois, 
quand j’étais tout enfant, passer en coup de vent à 
Montignac ? « L’aventurier », disait mon oncle : mon 
père dont je ne savais rien.

« J’ai quitté le ranch, dit Canteri, et nous nous 
sommes perdus de vue. Mais nous devions nous 
retrouver. Au Chili. Garoubier avait entrepris d’y faire 
pousser de la vigne. C’est là qu’il s’est marié avec une 
Espagnole qui avait du sang indien. Elle était belle et 
fragile comme une princesse inca. Elle a été emportée 
par une mauvaise fièvre peu après la naissance de leur 
fils. Alors, Garoubier a tout abandonné. Il est rentré 
en France avec l’enfant. Je ne l’ai plus revu depuis. 
Mais j’ai su qu’avant de venir faire du sisal au Lobi, il 
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a prospecté le pétrole au Venezuela et les diamants en 
Afrique du Sud. Et à chaque fois, il a couru après la 
mauvaise chance…

– Quelle idée de venir faire du café au Lobi !
– Et de dresser des éléphants ! dit Canteri. Comme 

en Inde ou en pays thaï ! Tu te rends compte ! Essayer 
de dresser des éléphants d’Afrique ! Ah, nous appro‑
chons de Bobo… »

L’avion, qui avait perdu de sa hauteur, décrivit un 
large cercle au-dessus du terrain et se posa en rebon‑
dissant sur la piste mal nivelée, détrempée par la 
dernière tornade. Il roula jusque devant les hangars 
de planches rouges, où un groupe d’Européens atten‑
daient les voyageurs, entouré d’une foule de Noirs en 
boubous multicolores.

Un jeune Africain, coiffé jusqu’aux oreilles d’une vaste 
casquette rutilante, roula l’échelle à hauteur de la porte de 
la carlingue et les passagers commencèrent à descendre.

Sur des poignées de mains à m’écraser les pha‑
langes, les deux coupeurs de bois m’avaient souhaité 
bonne route.

Mon père avait écrit : « Une camionnette sera sur le 
terrain et j’enverrai quelqu’un attendre le garçon ».

Je me sentais complètement perdu au milieu de cette 
foule qui maintenant se pressait autour de l’appareil. 
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J’avais réussi, non sans peine, à m’arracher à la bouscu‑
lade quand je m’entendis appeler par mon nom.

«  Martin…
– C’est moi, monsieur… »
Je levais les yeux vers cet homme vêtu d’une che‑

misette et d’un short kaki, comme mes compagnons 
de voyage, les coupeurs de bois de la Côte. Il avait une 
tête de plus que tous les grands Noirs qu’il bousculait 
pour se faire un passage. Il était encore plus grand, 
plus massif que le colosse au crâne rasé des chantiers 
de Korogho. Il faisait de l’ombre comme un arbre…

« Mon petit gars ! »
Il m’a soulevé comme une plume. Il m’a embrassé 

longuement et j’ai eu ma joue tout contre cette brous‑
saille de cheveux un peu grisonnants qui ne suffisait 
pas à cacher, derrière la tempe, la longue cicatrice de 
l’oreille arrachée.

« Mon petit gars ! »
Cet homme, cet étranger que je n’aurais pas 

reconnu, c’était mon père.
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Dans l’avion qui le conduit en Afrique, Martin se demande 

ce qui l’attend. Il doit rejoindre son père, qu’il ne connaît 

presque pas. Celui-ci, responsable d’une plantation en 

Côte d’Ivoire, vit dans un village perdu du pays Lobi. 

Très vite, Martin adopte le rythme et les couleurs de ce 

pays qui le fascine. Un jour, un élève de sa classe, Fofana 

Kamara, disparaît. Martin réussit à le retrouver et à lui venir 

en aide. Dès lors, les deux garçons sont liés par un pacte 

aussi secret que le langage de la forêt, aussi mystérieux 

que le passage annuel des éléphants sauvages…

Auteur du célèbre Crin blanc, René Guillot (1900-1969)  

a longtemps enseigné en Afrique, continent qui lui a inspiré  

de nombreux contes et romans. D’abord paru en 1960,  

Le Maître des éléphants est rapidement devenu un classique  

de la littérature jeunesse. Il a été adapté au cinéma en 1995  

par Patrick Grandperret.




