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CHAPITRE PREMIER

Tom jeta un coup d'ceil derriére lui et apergut
I'homme qui sortait de la Cage Verte et qui se diri-
geait vers lui. Tom hata le pas. Pas de doute,
I'homme le suivait. Tom l'avait remarqué, cing
minutes plus t6t, qui le dévisageait attentivement
depuis la table ou il était assis : I'inconnu n’avait pas
I'air tout a fait str, mais presque. Tom en tout. cas
lui avait trouvé l'air assez str pour avaler son verre
rapidement, payer et s’en aller.

Au coin de la rue, Tom se pencha en avant et tra-
versa précipitamment la Cinquiéme Avenue. 1l était
tout pres de chez Raoul. Fallait-il prendre le risque
d’entrer boire encore un verre ? Ne serait-ce pas ten-
ter le sort? Ou bien devrait-il pousser jusqu’a Park
Avenue et essayer de semer son poursuivant a la
faveur d’'une porte cochére sombre? Il entra chez
Raoul.

Tout en s’approchant d’'une place libre au
comptoir, il regarda machinalement autour de lui
pour voir s'il n'y avait personne de connaissance. I1 y
avait le gros type roux, dont il ne se rappelait jamais
le nom, assis a une table avec une fille blonde. Le
rouquin lui fit un petit salut et Tom y répondit en
levant une main molle. Il glissa une jambe par-
dessus un tabouret et se tourna vers la porte d’'un air
de défi, mais avec en méme temps une désinvolture
un peu trop marquée.



« Donnez-moi un gin and tonic », dit-il au bar-
man.

Etait-ce un homme comme ¢a qu'on mettrait 2 ses
trousses ? Voyons... Il n’avait pas du tout I'air d'un
policier, ni d'un détective. Il avait l'air d'un homme
d’affaires, plutét le genre pere de famille, bien
habillé, bien nourri, les tempes grisonnantes, avec
quelque chose d’hésitant dans l'allure. Etait-ce ce
genre d'individu qu'on envoyait pour qu'il se mette a
bavarder avec vous dans un bar, et puis, vlan!... la
main sur 'épaule, l'autre exhibant un insigne de
policier. Tom Ripley, au nom de la loi, je vous arréte.
Tom guettait la porte.

Le voila qui arrivait. Lhomme parcourut des yeux
le bar, apercut Tom, et son regard aussitot se
détourna. Il 6ta son chapeau de paille et s'installa au
tournant du comptoir.

« Mon Dieu, que voulait-il? Ce n’était stirement
pas un inverti », se répéta Tom; son cerveau aux
abois chercha le mot, puis le retrouva avec soulage-
ment, comme si cette épithéte pouvait le protéger : il
aurait préféré que 'homme ftt un inverti plutot
qu'un policier. A un inverti, il pouvait simplement
dire : « Non, merci », en souriant, et s’éloigner. Tom
se hissa plus confortablement sur son tabouret, prét
a affronter 'orage.

1l vit 'homme congédier d'un geste le barman,
puis longer le comptoir pour s’approcher de lui. Ca
y était! Tom le regardait, pétrifié. « Ils ne me colle-
ront pas plus de dix ans, se dit Tom. Peut-étre
quinze, mais avec la bonne conduite... » Au méme
instant, les leévres de l'inconnu s’entrouvrirent,
I'homme parla, et Tom éprouva soudain un regret
lancinant.

« Je vous demande pardon, n'étes-vous pas Tom
Ripley?

— Si.

— Je m’appelle Herbert Greenleaf. Je suis le pere
de Richard Greenleaf. » Tom était plus déconte-
nancé par l'expression de son interlocuteur que si
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l'autre avait braqué sur lui le canon d’un revolver. Il
arborait une expression affable, souffrante et enga-
geante. « Vous étes un ami de Richard, n’est-ce
pas? »

Ce nom lui disait quelque chose. Dickie Greenleaf.
Un grand type blond. Il avait beaucoup d’argent,
Tom s’en souvenait. « Oh! Dickie Greenleaf. Oui.

— En tout cas, vous connaissez Charles et Mar-
tha Schriever. Ce sont eux qui m’'ont parlé de vous,
qui m'ont dit que vous pourriez... heu... Si nous
nous asseyions a une table?

— Volontiers », fit Tom en prenant son verre. 1l le
suivit jusqu'a une table inoccupée, au fond de la
petite salle. « Encore un sursis, pensa-t-il. Je suis
toujours libre! » Personne n’allait I'arréter. 1l s’agis-
sait d’autre chose. Peu importait quoi, ce n’était du
moins pas de I'escroquerie, de I'usage de faux ni rien
de tout cela. Peut-étre Richard avait-il des ennuis.
Peut-étre Mr. Greenleaf avait-il besoin des lumiéres.
de Tom, de son concours. Tom savait exactement ce
qu'il fallait dire & un pére comme Mr. Greenleaf.

« Je n’étais pas tout a fait str que vous fussiez
Tom Ripley, dit Mr. Greenleaf. Je crois que je ne
vous ai vu qu'une fois. Vous n’étiez pas venu un jour
a la maison avec Richard?

— 11 me semble que oui.

— Les Schriever m’ont donné votre signalement.
Nous sommes tous partis a votre recherche, parce
que les Schriever avaient proposé de se retrouver
chez eux. Quelqu'un leur a dit que vous alliez de
temps en temps a la Cage Verte. C'est le premier soir
ol j'essaie de vous trouver, alors je crois que j'ai de
la chance, dit-il en souriant. Je vous ai mis un mot la
semaine derniére, mais vous ne l'avez peut-étre pas
recgu.

— Non, je ne l'ai pas regu. » Marc ne lui faisait
donc pas suivre son courrier, songea Tom. Le
salaud. Peut-étre avait-il la-bas un cheéque de tante
Dottie qui I'attendait. « J’ai déménagé il y a une hui-
taine de jours, précisa Tom.



— Oh! cest pour ¢a. Dailleurs, je ne disais pas
grand-chose dans cette lettre. Seulement que jaime-
rais vous voir et bavarder avec vous. Les Schriever
semblaient croire que vous connaissiez trés bien
Richard.

— Je me souviens de lui, en effet.

— Mais vous n’étes pas en correspondance avec
lui? » 1 avait l'air dégu.

« Ma foi, non. Cela doit bien faire deux ans que je
n'ai pas vu Dickie.

— 11 est en Europe depuis deux ans. Les Schrie-
ver m'ont dit le plus grand bien de vous, et ils pen-
saient que vous pourriez peut-étre avoir quelque
influence sur Richard si vous lui écriviez. Je vou-
drais qu'il rentrat. Il a un certain nombre de respon-
sabilités... mais, pour le moment, il ne tient aucun
compte de tout ce que sa mére ou moi-méme
essayons de lui dire. »

Tom était de plus en plus. interloqué. « Que vous
ont dit au juste les Schriever?

— Is ont dit, sans doute exagéraient-ils un peu,
que Richard et vous étiez trés grands amis. Ils sem-
blaient s’imaginer que vous correspondiez réguliére-
ment. Vous comprenez, je ne connais plus guere les
amis de Richard... »

Il regarda le verre de Tom; il semblait avoir envie
de lui offrir au moins une consommation, mais le
verre de Tom était presque plein.

Tom se souvenait étre allé a un cocktail chez les
Schriever avec Dickie Greenleaf. Peut-étre les
Greenleaf étaient-ils plus liés que lui avec les Schrie-
ver, ce qui expliquerait tout, car il n’avait pas vu les
Schriever plus de trois ou quatre fois dans sa vie.
« Et la derniére fois, se dit Tom, c’était le soir ou il
avait rempli pour lui la déclaration d'impdéts de
Charley Schriever. » Charley était metteur en scéne
a la télévision, et il était completement perdu au
milieu de ses comptes de piges. Charley avait consi-
déré Tom comme un génie parce que celui-ci avait
calculé sa déclaration et était parvenu a un chiffre
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inférieur a celui qu’avait trouvé Charley — et cela le
plus légalement du monde. Sans doute était-ce a
cela quil devait cette recommandation de Charley.
En le jugeant d’aprés le souvenir de cette soirée,
Charley avait dd dire & Mr. Greenleaf que Tom était
un garcon intelligent, plein de bon sens, scrupu-
leusement honnéte et tout disposé a rendre service.
Ce qui n’était pas tout a fait exact.

« Je ne pense pas que vous connaissiez quelqu'un
d’autre dans I'entourage de Richard qui soit suscep-
tible d’avoir un peu d'influence sur lui?» demanda
Mr. Greenleaf, tout penaud.

1l y avait bien Buddy Lankenau. Mais il ne voulait
pas infliger 2 Buddy une corvée pareille. « Je ne vois
malheureusement pas, dit Tom, en secouant la tete
Pourquoi Richard ne veut-il pas rentrer?

— Il dit qu'il préfere vivre la-bas. Mais sa mére est
trés malade... Enfin, ce sont des histoires de famille.
Je suis navré de vous ennuyer avec cela. » Il passa
nerveusement la main sur ses cheveux gris bien pei-
gnés. « Il dit qu’il peint. Il n’y a pas de mal a cela,
mais il n'a pas de talent. Il est par contre trés doué
pour le dessin de bateaux, pour peu qu'il veuille s’en
donner la peine. » 1l leva les yeux pour répondre au
garcon qui venait prendre leurs commandes « Un
scotch and soda, s'il vous plait. Un Dewar. Vous ne
voulez rien?

— Non, merci », dit Tom.

Mr. Greenleaf regarda Tom comme s'il voulait
s'excuser: « Vous étes le premier des amis de
Richard qui accepte méme de m’écouter. Ils me
considérent tous comme si j'essayais de me méler de
sa vie privée. »

Tom comprenait trés bien. « Je ne demanderais
pas mieux que de vous aider », dit-il poliment. 1l se
souvenait maintenant que l'argent de Dickie venait
d'une société de constructions navales. Une affaire
de petits voiliers. Sans doute son pére voulait-il que
Dickie rentrat pour reprendre la maison. Tom fit un
vague sourire 2 lintention de Mr. Greenleaf, puis
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vida son verre. 1l était assis au bord de son fauteuil,
prét a lever le siége, mais le désappointement de son
compagnon était presque palpable. « Ou est-il en
Europe ? demanda Tom qui s’en fichait éperdument.

— Dans une ville qui s'appelle Mongibello, au sud
de Naples. Il n’y a méme pas de bibliothéque 1a-bas,
a ce qu'il me dit. Il partage son temps entre le voilier
et la peinture. 1l a acheté une maison. Richard a des
revenus personnels, ce n'est pas énorme, mais ce
doit étre suffisant pour vivre en Italie. Chacun son
go(t, bien siir, mais je ne vois vraiment pas ce qui
I'attire la-bas. » Mr. Greenleaf sourit crinement.
« Puis-je vous offrir quelque chose, Mr. Ripley? »
demanda-t-il quand le gargon revint avec son
whisky.

Tom avait envie de s’en aller. Mais cela I'ennuyait
de partir en laissant 'autre assis tout seul devant sa
consommation. « Ma foi oui, volontiers, dit-il en
tendant son verre vide au gargon.

— Charley Schriever m’'a dit que vous étiez
dans les assurances, commenga courtoisement
Mr. Greenleaf.

— Jétais en effet dans les assurances il y a quel-
que temps. Je... » Non, il n’allait pas dire qu'il tra-
vaillait aux contributions, pas maintenant. « Je suis
pour l'instant au service comptabilité d'une agence
de publicité.

— Ah! oui? »

Ils demeurerent quelques instants silencieux.
Mr. Greenleaf fixait sur Tom un regard avide, pathé-
tique. Tom se demandait ce qu'il pourrait bien dire.
1l regrettait déja d’avoir accepté de prendre quelque
chose. .

« Au fait, quel 4ge a donc Dickie maintenant?
demanda-t-il.

— 1l a vingt-cinq ans. »

« Comme moi », pensa Tom. Dickie ne devait pas
s’embéter en Italie. Il avait de I'argent, une maison,
un bateau. Pourquoi aurait-il envie de rentrer? Le
visage de Dickie se précisait peu 2 peu dans son sou-
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venir : il avait un large sourire, des cheveux blonds
aux boucles courtes, un air insouciant. Dickie avait
de la chance. Que faisait-il, lui, Tom, a vingt-cinq
ans? Il vivait A la petite semaine. Sans compte en
banque. Et voila maintenant que pour la premiére
fois de sa vie il en était & éviter la police. 1l était doué
pour les mathématiques. Pourquoi diable ne trou-
vait-on pas un moyen de le payer pour ¢a? Tom se
rendit compte que tous ses muscles étaient tendus,
que la boite d’allumettes qu'il tripotait entre ses
doigts était complétement aplatie. Il en avait assez.
Bon sang, il en avait assez, assez, assez! Il aurait
voulu se lever brusquement et s'en aller sans un
mot. Il aurait voulu se retrouver tout seul au bar,
comme tout a I'heure.

Il but une gorgée. « Je serai trés heureux d’écrire a
Dickie si vous me donnez son adresse, s'empressa-
t-il de dire. Je pense qu’il se souviendra de moi.
Nous avons passé un week-end ensemble chez des
amis communs 2 Long Island, je m’en souviens. Dic-
kie et moi étions allés ramasser des champignons, et
tout le monde en avait mangé au petit déjeuner. »
Tom sourit. « Deux gargons de la bande avaient été
malades, et ce n'avait pas été un week-end tres
réussi. Mais je me rappelle que Dickie parlait déja
d’aller en Europe. 1l a d@ partir juste...

— Je me souviens! dit Mr. Greenleaf. C'est le der-
nier week-end que Richard a passé ici. Je crois bien
qu’il m’a parlé en effet des champignons. » Il eut un
rire un peu forcé.

« Je suis également venu un certain nombre de-
fois chez vous, reprit Tom, qui commengait a
s’échauffer. Dickie m'a montré des maquettes de
bateaux posées sur une table dans sa chambre.

— Ce ne sont que des essais enfantins! fit
Mr. Greenleaf, radieux. Il ne vous a jamais montré
ses maquettes de coques?.Ou ses dessins? »

Dickie ne lui avait rien montré du tout, mais Tom
répondit avec entrain : « Oui, bien stir! Des dessins
a la plume. Il y en avait de magnifiques. » Tom ne
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les avait jamais vus, mais il se les représentait tres
bien maintenant, des dessins techniques, précis et
détaillés, avec le nom de chaque écrou, de chaque
boulon; il s'imaginait Dickie souriant en train de les
lui exhiber, et il aurait pu les décrire longuement
pour le plus grand ravissement de Mr. Greenleaf,
mais il se contint.

« Oui, Richard eést trés doué pour ce genre de
choses, déclara Mr. Greenleaf d'un air satisfait.

— Je pense bien », renchérit Tom. Son ennui évo-
luait, suivant un processus que Tom connaissait
bien. Il éprouvait parfois ces sentiments a des récep-
tions, mais le plus souvent quand il dinait avec
quelqu'un qu'il n'avait jamais eu tellement envie de
retrouver et que la soirée se prolongeait intermi-
nablement. Il savait qu'il était maintenant capable
d’étre d’'une politesse délirante pendant peut-étre
encore une heure si c’était nécessaire, et puis que
quelque chose exploserait en lui et le précipiterait
vers la porte. « Je suis navré de ne pas étre libre
pour le moment, sinon j'aurais été ravi d’aller voir
sur place si je pouvais persuader Richard moi-
méme. Peut-étre en effet pourrai-je l'influencer,
dit-il simplement parce que Mr. Greenleaf avait
envie qu’il le dit.

— Si vous croyez vraiment... enfin, je veux dire, je
ne sais pas si vous envisagez ou non un voyage en
Europe... :

— Non, pas pour le moment.

— Richard a toujours subi l'influence de ses amis.
Si vous-méme ou si quelqu'un comme vous qui le
connaisse pouvait avoir un congé, je serais méme
prét A lui demander d’aller lui parler. Je crois que
cela aurait plus de poids que si j'y allais moi-méme.
Je ne pense pas que vous puissiez obtenir un congé,
Mr. Ripley? »

Tom sursauta. Il prit un air songeur. Il y avait la
une possibilité. Son instinct l'avait flairée et était en
alerte avant méme que son cerveau et appréhendé
la chose. Situation actuelle: néant. 1l ferait d’ail-
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leurs aussi bien de quitter New York dans les plus
brefs délais. « Ce serait peut-étre possible », dit-il
prudemment, avec le méme air réfléchi que s'il était
en ce moment méme en train d’examiner les milliers
de petits liens qui pourraient le retenir.

« Si vous alliez la-bas, je serais trop heureux de
. prendre tous vos frais 4 ma charge, cela va sans dire.
Pensez-vous vraiment que vous puissiez vous arran-
ger? Pour cet automne, par exemple? »

On était déja a la mi-septembre. Tom fixait la che-
valiére en or au blason presque effacé qui ornait le
petit doigt de Mr. Greenleaf. « Je pense que oui. Je
serai ravi de revoir Richard... surtout si vous croyez
que je puisse étre de quelque utilité.

— Mais oui! Je suis s@r qu'il vous écouterait. Et
puis le seul fait que vous ne le connaissiez pas tres
bien... Si vous lui expliquiez nettement pourquoi
vous estimez qu'il devrait rentrer, il saurait bien que
vous n’avez personnellement aucun.intérét a ce qu'il
revienne. » Mr. Greenleaf se renversa dans son fau-
teuil, toisant Tom d'un regard bienveillant. « Cest
dréle, figurez-vous, Jim Burke et sa femme — Jim,
c’est mon associé — sont passés par Mongibello I'an
dernier, au cours d'une croisiére. Richard leur avait
promis de rentrer pour l'hiver. L'hiver dernier, Jim y
a renoncé. Quel garcon de vingt-cing ans écoute un
homme de soixante ans ou davantage ? Vous réussi-
rez probablement 12 ot1 nous avons tous échoué.

— Je l'espére, dit Tom modestement.

— Vous prendrez bien encore quelque chose? Un
bon cognac? » .

CHAPITRE II

1l était plus de minuit quand Tom rentra chez lui.
Mr. Greenleaf avait proposé de le déposer en taxi,
mais Tom ne voulait pas lui faire voir ou il habitait :
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