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PREMIERE MEDITATION



Chers amis, merci d’étre venus, merci
d’habiter cet espace d’accueil de vos présences.
A cette heure fixée 2 'avance, entre le jour et
la nuit, nous nous sommes donc réunis. Et
a partir de cet instant, le langage qui nous est
commun va tisser un fil d’or entre nous, et tenter
de donner le jour a une vérité qui soit parta-
geable par tous.

Toutefois, pour peu que nous y réfléchissions,
force nous est d’admettre que nous venons
de loin. Chacun de nous est héritier d’une
longue lignée, faite de générations qu’il ne
connait pas, et chacun a été déterminé par des
liens de sang inextricables qu’il n’avait pas
choisis. Rien n’impliquait que nous puissions
avoir I’envie et la capacité d’étre la ensemble,
de trouver un sens quelconque a ce simple fait
d’étre ensemble, en ce lieu. N’est-il pas vrai
que nous sommes perdus au cceur d’un univers
énigmatique ot selon beaucoup, régne le pur
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hasard ? Pourquoi 'univers est-il 1a? Nous ne
le savons pas. Pourquoi la vie est-elle [a? Nous
ne le savons pas. Pourquoi sommes-nous la?
Nous n’en savons rien, ou presque. Encore
une fois, selon beaucoup, c’est par hasard que
I'univers est un jour advenu. Au commence-
ment, quelque chose d’extrémement dense
a explosé en milliards et milliards de débris.
Beaucoup plus tard, c’est par hasard que sur
un de ces débris la vie, un jour, est apparue.
Rencontre improbable de quelques éléments
chimiques, et hop, «cela» a pris! Une fois le
processus enclenché, «cela» pourtant n’a eu
de cesse de pousser, de croitre en volume et en
complexité, de se transmettre et de se transfor-
mer, jusqu’a I'avénement des étres que nous
qualifions d’«humains». Quelle importance
ont ces derniers par rapport a I'existence gigan-
tesque, pour ainsi dire sans limites, de 'univers ?
Le débris sur lequel est apparue la vie est-
il plus grand qu'un grain de sable au milieu
d’innombrables autres débris ? Selon une vision
répandue, un jour 'homme s’effacera, la vie
elle-méme s’effacera, sans laisser plus de trace
qu’une crotte desséchée, sans que I'univers s’en
rende méme compte. Dans cette perspective,
n’est-il pas un peu dérisoire, voire complétement
ridicule, que nous nous prenions au sérieux, que
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nous nous réunissions ici ce soir, et que, docte-
ment, nous nous proposions de méditer sur la
mort, et par la sur la vie?

Comment nier cependant que, si nous
sommes 1a, c’est que ce questionnement
existe et qu’il nous taraude? Qu’il existe est
déja un indice en soi. S’il n’y avait absolument
aucun sens possible a notre existence, 'idée
méme de sens ne nous aurait jamais effleurés.
Or nous savons que I’humanité, depuis tou-
jours, s’interroge sur le pourquoi de sa présence
au sein de cet univers, univers qu’elle a appris
a connaitre un peu et a beaucoup aimer. Nous
savons aussi que cette interrogation est d’autant
plus anxieuse que, dans le méme temps, nous
nous savons mortels. La mort, ne nous laissant
pas de répit, nous pousse dans notre ultime
retranchement. C’est sans doute la raison pour
laquelle j’ai la témérité de me présenter devant
vous. Je n’ai pas pour cela de qualification par-
ticuliere. Quelques traits, somme toute d’une
grande banalité, constituent mon identité:
je devais mourir jeune, et finalement j’ai assez
longuement vécu; j’ai passé beaucoup de temps,
disons tout mon temps, a lire et a écrire, sur-
tout a penser et a méditer; je participe de deux
cultures situées aux deux extrémités du vaste
continent eurasien, suffisamment différentes
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pour me déchirer littéralement, pour me
féconder également si je sais m’en tenir aux
meilleures parts de I'une et de 'autre. Mes
paroles seront marquées par cette confrontation
de toute une vie.

Disons dés a présent sans détour que je fais
partie de ceux qui se situent résolument
dans l'ordre de la vie. Pour nous, la vie n’est
nullement un épiphénomeéne au sein de I’ex-
traordinaire aventure de l'univers. Nous ne
nous accommodons pas de la vision selon
laquelle I'univers, n’étant que matiére, se serait
fait sans le savoir, ignorant de bout en bout,
durant ces milliards d’années, sa propre exis-
tence. Tout en s’ignorant lui-méme, il aurait
été capable d’engendrer des étres conscients et
agissants, lesquels, ’espace d’un laps de temps
infime, ’auraient vu, et su, et aimé, avant de bien-
tot disparaitre. Comme si tout cela n’avait servi
a rien... Non, décidément, nous nous inscrivons
en faux contre ce nihilisme devenu aujourd’hui
lieu commun. Nous accordons bien siir toute
sa valeur a la matiére sans quoi rien n’existerait.
Nous observons aussi sa lente évolution et son
éveil a la vie. Mais pour nous, le principe de vie
est contenu des le départ dans 1’avénement
de 'univers. Et I'esprit, qui porte ce principe,
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n’est pas un simple dérivé de la matiere. Il parti-
cipe de I'Origine, et par la de tout le processus
d’apparition de la vie, qui nous frappe par sa
stupéfiante complexité. Sensibles aux condi-
tions tragiques de notre destin, nous laissons
néanmoins la vie nous envahir de toute son inson-
dable épaisseur, flux de promesses inconnues et
d’indicibles sources d’émotion.
Personnellement, j’ai une raison supplémen-
taire de faire partie de ces avocats de la vie:
je suis venu de ce que jadis on appelait le « tiers-
monde». Nous formions alors la tribu des
damnés, des éternels créve-corps, créve-ceeur,
porteurs de souffrances et de deuils, si mal gatés
que la moindre miette de vie était recue par
nous comme un don inespéré. Les déshérités
que nous étions avaient quelque motif de vouer
un infini amour 2 la vie: car de I’existence nous
avions bu toute I’eau amére; nous en avions
golté aussi, de temps a autre, les saveurs inoutes.
Nous autres donc, qui refusons toute forme
de nihilisme, avouons que nous disons oui
a I'ordre de la vie. C’est 1a rejoindre d’une cer-
taine facon, quelles que soient notre éducation
et nos convictions, I'intuition du Tao. La Voie,
cette gigantesque marche orientée de I'univers
vivant, nous montre qu'un Souffle de vie,
a partir du Rien, a fait advenir le Tout. Comme
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le matérialiste pour lequel «il n’y a rien», nous
aussi parlons en effet du Rien, mais ce Rien
signifie le Tout. Ainsi, nous pouvons dire,
pour reprendre I'expression de Lao-zi, pére
du taoisme, que «ce qui est provient de ce qui
n’est pas, et ce qui n’est pas contient ce qui est ».

Voila un mystére qui semble dépasser notre
entendement. Peut-étre pas complétement,
car 2 notre trés modeste échelle nous avons
une expérience assez intime du Rien, du fait
méme que nous sommes des mortels. La mort
nous fait toucher du doigt I'incroyable processus
qui fait basculer le Tout dans le Rien; elle nous
donne a concevoir I’état du Non-Etre. Au
cours de la vie, chacun de nous a été confronté
de prés ou de loin a la mort d’étres chers ou
a celle d’inconnus, et sur un autre plan, nous
sommes «morts» plusieurs fois nous-mémes.
Il'y ala de quoi prendre conscience de I'omni-
présence et de la puissance de la mort — mort
individuelle, mort de I'espéce. Mais curieuse-
ment, 12 encore, une intuition nous dit aussi que
c’est notre conscience de la mort qui nous fait
voir la vie comme un bien absolu, et I’avénement
de la vie comme une aventure unique que rien
ne saurait remplacer.

Cependant, avant de pouvoir avancer d’un
pas, notre méditation se heurte tout de méme
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a I’énigme de la mort méme, une énigme qui
est double: d’un coté, nous ne sommes pas en
mesure de cerner la réalité de la mort — au-dela
de la limite fatidique, personne n’est revenu pour
porter témoignage ; de 'autre, nous n’avons pas
non plus la capacité d’imaginer concrétement un
ordre de vie ot la mort n’existerait pas. Nous
espérons tous une éternité de vie, et cette espé-
rance est toute légitime: pris dans une aventure
si pleine d’épreuves, nous sommes en droit
d’y aspirer. Mais sommes-nous réellement en
mesure de jouir d’une vision correcte de ce
qu’on appelle la «vie éternelle» ? Saurons-nous
dans quelle condition et selon quelle exigence
un tel ordre de vie est envisageable? Pour en
avoir ne serait-ce qu’une idée, il nous faudrait
sans doute un effort d’imagination autrement
plus hardi, plus ardu. Nous y reviendrons lors
de notre derniére méditation.

Pour I’heure, tentons tout de méme, d’apres
notre expérience de la vie d’ici, d’imaginer un ins-
tant une forme d’existence dans laquelle les étres
ignoreraient totalement la mort. Ils seraient donc
depuis toujours la, depuis toujours contempo-
rains. D’ailleurs, les mots tels que «toujours » et
«contemporain» n’existeraient probablement
pas dans leur vocabulaire, puisque, de fait,
le temps serait absent de leur univers. Tout
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ayant été donné depuis toujours, ils n’auraient
pas I'idée d’un écoulement et d’un renouvelle-
ment, encore moins celle de la transformation
ou de la transfiguration. Tout étant répétable et
différable, il n’y aurait chez eux ni élan
irrésistible ni désir irrépressible pour une réali-
sation. Ils n’éprouveraient aucun étonnement,
aucune reconnaissance devant l’existence,
percue par eux comme une donnée qui se conti-
nuerait indéfiniment, et jamais comme un don
inespéré, irremplacable.

N’allons pas plus loin dans la description
de ce monde supposé. Déja, elle a le mérite
de nous faire prendre conscience de ce qui fait
I’essence de la notion de vie. Nous vient a 'esprit
un mot qui semble caractériser cette notion,
le mot «devenir». Oui, c’est cela, la vie: quelque
chose qui advient et qui devient. Une fois adve-
nue, elle entre dans le processus du devenir.
Sans devenir, il n’y aurait pas de vie; la vie n’est
vie qu’en devenant. Dés lors, nous comprenons
I'importance du temps. C’est dans le temps que
cela se déroule. Or le temps, c’est précisément
I’existence de la mort qui nous I'a conféré !
Vie-temps-mort est un tout indissociable,
a moins que ce ne soit mort-temps-vie. On peut
jongler comme on veut, on ne peut échapper
a ces trois entités concomitantes et complices
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qui déterminent tout phénomeéne vivant. Car
si le temps nous parait un terrible dévoreur
de vies, il en est en méme temps le grand four-
nisseur. Nous subissons son emprise, c’est
le prix a payer pour entrer dans le processus
du devenir. Cette emprise se manifeste par
d’incessants cycles de naissances et de morts;
elle fixe la condition tragique de notre destin,
une condition qui pourrait étre aussi le fonde-
ment d’une certaine grandeur.

De la mort corporelle qui est cause de notre
angoisse, de notre effroi, qui aux mains des
criminels devient I’instrument supréme
du Mal — théme auquel nous consacrerons
une autre méditation —, nous découvrons donc
avec effarement qu’elle est nécessaire a la vie.
Nous le découvrons avec effarement ou bien
avec recueillement, selon notre angle de vue,
car la mort peut se révéler la dimension
la plus intime, la plus secréte, la plus per-
sonnelle de notre existence. Elle peut étre
ce nceud de nécessité autour duquel s’arti-
cule la vie. En ce sens, révolutionnaire est
le Cantique des créatures de Francois d’Assise,
qui appelle la mort corporelle «notre sceur».
Un changement de perspective s’offre alors
anous: au lieu de dévisager la mort comme un
épouvantail a partir de ce coté-ci de la vie, nous
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pourrions envisager la vie a partir de I’autre c6té
qu’est notre mort. Dans cette posture, tant que
nous sommes en vie, notre orientation et nos
actes seraient toujours élans vers la vie.

Faute de ce retournement, nous restons
dominés par une vision fermée selon laquelle,
quoi que nous fassions, notre vie se termine en
queue de poisson, par une conclusion qui se
résume en un mot: le néant. Il s’ensuit que nous
voyons le déroulement de notre vie comme
le séjour en prison d’'un condamné a mort dont
I’exécution est différée mais inéluctable, ou
comme la course d’une voiture conduite par un
forcené «a tombeau ouvert», jusqu’a ce que
survienne 'accident a la fois imprévu et pré-
visible. En revanche, a envisager la vie a partir
d’'une compréhension approfondie de notre
mort, nous jouissons d’une vision plus ouverte
dans la mesure ou, justement, conformément au
processus de I'origine de la vie, nous prenons
part a la grande Aventure, et chaque moment
de notre vie est alors un élan vers la vie.

C’est ici que notre méditation arrive a un
tournant. Pour nous aider a avancer, prétons
attention a ceux de nos prédécesseurs qui ont
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