


FRANÇOIS CHENG
de l’Académie française

Cinq méditations
sur la mort

autrement dit sur la vie

ALBIN MICHEL

CINQ MEDITATIONS SUR LA MORT_BAT.indd   5CINQ MEDITATIONS SUR LA MORT_BAT.indd   5 26/08/2015   18:53:5726/08/2015   18:53:57



PREMIÈRE MÉDITATION

CINQ MEDITATIONS SUR LA MORT_BAT.indd   11CINQ MEDITATIONS SUR LA MORT_BAT.indd   11 26/08/2015   18:53:5726/08/2015   18:53:57



13

Chers amis, merci d’être venus, merci 
 d’habiter cet espace d’accueil de vos présences. 
À cette heure fi xée à l’avance, entre le jour et 
la  nuit, nous nous sommes donc réunis. Et 
à partir de cet instant, le langage qui nous est 
commun va tisser un fi l d’or entre nous, et tenter 
de donner le jour à une vérité qui soit parta-
geable par tous.

Toutefois, pour peu que nous y réfl échissions, 
force nous est d’admettre que nous venons 
de  loin. Chacun de  nous est héritier d’une 
longue lignée, faite de  générations qu’il  ne 
connaît pas, et chacun a été déterminé par des 
liens de  sang inextricables qu’il  n’avait pas 
 choisis. Rien n’impliquait que nous puissions 
avoir l’envie et la capacité d’être là ensemble, 
de trouver un sens quelconque à ce simple fait 
d’être ensemble, en ce lieu. N’est-il  pas vrai 
que nous sommes perdus au cœur d’un univers 
énigmatique où, selon beaucoup, règne le pur 
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hasard ? Pourquoi  l’univers est-il là ? Nous ne 
le savons pas. Pourquoi la vie est-elle là ? Nous 
ne le  savons pas. Pourquoi sommes-nous là ? 
Nous n’en savons rien, ou presque. Encore 
une fois, selon beaucoup, c’est par hasard que 
l’univers est un jour advenu. Au commence-
ment, quelque chose d’extrêmement dense 
a explosé en milliards et milliards de débris. 
Beaucoup plus tard, c’est par hasard que sur 
un de ces débris la vie, un jour, est apparue. 
Rencontre improbable de  quelques éléments 
chimiques, et hop, « cela » a pris ! Une fois le 
processus enclenché, « cela » pourtant n’a eu 
de cesse de pousser, de croître en volume et en 
complexité, de se transmettre et de se transfor-
mer, jusqu’à  l’avènement des êtres que nous 
qualifi ons d’« humains ». Quelle  importance 
ont ces derniers par rapport à l’existence gigan-
tesque, pour ainsi dire sans limites, de l’univers ? 
Le  débris sur lequel est apparue la vie est-
il  plus grand qu’un grain de  sable au milieu 
d’innombrables autres débris ? Selon une vision 
répandue, un jour l’homme s’effacera, la vie 
elle-même  s’effacera, sans laisser plus de trace 
qu’une croûte desséchée, sans que l’univers s’en 
rende même compte. Dans cette perspective, 
n’est-il pas un peu dérisoire, voire complètement 
ridicule, que nous nous prenions au sérieux, que 
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Première méditation

nous nous réunissions ici ce soir, et que, docte-
ment, nous nous proposions de méditer sur la 
mort, et par là sur la vie ?

Comment nier cependant que, si nous 
sommes là, c’est que ce questionnement 
existe et qu’il nous taraude ? Qu’il  existe est 
déjà un indice en soi. S’il n’y avait absolument 
aucun sens possible à  notre existence, l’idée 
même de sens ne nous aurait jamais effl eurés. 
Or nous savons que l’humanité, depuis tou-
jours, s’interroge sur le pourquoi de sa présence 
au sein de cet univers, univers qu’elle a appris 
à connaître un peu et à beaucoup aimer. Nous 
savons aussi que cette interrogation est d’autant 
plus anxieuse que, dans le même temps, nous 
nous savons mortels. La mort, ne nous laissant 
pas de  répit, nous pousse dans notre ultime 
retranchement. C’est sans doute la raison pour 
laquelle j’ai la témérité de me présenter devant 
vous. Je n’ai pas pour cela de qualifi cation par-
ticulière. Quelques traits, somme toute d’une 
grande  banalité, constituent mon identité : 
je devais mourir jeune, et fi nalement j’ai assez 
 longuement vécu ; j’ai passé beaucoup de temps, 
disons tout mon temps, à lire et à écrire, sur-
tout à penser et à méditer ; je participe de deux 
cultures situées aux deux extrémités du vaste 
continent eurasien, suffi samment différentes 
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pour me déchirer littéralement, pour me 
 féconder également si je  sais m’en tenir aux 
meilleures parts de  l’une  et de  l’autre. Mes 
paroles seront marquées par cette confrontation 
de toute une vie.

Disons dès à présent sans détour que je fais 
 partie de  ceux qui se situent résolument 
dans l’ordre de  la vie. Pour nous, la vie n’est 
nullement un épiphénomène au sein de  l’ex-
traordinaire aventure de  l’univers. Nous ne 
nous  accommodons pas de  la  vision selon 
laquelle l’univers, n’étant que matière, se serait 
fait sans le  savoir, ignorant de  bout en bout, 
durant ces milliards d’années, sa propre exis-
tence. Tout en s’ignorant  lui-même, il  aurait 
été capable d’engendrer des êtres conscients et 
agissants, lesquels, l’espace d’un laps de temps 
infi me, l’auraient vu, et su, et aimé, avant de bien-
tôt disparaître. Comme si tout cela n’avait servi 
à rien... Non, décidément, nous nous inscrivons 
en faux contre ce nihilisme devenu aujourd’hui 
lieu commun. Nous accordons bien sûr toute 
sa valeur à la matière sans quoi rien n’existerait. 
Nous observons aussi sa lente évolution et son 
éveil à la vie. Mais pour nous, le principe de vie 
est contenu dès le  départ dans l’avènement 
de l’univers. Et l’esprit, qui porte ce principe, 
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n’est pas un simple dérivé de la matière. Il parti-
cipe de l’Origine, et par là de tout le processus 
d’apparition de  la vie, qui nous frappe par sa 
stupéfi ante complexité. Sensibles  aux condi-
tions tragiques de notre destin, nous laissons 
néanmoins la vie nous envahir de toute son inson-
dable épaisseur, fl ux de promesses inconnues et 
d’indicibles sources d’émotion.

Personnellement, j’ai une raison supplémen-
taire de  faire partie de ces avocats de  la vie : 
je suis venu de ce que jadis on appelait le « tiers-
monde ». Nous formions alors la  tribu des 
damnés, des éternels crève-corps, crève-cœur, 
porteurs de souffrances et de deuils, si mal gâtés 
que la  moindre miette de  vie était reçue par 
nous comme un don inespéré. Les déshérités 
que nous étions avaient quelque motif de vouer 
un infi ni amour à la vie : car de l’existence nous 
avions bu toute l’eau amère ; nous en avions 
goûté aussi, de temps à autre, les saveurs inouïes.

Nous autres donc, qui refusons toute forme 
de  nihilisme, avouons que nous disons oui 
à l’ordre de la vie. C’est là rejoindre d’une cer-
taine façon, quelles que soient notre éducation 
et nos convictions, l’intuition du Tao. La Voie, 
cette gigantesque marche orientée de  l’univers 
vivant, nous montre qu’un Souffle  de  vie, 
à partir du Rien, a fait advenir le Tout. Comme 
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le matérialiste pour lequel « il n’y a rien », nous 
aussi parlons en effet du  Rien, mais ce Rien 
signifie le  Tout. Ainsi, nous pouvons dire, 
pour reprendre l’expression de  Lao-zi, père 
du taoïsme, que « ce qui est provient de ce qui 
n’est pas, et ce qui n’est pas contient ce qui est ».

Voilà un mystère qui semble dépasser notre 
entendement. Peut-être pas complètement, 
car à  notre très modeste échelle  nous avons 
une expérience assez intime du Rien, du  fait 
même que nous sommes des mortels. La mort 
nous fait toucher du doigt l’incroyable processus 
qui fait basculer le Tout dans le Rien ; elle nous 
donne à  concevoir l’état du  Non-Être. Au 
cours de la vie, chacun de nous a été confronté 
de près ou de  loin à  la mort d’êtres chers ou 
à celle d’inconnus, et sur un autre plan, nous 
sommes « morts » plusieurs fois nous-mêmes. 
Il y a là de quoi prendre conscience de l’omni-
présence et de la puissance de la mort – mort 
individuelle, mort de l’espèce. Mais curieuse-
ment, là encore, une intuition nous dit aussi que 
c’est notre conscience de la mort qui nous fait 
voir la vie comme un bien absolu, et l’avènement 
de la vie comme une aventure unique que rien 
ne saurait remplacer.

Cependant, avant de pouvoir avancer d’un 
pas, notre méditation se heurte tout de même 
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à  l’énigme de  la mort même, une énigme qui 
est double : d’un côté, nous ne sommes pas en 
mesure de cerner la réalité de la mort –  au-delà 
de la limite fatidique, personne n’est revenu pour 
porter témoignage ; de l’autre, nous n’avons pas 
non plus la capacité d’imaginer concrètement un 
ordre de vie où la mort n’existerait pas. Nous 
espérons tous une éternité de vie, et cette espé-
rance est toute légitime : pris dans une aventure 
si pleine d’épreuves, nous sommes en droit 
d’y aspirer. Mais sommes-nous réellement en 
mesure de  jouir d’une  vision correcte de  ce 
qu’on appelle la « vie éternelle » ? Saurons-nous 
dans quelle condition et selon quelle exigence 
un tel ordre de vie est envisageable ? Pour en 
avoir ne serait-ce qu’une idée, il nous faudrait 
sans doute un effort d’imagination autrement 
plus hardi, plus ardu. Nous y reviendrons lors 
de notre dernière méditation.

Pour l’heure, tentons tout de même, d’après 
notre expérience de la vie d’ici, d’imaginer un ins-
tant une forme d’existence dans laquelle les êtres 
ignoreraient totalement la mort. Ils seraient donc 
depuis toujours là, depuis toujours contempo-
rains. D’ailleurs, les mots tels que « toujours » et 
« contemporain » n’existeraient probablement 
pas dans leur vocabulaire, puisque, de  fait, 
le  temps serait absent de  leur univers. Tout 
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ayant été donné depuis toujours, ils n’auraient 
pas l’idée d’un écoulement et d’un renouvelle-
ment, encore moins celle de la transformation 
ou de la transfi guration. Tout étant répétable et 
différable, il  n’y aurait chez eux ni élan 
irrésistible ni désir irrépressible pour une réali-
sation. Ils n’éprouveraient aucun étonnement, 
aucune  reconnaissance devant l’existence, 
perçue par eux comme une  donnée qui se conti-
nuerait indéfi niment, et jamais comme un don 
inespéré, irremplaçable.

N’allons pas plus loin dans la  description 
de  ce monde  supposé. Déjà, elle  a le  mérite 
de nous faire prendre conscience de ce qui fait 
l’essence de la notion de vie. Nous vient à  l’esprit 
un mot qui semble  caractériser cette notion, 
le mot « devenir ». Oui, c’est cela, la vie : quelque 
chose qui advient et qui devient. Une fois adve-
nue, elle  entre dans le processus du devenir. 
Sans devenir, il n’y aurait pas de vie ; la vie n’est 
vie qu’en devenant. Dès lors, nous comprenons 
l’importance du temps. C’est dans le temps que 
cela se déroule. Or le temps, c’est précisément 
l’existence de  la  mort qui nous l’a conféré ! 
Vie-temps-mort est un tout indissociable, 
à moins que ce ne soit mort-temps-vie. On peut 
jongler comme on veut, on ne peut échapper 
à ces trois entités concomitantes et complices 
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qui déterminent tout phénomène vivant. Car 
si le  temps nous paraît un terrible  dévoreur 
de vies, il en est en même temps le grand four-
nisseur. Nous subissons son emprise, c’est 
le prix à payer pour entrer dans le processus 
du  devenir. Cette emprise se manifeste par 
d’incessants cycles de naissances et de morts ; 
elle fi xe la condition tragique de notre destin, 
une condition qui pourrait être aussi le fonde-
ment d’une certaine grandeur.

De la mort corporelle qui est cause de notre 
angoisse, de  notre effroi, qui aux mains des 
criminels devient l’instrument suprême 
du  Mal  –  thème auquel nous consacrerons 
une autre méditation –, nous découvrons donc 
avec effarement qu’elle est nécessaire à la vie. 
Nous le découvrons avec effarement ou bien 
avec recueillement, selon notre angle de vue, 
car la  mort peut se révéler la  dimension 
la  plus intime, la  plus secrète, la  plus per-
sonnelle  de  notre existence. Elle  peut être 
ce nœud de  nécessité autour duquel s’arti-
cule  la  vie. En ce sens, révolutionnaire est 
le Cantique des créatures de François d’Assise, 
qui appelle  la mort corporelle « notre sœur ». 
Un changement de  perspective s’offre alors 
à nous : au lieu de dévisager la mort comme un 
épouvantail à partir de ce côté-ci de la vie, nous 
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pourrions envisager la vie à partir de l’autre côté 
qu’est notre mort. Dans cette posture, tant que 
nous sommes en vie, notre orientation et nos 
actes seraient toujours élans vers la vie.

Faute de  ce retournement, nous restons 
dominés par une vision fermée selon laquelle, 
quoi que nous fassions, notre vie se termine en 
queue de poisson, par une conclusion qui se 
résume en un mot : le néant. Il s’ensuit que nous 
voyons le  déroulement de  notre vie comme 
le séjour en prison d’un condamné à mort dont 
l’exécution est différée mais inéluctable, ou 
comme la course d’une voiture conduite par un 
forcené « à tombeau ouvert », jusqu’à ce que 
survienne l’accident à la fois imprévu et pré-
visible. En revanche, à envisager la vie à partir 
d’une  compréhension approfondie de  notre 
mort, nous jouissons d’une vision plus ouverte 
dans la mesure où, justement, conformément au 
processus de l’origine de la vie, nous prenons 
part à la grande Aventure, et chaque moment 
de notre vie est alors un élan vers la vie.

***

C’est ici que notre méditation arrive à  un 
tournant. Pour nous aider à avancer, prêtons 
attention à ceux de nos prédécesseurs qui ont 
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