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CHAPITRE 1

Partir

Alors que mon avion survole l’océan végétal de la 
forêt amazonienne, je suis à des années-lumière de me 
douter de ce qui m’attend. Je savoure avec une cer-
taine impatience les derniers instants d’un voyage de 
p lus de vingt heures commencé la veille, à  Paris.

Encore une poignée de minutes et l’appareil en 
provenance de  Lima, la capitale du  Pérou, se pose sur 
le tarmac humide de la petite bourgade tropicale de 
 Tarapoto.

Comment imaginer que ma vie va prendre un tour 
si inattendu ? La rencontre va se produire ici, mais elle 
aurait pu tout aussi bien avoir lieu à  Paris, ou ailleurs. 
C’est le moment qui est important, plus que l’endroit. 
Et le moment est particulier : après des années d’acti-
vité intense, je m’accorde enfin une pause. Une paren-
thèse.

L’occasion de faire le point sur ma vie. 
Le temps file tout seul depuis trop longtemps. Je 

veux me retrouver, avoir confirmation que je suis sur 
le bon chemin, me pencher sérieusement sur les bles-
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10 Lorsque j’étais quelqu’un d’autre

sures que je porte, comprendre ma colère, guérir de 
mes ombres. Cette colère ne se manifeste pas dans des 
gestes, mais davantage par une sorte d’angoisse inté-
rieure quasi permanente. Aussi en guérir est devenu 
impératif, une question de santé, de survie même. Il y 
a des moments dans une existence où quelque chose 
ne va pas, et où l’urgence de changer devient trop 
forte. C’est ce qui m’arrive aujourd’hui. Je ne peux 
plus reculer. 

Je vais découvrir que lorsqu’on demande de l’aide 
à l’univers le destin nous vient en aide. Même s’il est 
parfois difficile de s’en rendre compte, c’est toujours 
le cas. 

Côtoyer la mort depuis tant d’années m’a permis 
de comprendre combien ne pas écouter sa petite voix 
intérieure, et au-delà ne pas accepter de voir ce qui 
souffre en soi, c’est prendre le risque finalement de 
passer à côté de sa vie.

Remettre à plus tard, c’est souvent remettre à trop 
tard.

Mon frère est mort devant mes yeux dans un acci-
dent de voiture. Il venait d’avoir trente ans et en une 
fraction de seconde, alors qu’il débordait de force, il 
a disparu. Lui avait su suivre ses instincts et ne jamais 
transiger. Il a bien fait.

J’ai également accompagné mon père, âgé de 
quatre-vingt-cinq ans, jusqu’à son dernier souffle. 
Alors qu’il était en train de s’éteindre, une phrase 
qu’il a prononcée m’a marqué à jamais. Assis sur 
son lit d’hôpital, il m’a regardé et m’a dit, sur un ton 
étonné : « Quand je pense à l’avenir, je comprends que 

P001-504-9782253091707.indd   10001-504-9782253091707.indd   10 20/08/2019   08:3220/08/2019   08:32



11Partir

c’est fini, et quand je regarde en arrière, je m’aperçois 
que la vie est passée en un clin d’œil. » Et il accom-
pagna ces mots d’un claquement de doigts, sec, le 
regard marqué par la stupeur de ce constat sans appel. 
 Qu’aurait-il voulu changer, s’il avait pu revenir en 
arrière ? Qu’est-ce qu’il n’avait pas mené à bien lorsque 
cela était encore possible ? Qu’aurait-il pu guérir ? 
Quels regrets avait-il au crépuscule de sa vie ?

L’expérience m’a démontré combien il est impor-
tant de suivre son intuition, même quand elle semble 
nous conduire vers de grands bouleversements. Vou-
loir être libre nécessite de prendre des risques et de 
se remettre en question. Le monde n’est qu’incerti-
tude, mais est-ce une raison pour ne rien entreprendre 
quand notre être intérieur nous hurle d’agir ? Certes, 
on trouve toujours des excuses valables pour ne pas 
bouger, mais jusqu’à quand pense-t-on pouvoir repor-
ter de découvrir qui l’on est vraiment, alors que tout 
brûle en nous ? Est-ce la prudence, la raison qui nous 
en dissuade ? Ou l’habitude, la paresse, la peur ? Et 
n’est-ce pas cette cécité volontaire qui finit par nous 
rendre malades ?

Je reculais la confrontation depuis trop longtemps, 
alors j’ai décidé de sauter le pas, quoi qu’il en coûte. Je 
suis parti pour me regarder en face, dans la solitude et 
la méditation, sans les œillères que la vie quotidienne 
maintient en permanence. Je m’engage dans cette 
retraite loin du monde avec le désir de me rencontrer. 
Je n’imagine pas combien cela va être le cas.

J’ai la chance de cheminer dans l’existence au côté 
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12 Lorsque j’étais quelqu’un d’autre

d’une femme qui me ressemble. Alors qu’hier Nata-
cha m’avait accompagné à Roissy, au moment de nous 
dire au revoir, dans le parking de l’aéroport, nous 
nous sommes pris dans les bras l’un de l’autre. Serré 
contre elle, j’ai compris cette chose incroyable : ma 
femme est mon refuge. Comme je tiens à elle ! Rompre 
notre embrassade a été un déchirement, nous allions 
être séparés plusieurs semaines. Je n’ai rien voulu en 
montrer sur le moment. Et nos mains se sont lâchées, 
et je me suis dirigé vers l’aérogare, et elle est repar-
tie en voiture ; nous pleurions tous les deux. Cette vie 
qui bout en moi avec violence a des répercussions sur 
notre couple. Mais je vis avec Natacha tellement de 
moments extraordinaires que l’évidence des efforts 
à faire pour éclairer nos zones d’ombre respectives 
 s’impose à tous les deux. Et c’est avec confiance et 
un profond respect mutuel que nous grandissons 
ensemble. C’est l’amour que nous nous portons qui 
lui permet de comprendre et d’accepter ce besoin de 
me retrouver seul, parfois. Je lui en suis extrêmement 
reconnaissant. 

Juste avant d’embarquer, encore secoué, j’ai reçu 
un texto de ma fille, Luna, me disant : « Voyage 
comme avant. » Nouvelle émotion. Sa délicatesse et la 
force de son intuition ne cessent de me surprendre. 
Ce  nouveau-né, que je tenais dans les bras avec ten-
dresse il y a si peu de temps, est devenu une adulte à 
la maturité impressionnante. Que le temps passe vite 
sur le visage de son enfant. Mais quelle joie de voir 
se construire un être humain. Un être humain pour 
lequel on donnerait tout sans la moindre hésitation. 
Qu’il est beau et évident, cet amour-là. 
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13Partir

Si l’intensité émotionnelle d’un départ est à la 
mesure de ce que le voyage réserve, alors je devrais 
attacher ma ceinture. 

Les roues de l’appareil touchent le sol. La frange 
des arbres en bordure de piste danse dans les hublots, 
puis l’avion ralentit, roule jusqu’à son point de station-
nement et vient s’immobiliser en face de l’aérogare. 
Agitation des passagers, les portables qu’on rallume, 
les coffres à bagages qu’on ouvre avec impatience. Les 
portes déverrouillées laissent entrer dans la carlingue 
une chaleur moite et une odeur de terre mouillée 
mêlée à des relents de kérosène. Je descends bientôt, 
pénètre dans le petit aéroport, récupère mon bagage, 
et prends la route du centre qui va m’accueillir, à l’ex-
térieur de la ville.

La saison des pluies approche, des nuages d’alti-
tude se présentent déjà dans le ciel à une poignée de 
kilomètres au nord. Alors que je laisse derrière moi 
les ultimes maisons de  Tarapoto, je découvre un pay-
sage vallonné fait de collines, de champs et d’une forêt 
riche, chaude et bruyante. Je quitte bientôt la route 
pour un chemin de terre rouge puis, arrivé dans un 
village, je sors du véhicule et termine à pied. 

L’endroit où j’arrive après quarante-cinq minutes de 
marche s’appelle Terra Nova. « Nouvelle Terre ». C’est 
bien nommé et c’est isolé. Je suis en sueur. Quelques 
casemates, de gros rochers noirs sur l’esplanade, je 
passe ma première nuit dans un hamac tendu sous 
un toit précaire. Ma cabane, située à bonne distance 
du camp, n’est pas totalement achevée. Je la découvre 
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le lendemain à l’aube : une plate-forme de planches 
épaisses, un toit de palmes et des murs qui seront sim-
plement tendus de moustiquaires qu’il reste encore à 
poser, le tout construit contre un arbre imposant, un 
ojé, me dit Yann, le jeune Français qui dirige ce centre 
depuis peu. C’est là où je vais passer les semaines à 
venir, dans une bicoque ouverte aux quatre vents. 
Tout seul, juste avec moi-même… et les esprits.

Un lit recouvert d’un rectangle de mousse, un drap 
fin, une table et une chaise : le paradis de l’introspec-
tion. Les toilettes : un trou creusé dans le sol. Sur le 
devant de la cabane, un espace dégagé dans la végéta-
tion m’offre une vue large sur le ciel. Partout ailleurs 
les arbres gigantesques élancent leur feuillage très 
haut. Yann m’explique qu’il est possible de descendre 
vers la rivière située à une cinquantaine de mètres 
en contrebas par un petit chemin que je serai seul 
à emprunter. Il y a des sortes de douches au camp, 
mais je pense déjà que la rivière fera très bien l’affaire. 
J’ai un tel désir de solitude. Pour les repas, on me les 
apportera deux fois par jour. L’isolement va être total. 
Le rêve.
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