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CHAPITRE 1

Partir

Alors que mon avion survole l'océan végétal de la
forét amazonienne, je suis a des années-lumiére de me
douter de ce qui m’attend. Je savoure avec une cer-
taine impatience les derniers instants d’un voyage de
plus de vingt heures commencé la veille, a Paris.

Encore une poignée de minutes et l'appareil en
provenance de Lima, la capitale du Pérou, se pose sur
le tarmac humide de la petite bourgade tropicale de
Tarapoto.

Comment imaginer que ma vie va prendre un tour
si inattendu ? La rencontre va se produire ici, mais elle
aurait pu tout aussi bien avoir lieu a Paris, ou ailleurs.
C’est le moment qui est important, plus que I'endroit.
Et le moment est particulier: aprés des années d’acti-
vité intense, je m’accorde enfin une pause. Une paren-
these.

Loccasion de faire le point sur ma vie.

Le temps file tout seul depuis trop longtemps. Je
veux me retrouver, avoir confirmation que je suis sur
le bon chemin, me pencher sérieusement sur les bles-
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10 Lorsque j’étais quelgu'un dautre

sures que je porte, comprendre ma colere, guérir de
mes ombres. Cette colére ne se manifeste pas dans des
gestes, mais davantage par une sorte d’angoisse inté-
rieure quasi permanente. Aussi en guérir est devenu
impératif, une question de santé, de survie méme. Il y
a des moments dans une existence ot quelque chose
ne va pas, et ot /‘urgence de changer devient trop
forte. C’est ce qui m’arrive aujourd’hui. Je ne peux
plus reculer.

Je vais découvrir que lorsqu'on demande de I'aide
a I'univers le destin nous vient en aide. Méme s’il est
parfois difficile de s’en rendre compte, cest foujours
le cas.

Cotoyer la mort depuis tant d’années m'a permis
de comprendre combien ne pas écouter sa petite voix
intérieure, et au-dela ne pas accepter de voir ce qui
souffre en soi, c’est prendre le risque finalement de
passer a coté de sa vie.

Remettre a plus tard, c’est souvent remettre a trop
tard.

Mon frére est mort devant mes yeux dans un acci-
dent de voiture. Il venait d’avoir trente ans et en une
fraction de seconde, alors qu’il débordait de force, il
a disparu. Lui avait su suivre ses instincts et ne jamais
transiger. Il a bien fait.

J’ai également accompagné mon pere, agé de
quatre-vingt-cing ans, jusqu’'a son dernier souffle.
Alors qu’il était en train de s’éteindre, une phrase
qu’il a prononcée m’a marqué a jamais. Assis sur
son lit d’hopital, il m’a regardé et m’a dit, sur un ton
étonné : « Quand je pense a I'avenir, je comprends que

)01-504-9782253091707.indd 10 20/08/2019 08:3:



Partir 11

Cest fini, et quand je regarde en arriére, je m'apercois
que la vie est passée en un clin d’ceil. » Et il accom-
pagna ces mots d’'un claquement de doigts, sec, le
regard marqué par la stupeur de ce constat sans appel.
Qu’aurait-il voulu changer, s’il avait pu revenir en
arriere ? Qu'est-ce qu'il n'avait pas mené a bien lorsque
cela était encore possible? Qu’aurait-il pu guérir?
Quels regrets avait-il au crépuscule de sa vie ?

Lexpérience m’a démontré combien il est impor-
tant de suivre son intuition, méme quand elle semble
nous conduire vers de grands bouleversements. Vou-
loir étre libre nécessite de prendre des risques et de
se remettre en question. Le monde nest qu’incerti-
tude, mais est-ce une raison pour ne rien entreprendre
quand notre étre intérieur nous hurle d’agir? Certes,
on trouve toujours des excuses valables pour ne pas
bouger, mais jusqu'a quand pense-t-on pouvoir repor-
ter de découvrir qui I'on est vraiment, alors que tout
briile en nous ? Est-ce la prudence, la raison qui nous
en dissuade? Ou I'habitude, la paresse, la peur? Et
n’est-ce pas cette cécité volontaire qui finit par nous
rendre malades ?

Je reculais la confrontation depuis trop longtemps,
alors j'ai décidé de sauter le pas, quoi qu’il en cofte. Je
suis parti pour me regarder en face, dans la solitude et
la méditation, sans les ceilleres que la vie quotidienne
maintient en permanence. Je m’engage dans cette
retraite loin du monde avec le désir de me rencontrer.
Je n’imagine pas combien cela va étre le cas.

J'ai la chance de cheminer dans I’existence au coté
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12 Lorsque j’étais quelgu'un dautre

d’une femme qui me ressemble. Alors qu’hier Nata-
cha m’avait accompagné a Roissy, au moment de nous
dire au revoir, dans le parking de I'aéroport, nous
nous sommes pris dans les bras 'un de l'autre. Serré
contre elle, jai compris cette chose incroyable: ma
femme est mon refuge. Comme je tiens a elle ! Rompre
notre embrassade a été un déchirement, nous allions
étre séparés plusieurs semaines. Je n’ai rien voulu en
montrer sur le moment. Et nos mains se sont lachées,
et je me suis dirigé vers I'aérogare, et elle est repar-
tie en voiture ; nous pleurions tous les deux. Cette vie
qui bout en moi avec violence a des répercussions sur
notre couple. Mais je vis avec Natacha tellement de
moments extraordinaires que 1’évidence des efforts
a faire pour éclairer nos zones d’ombre respectives
s'impose a tous les deux. Et c’est avec confiance et
un profond respect mutuel que nous grandissons
ensemble. C’est 'amour que nous nous portons qui
lui permet de comprendre et d’accepter ce besoin de
me retrouver seul, parfois. Je lui en suis extrémement
reconnaissant.

Juste avant d’embarquer, encore secoué, j’ai recu
un texto de ma fille, Luna, me disant: «Voyage
comme avant.» Nouvelle émotion. Sa délicatesse et la
force de son intuition ne cessent de me surprendre.
Ce nouveau-né, que je tenais dans les bras avec ten-
dresse il y a si peu de temps, est devenu une adulte a
la maturité impressionnante. Que le temps passe vite
sur le visage de son enfant. Mais quelle joie de voir
se construire un étre humain. Un étre humain pour
lequel on donnerait tout sans la moindre hésitation.
Qu'’il est beau et évident, cet amour-la.
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Partir 13

Si lintensité émotionnelle d’'un départ est a la
mesure de ce que le voyage réserve, alors je devrais
attacher ma ceinture.

Les roues de I'appareil touchent le sol. La frange
des arbres en bordure de piste danse dans les hublots,
puis ’avion ralentit, roule jusqu’a son point de station-
nement et vient s'immobiliser en face de 'aérogare.
Agitation des passagers, les portables qu'on rallume,
les coffres a bagages qu'on ouvre avec impatience. Les
portes déverrouillées laissent entrer dans la carlingue
une chaleur moite et une odeur de terre mouillée
mélée a des relents de kérosene. Je descends bientot,
pénetre dans le petit aéroport, récupére mon bagage,
et prends la route du centre qui va m’accueillir, a I'ex-
térieur de la ville.

La saison des pluies approche, des nuages d’alti-
tude se présentent déja dans le ciel a une poignée de
kilometres au nord. Alors que je laisse derriere moi
les ultimes maisons de Tarapoto, je découvre un pay-
sage vallonné fait de collines, de champs et d’une forét
riche, chaude et bruyante. Je quitte bientdt la route
pour un chemin de terre rouge puis, arrivé dans un
village, je sors du véhicule et termine a pied.

Lendroit ot j’arrive aprés quarante-cing minutes de
marche s’appelle Terra Nova. « Nouvelle Terre ». Clest
bien nommé et cest isolé. Je suis en sueur. Quelques
casemates, de gros rochers noirs sur I'esplanade, je
passe ma premiére nuit dans un hamac tendu sous
un toit précaire. Ma cabane, située a bonne distance
du camp, n’est pas totalement achevée. Je la découvre
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14 Lorsque j’étais quelgu'un dautre

le lendemain a l'aube: une plate-forme de planches
épaisses, un toit de palmes et des murs qui seront sim-
plement tendus de moustiquaires qu’il reste encore a
poser, le tout construit contre un arbre imposant, un
o07é, me dit Yann, le jeune Francais qui dirige ce centre
depuis peu. Cest l1a oul je vais passer les semaines a
venir, dans une bicoque ouverte aux quatre vents.
Tout seul, juste avec moi-méme... et les esprits.

Un lit recouvert d’un rectangle de mousse, un drap
fin, une table et une chaise: le paradis de I'introspec-
tion. Les toilettes: un trou creusé dans le sol. Sur le
devant de la cabane, un espace dégagé dans la végéta-
tion m'offre une vue large sur le ciel. Partout ailleurs
les arbres gigantesques élancent leur feuillage tres
haut. Yann m’explique qu’il est possible de descendre
vers la riviere située a une cinquantaine de métres
en contrebas par un petit chemin que je serai seul
a emprunter. Il y a des sortes de douches au camp,
mais je pense déja que la riviere fera treés bien l'affaire.
J’ai un tel désir de solitude. Pour les repas, on me les
apportera deux fois par jour. L'isolement va étre total.
Le réve.
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