


JEAN CONTRUCCI

Les �ouveaux Mystères de Marseille

La Somnambule
 de la Villa aux Loups

ROMAN

JC LATTÈS

p001-456-9782253167266.indd   5p001-456-9782253167266.indd   5 15/10/13   16:5715/10/13   16:57



1.

Où l’on découvre dans une villa 
de la périphérie marseillaise les corps sans vie 

de deux amants venus là pour s’y suicider.

Il allait être 5 heures du soir, ce 4 juin 1908.
Marius Brouquier, cocher no 7, de la société de 

transport hippomobile Decanis, dormait assis au pied 
d’un pin, le dos calé contre son tronc rugueux. En 
attendant le retour de ses clients, il s’était installé à 
l’ombre, près du jardin entourant la villa où il avait 
conduit un couple qui s’y était enfermé depuis près de 
deux heures. Assommé de chaleur, le voiturier s’était 
endormi sans en avoir conscience.

Il fut brutalement tiré de son somme par une double 
déflagration.

À cet instant, le gros homme faisait un rêve fort 
agréable. Il poursuivait une femme à demi nue, cal-
lipyge comme il les aimait. La jeune beauté courait 
devant lui en poussant des cris aigus. Plus il appro-
chait de la fugitive, plus elle hurlait.

Les deux détonations avaient retenti au moment 
 précis où le cocher allait poser ses mains avides sur 
les fesses convoitées.
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Marius Brouquier se retrouva ébahi sur son tapis 
d’aiguilles de pin, sans plus savoir où il était. Il grom-
mela un vague juron et se mit debout avec peine. Il 
luttait pour émerger de l’état de semi- hébétude où 
l’avait plongé un sommeil brutal, aggravé par la cani-
cule tombée en trois jours sur Marseille, au terme 
d’un printemps pluvieux qui avait donné à la ville un 
arrière- goût du Déluge.

Un troisième coup de feu retentit. Il sembla au 
cocher qu’il provenait de l’intérieur de la villa.

Brouquier entendit s’ébrouer sa vieille jument, elle 
aussi troublée dans sa somnolence par le bruit.

Il avait garé sa calèche et abrité Rosette de l’ar-
deur du soleil dans une allée ombragée jouxtant sur la 
droite cette villa cossue du quartier de La Panouse où 
il avait amené le couple au milieu de l’après- midi. Ce 
coin verdoyant de pinèdes au sud de Marseille, isolé 
du charroi de la grand- route rejoignant la montée de la 
Gineste à la hauteur du hameau de Vaufrèges, se situait 
près du village du Cabot, traversé par le Grand chemin 
conduisant de Marseille à Cassis1. Des bastides et des 
campagnes entourées de jardins accueillaient durant 
l’été les familles bourgeoises de Marseille fuyant la 
touffeur et les miasmes de la cité. Des retraités cos-
sus en avaient fait aussi le refuge de leurs vieux jours.

Le cocher no 7 avait chargé place Castellane, où sta-
tionnaient les fiacres, un jeune homme d’une vingtaine 
d’années à la barbe taillée court. Le client lui avait 
demandé de le conduire d’abord au no 60 du boule-
vard Notre- Dame, qui dévale le flanc est de la colline 

1. Aujourd’hui boulevard du Cabot.
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de la Garde, depuis le quartier Vauban jusqu’à la Rive- 
Neuve du Vieux Port. L’adresse était celle d’un impo-
sant immeuble bourgeois de six étages, avec balcons en 
fer forgé ouvragé, vitraux colorés aux fenêtres et entrée 
cavalière. Le client s’y était engouffré après avoir pro-
mis au voiturier de revenir aussitôt.

Le fiacre n’avait stationné guère plus de quelques 
minutes devant l’immeuble. Une jolie femme au teint 
pâle, à qui le cocher donna une trentaine d’années, 
avait bientôt paru, suivie du jeune homme. Elle por-
tait une jupe d’été ornée d’un semis de fleurs jaunes 
à la façon des imprimés d’indienne, et un simple che-
misier blanc à manches bouffantes. Elle avait à peine 
pris le temps de mettre sur sa tête une capeline de 
paille ornée de cerises en céramique, retenue par des 
épingles à un chignon fourni laissant deviner une lon-
gue chevelure noir de jais. À l’exception d’une mèche 
blanche sur chacune des tempes. Ce détail lui confé-
rait une beauté singulière.

Les clients s’étaient installés dans la voiture et le 
jeune homme avait donné l’adresse de cette villa  isolée 
de l’avenue de La Panouse, qui montait en serpentant 
vers les hauteurs de Vaufrèges. Une belle course de 
plus de six kilomètres.

Elle s’était achevée impasse des Solitaires, judi-
cieusement nommée, car elle prolonge sur quelques 
dizaines de mètres l’avenue de La Panouse avant de 
venir buter sur les premiers rochers blancs de la  colline.

À peine arrivé à destination, le jeune homme s’était 
d’abord rapidement dirigé vers une villa située à droite, 
presque en face de celle où il avait fait arrêter le fiacre. 
Il en possédait les clefs. Il y était entré, en était ressorti 
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aussitôt, tenant sous le bras une sorte de grand cahier- 
classeur de couleur bleue. Revenu vers la villa, où la 
femme l’attendait dans le jardin, il lui avait simplement 
dit : « Il était sur ma table de travail. »

Le couple était entré dans la maison cernée de hauts 
murs, bizarrement baptisée Villa aux Loups. Avant de 
claquer la porte, le jeune homme avait demandé au 
cocher d’attendre « le temps qu’il faudrait ».

Marius Brouquier avait mis plusieurs secondes à 
réaliser que les trois coups de feu qui venaient de 
l’arracher à sa sieste provenaient de la villa. Il prêta 
l’oreille comme s’il en attendait un quatrième, mais 
seul répondit à son écoute le vacarme de milliers de 
cigales dont les cymbalisations forcenées faisaient 
rissoler la pinède surchauffée comme une bassine de 
friture géante. Le gros homme, sa moustache de gen-
darme frémissant comme une antenne, releva du dos 
de la main le canotier rabattu sur ses yeux, épongea 
la sueur qui lui baignait le cou avec un grand mou-
choir à carreaux. Il s’avança vers la porte d’entrée 
de la villa.

Il cria de sa voix rude en tambourinant de son poing 
fermé :

— Oh ! Qu’esse y se passe ? Vous avez entendu ? 
Y a besoin d’aide ?

Il lui sembla à cet instant entendre remuer à l’inté-
rieur de la maison. Il pensa que quelqu’un descendait 
lui ouvrir, mais non. Personne ne se montra.

Marius Brouquier colla son oreille contre le bois 
brûlant de la porte. Aucun nouveau signe de vie ne lui 
parvint de l’intérieur.
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Il faut dire qu’avec ces cigales qui se grattaient le 
ventre à qui mieux mieux il était difficile de distinguer 
autre chose que ce crissement assourdissant.

Marius Brouquier manipula la poignée ronde et tenta 
d’ouvrir, mais la porte résista. Ils avaient dû s’enfermer 
à clef. Il frappa de nouveau, sans résultat.

Pris d’un pressentiment, le cocher sentit son cœur 
s’emballer en même temps que sa respiration courte 
se précipitait. Il jeta un regard circulaire sur la façade 
blanche aux volets clos sur laquelle le soleil s’achar-
nait, l’obligeant à plisser les yeux pour atténuer la 
réverbération. Son examen ne révélant rien de sus-
pect, le gros homme entreprit de faire lentement le 
tour de la bâtisse à la recherche d’une hypothétique 
entrée secondaire.

Au rez- de- chaussée, sur le devant, il n’y avait d’autre 
ouverture que celle de la porte bouclée, flanquée par 
deux fenêtres barrées de volets en métal d’une belle 
épaisseur. Le côté gauche de la maison était aveugle. 
Le cocher passa derrière la bâtisse. Seule une porte 
étroite, en bois massif, qui n’avait plus revu un pot 
de peinture depuis des lustres, trouait l’ordonnance de 
la façade nord. Au premier étage, deux fenêtres aux 
volets barricadés encadraient un œil- de- bœuf inacces-
sible sous le faîte du toit à double pente. Cette « sor-
tie de secours », devant laquelle poussait une haie de 
buis envahissante qu’il fallait écarter pour l’atteindre, 
était condamnée. Une grosse chaîne passant par un 
étrier de métal scellé au mur et deux trous ménagés 
dans l’épaisseur du vantail de bois le maintenait fermé.

Le cocher risqua un œil par l’entrebâillement 
qu’autorisait le ballant de la chaîne et aperçut dans la 
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pénombre, à l’autre extrémité de cette fermeture de for-
tune, un énorme cadenas emprisonnant les maillons de 
la chaîne. Par ses dimensions l’objet n’aurait pu pas-
ser par l’un des trous percés dans le bois de la porte. 
Et l’eût- on halé vers l’extérieur, encore eût- il fallu en 
posséder la clef.

On pouvait donc sortir de la villa par cette porte, à 
condition de posséder la clef du cadenas intérieur, mais 
rien ne permettait d’entrer par là.

Après avoir habitué ses yeux à l’obscurité du cou-
loir, Marius Brouquier parvint à entrevoir l’amorce 
d’un escalier conduisant probablement à l’étage. Il tira 
pour la forme sur la porte, mais n’insista pas.

Revenu devant la villa, le voiturier jeta un coup 
d’œil aux fenêtres du premier étage. C’est à celle de 
droite qu’il avait aperçu le jeune homme pour la der-
nière fois, à l’instant où il avait entrouvert les per-
siennes avant de les refermer. En vieil habitué des 
choses de la vie et des petits secrets sur lesquels un 
cocher digne de ce nom doit savoir fermer les yeux, 
Marius Brouquier avait pensé : « Ces deux- là vont se 
payer une sieste crapuleuse. » Cela ne l’offusquait pas. 
Mais ces réflexions avaient sûrement été à l’origine de 
sa rêverie polissonne.

Les clients avaient tout leur temps. Et lui aussi. 
Il était payé à l’heure. Deux francs pour être précis, 
auxquels s’ajoutait un franc cinquante pour la prise 
en charge. Plus les amants traîneraient au lit, mieux 
ça serait. Le cocher préférait stationner à l’ombre en 
pleine campagne que parcourir les rues surchauffées 
de la cité en ce début d’après- midi torride. En avait- il 
transporté, de ces couples illégitimes, venus abriter 
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pour quelques heures leurs folies amoureuses dans ces 
bastides discrètes de la périphérie marseillaise, ou ces 
campagnes isolées entourées de grands murs de pierres 
crépis au mortier, hérissés de tessons de bouteilles pour 
décourager la maraude !

Cependant, quelque chose avait attiré l’attention de 
cet observateur privilégié des vices cachés et des  vertus 
publiques de la société bourgeoise, qui constituait une 
bonne partie de sa clientèle. Contrairement à la règle 
constante voulant qu’un mari trompant sa femme le 
fasse avec une femme beaucoup plus jeune que sa 
légitime, dans le cas présent c’était le contraire. Le 
jeune homme avait au bas mot dix années de moins 
que sa compagne. Non que celle- ci fût pour autant 
une jument de remonte, avait constaté le cocher, usant 
de métaphores propres à sa profession. La beauté de 
cette femme et sa grâce naturelle s’étaient épanouies 
dans une silhouette de cariatide bien en chair, mais 
une chair ferme. C’était une « belle femme », au sens 
que l’on donne à ces mots – gestes à l’appui – dans 
les  sociétés masculines, lorsqu’on évoque « ce qu’il 
faut pour contenter la main de l’homme ». Elle devait 
avoir à peine dépassé la trentaine, en dépit de ces fils 
d’argent qui, aux tempes, se mêlaient à ses mèches 
brunes, lui conférant une « maturité prématurée », si 
l’on ose dire.

Le jeune homme, en revanche, dans son costume 
d’alpaga clair, malgré son panama d’homme plus mûr 
et ses quatre poils au menton, avait tout juste quitté 
l’adolescence. Son visage allongé, sa courte barbe, la 
pâleur de son teint, sa nervosité, ses regards fiévreux, 
son débit saccadé, tout évoquait aux yeux  expérimentés 
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de Marius Brouquier le jeune puceau allant jeter sa 
gourme pour la première fois avec une « vraie dame », 
sans recourir aux services tarifés d’une professionnelle 
de l’amour.

Le bruit du roulement des roues cerclées de fer sur 
les pavés de la ville et les chemins de terre du terroir 
avait empêché le cocher de saisir ce que ses passagers 
se disaient, mais un petit miroir discrètement placé à 
la gauche de la lucarne, braqué sur l’habitacle fermé 
où se trouvaient les clients, lui avait permis d’obser-
ver le manège du couple. Elle, calme, souriante, à la 
limite de la froideur ou de l’indifférence, répondant 
posément aux questions de son compagnon, comme si 
elle cherchait à apaiser sa fièvre, lui agité, compulsif, 
remuant, empressé, parlant sans cesse, ne demeurant 
pas un instant immobile.

« Il va falloir qu’elle le calme avant de passer à la 
chose, sinon, il va pas y arriver », avait pensé Brou-
quier, souriant tout seul. Il était émoustillé à l’idée 
de voir cette belle bourgeoise – elle avait l’air si 
« comme il faut ! » – s’offrir un jeune en guise de 
goûter.

Le rêve polisson qu’il avait fait ensuite en portait 
trace, avant d’être brisé par les coups de feu.

Ces images revenaient en désordre dans l’esprit du 
cocher no 7, tandis que, décontenancé, il arpentait la 
terrasse dallée devant la villa, jetant des coups d’œil 
inquiets vers les fenêtres du premier étage. Il espé-
rait encore les voir s’ouvrir sur le visage juvénile de 
l’autre énervé.

Il cria sans réfléchir :
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— Y a quelqu’un ?
Comme s’il ne le savait pas. Puis, il alla frapper de 

nouveau quelques coups inutiles dans le panneau de 
la porte d’entrée.

Une voix d’homme le fit sursauter. Elle ne prove-
nait pas du premier étage comme Brouquier l’espérait, 
mais venait de retentir dans son dos. Avec le crin- 
crin crispant des bataillons d’homoptères proclamant 
haut et fort leur plaisir de se gaver de résine de pin, il 
n’avait pas entendu arriver l’homme en bras de che-
mise, pantalon de toile claire, chaussé d’espadrilles et 
coiffé d’un chapeau de jardinier.

— Qu’est- ce qui se passe ?
Le cocher eut un geste d’impuissance.
— On a tiré, on dirait, dit l’arrivant. Vous avez 

entendu ?
— Voui. Je pense que c’est des coups de feu.
— C’est un peu tôt pour l’ouverture de la chasse, 

ricana l’homme en chemise. Je suis venu voir, parce 
qu’avec tous ces braconniers…

Il fit un geste du bras en direction de l’avenue de 
La Panouse.

— J’habite un peu plus bas, là. La cinquième villa 
en descendant. Quand j’ai entendu péter, j’ai préféré 
venir voir. On sait jamais.

— Moi, je suis cocher de fiacre, dit Marius Brou-
quier en désignant le mur derrière lequel il avait garé 
sa voiture attelée de Rosette.

La vieille jument, la surprise passée, avait retrouvé 
sa placidité.

— J’ai amené un couple cet après- midi et…
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Le voisin l’interrompit :
— Je vous ai vu passer. Vous savez, ici, quand il 

vient quelqu’un c’est un événement. La moitié des 
maisons sont vides avant juillet.

Pour preuve, il montra du bras la villa en face.
— J’ai amené un monsieur et une dame…
Le cocher se reprit :
— Enfin un jeune, qui accompagnait une dame. 

Vous les connaissez, peut- être. Ils sont entrés dans la 
maison.

— Si je les connais, je les ai pas reconnus, quand 
vous êtes passés devant chez moi, dit l’homme. Dedans 
la cabine, on voit que des silhouettes noires, avec ce 
cagnard dehors. Mais si vous dites qu’ils sont entrés, 
alors la femme ça doit être Mme Casals, la femme du 
professeur de chirurgie. La maison est à lui. Elle était 
comment ?

Cela ne rata pas. Marius Brouquier porta ses deux 
mains en forme de conque à la hauteur de sa poitrine, 
et avec une moue de connaisseur, lâcha :

— Une belle femme. Brune. Avec des mèches 
blanches. Ça fait drôle. Dans les trente, trente- cinq.

Le voisin fut formel :
— Si vous me dites qu’elle a des mèches blanches, 

alors, pas de doute : c’est Mme Casals, assura l’homme 
au chapeau de jardinier.

Il voulut s’en assurer quand même :
— Ils vous ont dit leur nom ?
Le cocher fit des yeux ronds :
— Je vois pas pourquoi ils me l’auraient dit.
Il rit malgré lui :
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— C’est un fiacre, que j’ai, pas un panier à salade ! 
Mes clients, on leur demande pas comment ils s’ap-
pellent !

L’homme s’obstina :
— Je sais, mais vous auriez pu les connaître.
— C’était pas le cas. Ils se sont enfermés là- dedans, 

après m’avoir dit d’attendre.
— Il était comment, le jeune ?
— Mince, avec une courte barbe comme en ont les 

étudiants. Il avait l’air énervé.
— Je crois savoir qui c’est, dit le voisin. Mais ils 

étaient seuls ? Que tous les deux ?
— Je me tue à vous le dire. À moins qu’il y ait eu 

quelqu’un dans la maison…
— En ce moment y a personne, assura le voisin. 

Ils viendront pas s’installer avant le début de juillet.
Son visage refléta sa soudaine inquiétude :
— Ils sont pas ressortis ?
Le cocher répliqua avec logique :
— Eh non, autrement vous les verriez !
— Mais alors, les coups de feu, vous pensez que 

c’est euss qui les auraient tirés ?
Marius Brouquier soupira :
— Sur l’instant, j’ai pas bien réalisé, parce que je 

m’offrais un pénéqué à l’ombre. Mais ça venait de 
dedans. Trois coups. Deux d’abord, un après, bien 
détaché.

Le voisin s’exclama :
— Oh, fan de pute ! Qu’est- ce qui s’est passé ? 

Vous voyez pas qu’ils se soient suicidés ? Il en arrive 
tellement de nos jours.
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— À moins que l’un ait tué l’autre, hasarda le 
cocher.

Le voisin réfuta l’hypothèse :
— Pensez- vous ! Si l’un avait tué l’autre, vous 

auriez vu l’assassin vous demander de le ramener en 
ville !

Malgré son inquiétude, Marius Brouquier rigola :
— Moi, à sa place, si j’avais tué quelqu’un, j’aurais 

foutu le camp par la colline, là, derrière, sans attendre 
les gendarmes.

La tête brouillée, le cocher n’avait pas réfléchi qu’à 
moins de posséder la clé du cadenas, c’était chose 
impossible.

Sans s’être consultés, les deux hommes se mirent à 
crier à tue- tête.

— Ohou ! Sortez un peu de là- dedans ! Montrez- 
vous qu’on vous voye !

Le seul résultat qu’obtint cette nouvelle tentative fut 
de rameuter plusieurs riverains qui avaient eux aussi 
perçu les détonations – car, derrière les persiennes 
closes des chambres, les fenêtres étaient demeurées 
grandes ouvertes – et les appels des deux hommes 
les avaient intrigués. Venait en tête, à petits pas traî-
nant, un vieux couple habitant de l’autre côté de l’im-
passe, en redescendant vers l’avenue de La Panouse, 
puis un ingénieur retraité des chemins de fer d’Algé-
rie qui arborait un casque colonial, seul vestige de son 
activité passée.

Tout ce beau monde se mit à parler en même temps 
quand le cocher et le voisin – il se révéla être un ancien 
entrepreneur maçon – eurent fait part de leurs inquié-
tudes.
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— On peut pas rester comme ça à attendre, dit l’ex- 
ingénieur, habitué aux grandes décisions. S’ils sortent 
pas, il faut aller y voir.

— Eh, comment ? objecta le cocher, en désignant 
la porte. Vous avez vu l’épaisseur du bois ?

— J’ai ce qu’il faut chez moi, assura l’ex- entrepreneur 
en s’éloignant déjà vers sa maison, distante d’une 
bonne centaine de mètres.

Tandis que les conciliabules et les hypothèses des 
quatre personnes demeurées sur place allaient toujours 
bon train, le voisin revint bientôt, accompagné de son 
épouse, une robuste qui l’aidait à porter une masse, 
deux barres à mine et une hache de bûcheron.

Comme s’il cherchait une approbation chez ses 
interlocuteurs, l’ex- entrepreneur demanda :

— On y va ?
Rassuré par l’approbation muette des autres, il prit 

son élan et décocha un coup de sa masse dans le cham-
branle. Le bois se fendit sous l’impact, mais la porte 
résista.

Ce premier coup donné, le maçon s’immobilisa, 
l’oreille aux aguets comme s’il espérait que le bruit 
ait enfin tiré de leur mutisme les occupants de la villa.

— Ils sont peut- être partis, suggéra la doyenne du 
groupe, guettant en vain l’approbation de son époux.

— Par où ? demanda le cocher. Je les aurais vus, 
tout de même !

— Alors, ils sont morts, affirma l’imposante épouse 
du maçon.

Comme s’il approuvait muettement le diagnostic, 
celui- ci frappa à coups redoublés. Le bois craquait, 
mais la porte résistait.
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— Vache morte ! Elle est solide !
Le maniement de la masse l’avait mis en eau. Il 

frappa encore plusieurs coups à la file.
— Attendez, je vous relaye, proposa le cocher qui 

tendait la main vers l’outil.
— Faites plutôt jouer les barres à mine, suggéra 

l’ex- ingénieur. Elle a commencé à céder, là, on dirait.
Il montra le bois au niveau de la serrure. L’effort 

conjoint du cocher et du maçon fit encore s’écarter le 
panneau du chambranle.

— Cette fois, ça devrait aller, dit l’ingénieur des 
chemins de fer, qui avait récupéré la masse. Elle 
branle. Si je frappe au bon endroit…

Il se recula, avec effort il souleva l’outil à hauteur 
de la serrure et, à la volée, il frappa au beau milieu de 
la pièce métallique dont le pêne rendit les armes dans 
un grand craquement du bois.

Il avait fallu près de trente- cinq minutes d’efforts.
Il n’y eut plus qu’à pousser d’un coup d’épaule, dont 

se chargea le cocher, et la porte s’ouvrit sur le hall du 
rez- de- chaussée. Les intervenants étaient en nage.

— En tout cas, constata l’ingénieur, s’ils sont pas 
descendus avec le raffut qu’on a fait, c’est que…

Il s’abstint d’achever, chacun avait compris.
Il avait retrouvé une attitude de chef de chantier. Il 

s’adressa aux messieurs :
— Je monte le premier. Vous me suivez ? Mes-

dames, vous restez en bas, s’il vous plaît.
La suggestion arracha un petit cri apeuré à la doyenne 

de l’assistance qui s’accrocha au bras de son époux, 
peu décidé lui- même à tenter l’ascension.
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Quand les trois hommes, en file indienne, atteigni-
rent le palier du premier étage, ils découvrirent la porte 
de la chambre de gauche grande ouverte. Ce qu’ils 
aperçurent leur arracha un murmure d’effroi et les fit 
reculer d’horreur.

Affaissé contre un canapé, les jambes étendues sur 
le plancher, les vêtements en désordre, mais entière-
ment vêtu, tel que l’avait vu pour la dernière fois le 
cocher Brouquier en levant la tête, le jeune homme, 
rendant du sang par la bouche – un revolver entre ses 
doigts crispés –, gisait, la tête inclinée sur la poitrine. 
Il semblait s’être tiré une balle dans la mâchoire, qui 
avait pénétré dans le crâne de bas en haut. Sous sa 
courte barbe en pointe, la peau de son visage avait 
pris une teinte cramoisie, comme si elle était conges-
tionnée.

En face de lui, sur le lit défait, les cheveux dénoués, 
un bouquet de violettes auprès d’elle, un châle d’in-
dienne recouvrant ses pieds et ses mollets, laissant 
visibles ses cuisses nues, la femme brune aux mèches 
d’argent était allongée, l’air si étrangement serein 
qu’on eût pu croire qu’elle venait de s’endormir, heu-
reuse et comblée par son amant.

Hélas, l’impression était aussitôt démentie par les 
deux trous rouges qu’elle portait à la tempe gauche, 
d’où s’écoulaient deux filets de sang que buvait le lin 
du drap recouvrant le matelas. La mort avait dû être 
instantanée. La flaque pourpre s’agrandissait toujours 
plus. Une trace rouge maculait aussi le dessus- de- lit 
tiré au pied.

Au premier coup d’œil, les objets les plus exposés 
semblaient en place. Sauf un vase vide en porcelaine, 
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posé sur un guéridon à trois pieds, proche de la tête 
de lit. Il avait dû choir, sans se briser sur le plancher, 
quand les jambes du jeune homme l’avaient heurté au 
moment où son corps s’effondrait.

Mais ce qui choquait le plus dans ce spectacle 
macabre, c’était la tenue de la femme. Ou plutôt son 
absence de tenue. Une jupe claire semée de fleurs, 
nullement chiffonnée ou froissée, avait été jetée sur 
le dossier d’un fauteuil crapaud. Sur la descente de 
lit on voyait un corsage blanc, un pantalon1 de même 
couleur, un corset dégrafé dans le dos, des jarre-
tières. La capeline dont elle était coiffée en arrivant 
était accrochée à une patère fixée au mur face au lit, 
comme si elle s’en était naturellement débarrassée 
en entrant dans la pièce. Sur elle, la morte ne portait 
plus qu’une chemise de dessous, relevée jusqu’au- 
dessus des seins, ce qui ne laissait rien  ignorer du 
plus intime de son anatomie. Son ventre légèrement 
bombé s’étalait sans pudeur sous les regards des arri-
vants, souligné par le buisson noir en haut de ses 
cuisses.

La porte centrale d’une armoire à glace était grande 
ouverte et on en avait sorti du linge – essentiellement 
des vêtements féminins posés en pile sur une chaise.

Les trois hommes, muets sur le seuil, les yeux fixes 
d’horreur, contemplaient cette scène aussi dramatique 
que saugrenue, incapables de faire un pas dans la pièce. 
Le cocher Marius Brouquier émergea le premier de la 

1. Précisons qu’il s’agit ici de la culotte en lingerie descendant 
jusqu’à mi- cuisses que les femmes de l’époque portaient comme 
sous- vêtement.
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sidération collective. L’émotion lui fit spontanément 
retrouver les mots de son enfance provençale :

— Tron de pas Diéou1 ! Qu’esse qu’y a pu se pas-
ser ?

Personne n’avait la réponse.
— Pute manchote ! souffla le voisin tout pâle sous 

son chapeau de paille. C’est elle. C’est Mme Casals. 
Ô, funérailles !

« C’est le cas de le dire », songea le cocher.
L’ex- ingénieur des chemins de fer algériens prit sur 

lui et, se dirigeant vers le lit, saisit le drap à deux 
mains dont il recouvrit la nudité de la femme, mais 
sans rabattre la chemise.

— Il ne faut rien toucher, dit- il aux deux autres. On 
ne sait jamais.

Pour eux, ce fut comme le signal qui les autorisait à 
pénétrer dans la pièce. Le cocher rejoignit le lit et sou-
leva les paupières de la femme dont la position était 
naturelle, le bras droit replié, les doigts effleurant la 
joue. Sur l’index, on pouvait voir quelques gouttes de 
sang qui avaient coulé des trous faits par les balles.

— Y a plus rien à faire, dit Brouquier avec un air 
de chien battu.

L’ex- entrepreneur maçon s’était accroupi près du 
jeune homme allongé sur le sol, le dos contre le canapé. 
Il redressa son buste et, s’adressant plus précisément 
au cocher, il dit avec un regard incrédule :

— Lui, c’est le fils Champsaur. Henri. Sa mère est 
la propriétaire de la maison d’en face, celle où y a 

1. Tonnerre de (pas) Dieu ! on précise « pas », pour éviter 
le blasphème.
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personne en ce moment. C’est la veuve d’un docteur 
des Colonies, qu’il s’est suicidé y a six ou sept ans. 
Pécaïre1, ça va lui faire un coup, la pôvre femme !

Il ajouta en baissant la voix :
— Elle n’en avait pas eu assez comme ça, vous 

croyez ?
Il secoua la tête comme s’il voulait se débarrasser 

des idées noires qui l’assaillaient :
— Je comprends pas. D’habitude, quand il vient 

chez sa mère prendre des affaires ou pour travailler 
tranquille, il prend le tramouais jusqu’au Cabot et il 
monte à pied. Pourquoi il est venu en fiacre, et avec 
elle ?

Il désigna le corps nu allongé sous le drap.
L’ex- ingénieur demanda, montrant le jeune homme :
— Il donnait pas des leçons aux fillettes du profes-

seur Casals ?
— Voui, mais ils sont pas venus avec les nistonnes, 

répliqua le maçon fort à propos.
Il se mit à genoux et colla son oreille à la poitrine 

affaissée.
Il se releva le rouge aux joues, le souffle court, et dit 

à l’intention des deux autres qui l’observaient :
— Il m’a semblé voir qu’il clignait un peu des yeux 

fermés. Il est peut- être pas bien mort en plein. On dirait 
que son cœur bat de temps à autre. Mais c’est faiblard. 
Qu’est- ce qu’on fait ?

— On va chercher le docteur Argellier, répondit 
l’ingénieur des chemins de fer.

1. Version provençale du mot marseillais « peuchère » qui sert 
à exprimer la compassion.
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— Vous voulez que j’y aille ? proposa Brouquier. 
Un coup de fiacre c’est vite fait.

— Inutile. Il habite un peu plus loin, en bas de 
l’avenue. Il est à la retraite, mais il refusera pas de 
venir jeter un œil. J’y vais d’un coup de vélo. Vous, 
dit- il au cocher, allez plutôt prévenir les gendarmes.

— Elle est où la brigade ?
— À Mazargues.
Brouquier fit la grimace.
— Fan ! Y a pas plus près ? Qui c’est qui va me 

régler mes courses, à moi ? Le père Decanis, il va rien 
vouloir entendre…

Le brave homme abrégea son interrogation :
— Enfin, on va pas partir en les laissant là, comme 

ça, qué ?
Le premier il s’engagea, ventre en avant, dans l’es-

calier. L’ingénieur referma la porte et tourna la clef, la 
laissant dans la serrure. Puis, il dit au maçon :

— Ne touchons à rien, ils vont pas s’envoler. On 
va attendre le docteur Argellier en bas.

Sur le perron, le vieux couple de voisins prit le 
maçon à l’abordage, le cocher ni l’ingénieur n’ayant 
pris le temps de les informer de ce qu’ils avaient 
découvert. Déjà, au bas de la petite montée, on aper-
cevait, arc- bouté sur ses pédales, l’ingénieur qui reve-
nait, l’air farouche, tel Petit- Breton dans l’ascension du 
Galibier. Il halait derrière lui un homme, une sacoche 
de cuir au bout de son bras droit, qui n’avait pas pris 
le temps d’abriter son crâne nu des ardeurs du soleil.

— Il chale1, le docteur Argellier, informa le maçon.

1. Il transporte un passager sur son porte- bagages.
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À peine descendu de bécane, le médecin se rua dans 
l’escalier, suivi comme son ombre par l’ingénieur. Le 
maçon resta sur place pour répondre aux questions 
anxieuses des petits vieux.

Quand elle apprit quelques détails de la scène de 
grand- guignol découverte dans la chambre, et en par-
ticulier l’état dans lequel se trouvait le jeune Henri 
Champsaur, la pauvre vieille faillit tomber à la ren-
verse. Son mari eut le réflexe de la soutenir. Elle se 
mit à pousser des cris aigus en roulant des yeux.

— Boudiou, qué malheur ! C’est le petit Riri ? Es 
mouart1 ?

Avec un geste de la main donnant une idée de la 
taille du jeune homme à l’époque, elle ajouta un détail 
inattendu, comme si cela devait changer quelque chose 
au drame :

— Je l’ai connu grand comme ça, quand il avait 
encore les braillettes2 !

1. « Il est mort ? »
2. Les culottes courtes.
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