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« La nuit je mens
Je prends des trains à travers la plaine »

Alain Bashung, « La nuit je mens »
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Prologue

C’est un vendredi soir, au début du mois d’avril, quand 
les jours rallongent et que la douceur paraît devoir 
enfin s’imposer. Le long du boulevard, aux abords de 
la Seine, les arbres ont refleuri et les promeneurs sont 
revenus. Autour d’eux, des flocons virevoltent, tombés 
des peupliers ; on dirait de la neige au printemps.

C’est une gare, coincée entre un métro aérien et 
des immeubles futuristes, à la façade imposante, venue des 
siècles, encadrée de statues, où les vitres monumentales 
l’emportent sur la pierre et reflètent le bleu pâlissant du 
ciel. Des fumeurs et des vendeurs à la sauvette s’abritent 
sous une marquise à la peinture écaillée.

C’est la salle des pas perdus, où des inconnus se 
croisent, où une Croissanterie propose des sandwichs et 
des boissons à emporter, ne manquez pas la formule à 
8 euros 90, tandis qu’un clochard file un coup de pied 
dans un distributeur de sodas et de friandises.
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C’est un quai, noirci par la pollution et les années, 
où un échafaudage a été installé parce qu’il faut bien 
sauver ce qui peut l’être, et où des voyageurs pressent 
le pas, sans prêter attention à la verrière métallique qui 
filtre les derniers rayons du soleil.

C’est un jour de départ en vacances, les enfants sont 
libérés de l’école pour deux semaines, ils s’en vont 
rejoindre des grands-parents, loin, une jeune femme 
est encombrée par un sac trop lourd qu’elle a accroché 
à la saignée du coude, un homme traîne une valise 
récalcitrante, un autre scrute fébrilement le numéro des 
voitures, un autre encore fume une dernière cigarette 
avec une sorte de lassitude, ou de tristesse, allez savoir, 
un couple de personnes âgées avance lentement, des 
contrôleurs discutent entre eux, indifférents à l’agitation.

Bientôt, le train s’élancera, pour un voyage de plus de 
onze heures. Il va traverser la nuit française.

Pour le moment, les passagers montent à bord, joyeux, 
épuisés, préoccupés ou rien de tout cela. Parmi eux, 
certains seront morts au lever du jour.

Paris-Briançon
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1.

Le départ de l’Intercités de nuit no  5789 est prévu 
à 20 h 52. Il dessert les gares de Valence, Crest, Die, 
Luc-en-Diois, Veynes, Gap, Chorges, Embrun, Mont-
Dauphin-Guillestre, L’Argentière-les-Écrins et Briançon, 
son terminus, qu’il atteindra à 8 h 18.

En période normale, il compte cinq voitures mais 
leur nombre monte à dix pendant les vacances d’hiver, 
lorsque les familles et les jeunes gens rejoignent les 
stations de ski.

Les voitures-couchettes comportent chacune dix 
compartiments de six couchettes, en deuxième classe, soit 
soixante places en tout, soixante lits étroits où s’étendre, 
où chercher le sommeil, où le trouver parfois. Elles sont 
décorées dans des tons bleus  mais les déplacements 
brusques et incessants des bagages ont zébré le revêtement 
de traces noires et d’éraflures. Il existe des compartiments 
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pour « dames seules » ; terminologie qu’on croirait 
empruntée à un autre siècle. Cela étant, cet espace dédié 
aux femmes évite la déconvenue de devoir se retrouver en 
tête à tête avec un inconnu mal intentionné. Sur chaque 
couchette, avant que l’accès aux trains ne soit autorisé, 
un agent de nettoyage a disposé une couette, un oreiller et 
une petite bouteille d’eau, ainsi qu’une boîte de confort, 
sous cellophane, contenant une lingette, des bouchons 
d’oreille et des mouchoirs. Deux systèmes de fermeture 
des portes assurent la tranquillité des usagers : un verrou 
et un mécanisme d’entrebâillement.

Dans les voitures-services, trois compartiments ont été 
remplacés par un garage à vélos – signe que l’époque a 
changé –, un espace réservé au personnel de bord et un 
coin détente, où des conversations se tiennent jusqu’à 
pas d’heure, entre insomniaques, sur tout et n’importe 
quoi, l’essentiel étant de passer le temps.

Enfin, les voitures-sièges proposent des fauteuils 
inclinables à quarante-cinq degrés afin de faciliter 
le repos des voyageurs. Pour des raisons de sécurité, 
de faibles veilleuses restent allumées en permanence. 
Quand la nuit est noire, on jurerait des balises.

L’Intercités peut accueillir jusqu’à deux cent soixante-
quinze passagers mais ce soir, ils sont à peine la moitié 
à avoir acheté un billet. Le train de nuit ne séduit plus 
guère.

Paris-Briançon
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Pourtant, il a connu son heure de gloire. Qui ne se 
souvient de l’Orient-Express, du Train Bleu, de la Flèche 
d’or ? Rien que les noms nous transportaient. Même sans 
les avoir jamais empruntées, on imaginait sans peine des 
berlines profilées trouant l’obscurité, traversant la vieille 
Europe, et on avait vu dans les magazines les photos des 
cabines en bois d’acajou, des banquettes rouge bordel, 
des serveurs en habit, on pouvait rêver de se réveiller 
sur la Riviera ou à Venise.

La réalité était plus prosaïque ; comme souvent. À 
côté de ces vaisseaux de luxe, les convois modestes, les 
omnibus, les tortillards étaient la règle mais qu’importe, 
on pouvait aussi trouver du plaisir à tanguer sur des rails 
au beau milieu de la nuit comme on flotte sur une mer 
sombre, à passer d’un wagon à l’autre en ouvrant des 
soufflets pour enjamber un attelage mouvant, à slalomer 
entre des garçons jouant aux cartes assis par terre et des 
militaires rentrant de garnison encombrés de leur barda, 
à respirer des effluves de tabac et de sueur, on s’étonnait 
de faire des haltes dans des gares improbables, plantées 
au milieu de nulle part, et même les crissements qui 
sciaient les oreilles participaient au charme.

Et puis le train à grande vitesse est arrivé, c’était 
au commencement des années 80, il a comblé notre 
obsession du temps et de la célérité, notre besoin maladif 
de réduire les distances, il a soudain rendu obsolètes ces 

Paris-Briançon
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transports nocturnes, trop longs, trop lents, il a démodé 
ces Corail malgré la livrée carmillon ou le bandeau bleu 
qui tentaient de cacher la misère. Alors, l’argent s’est tari, 
le renoncement a gagné, les lignes ont presque toutes été 
supprimées. Pour celles qui ont miraculeusement échappé 
au grand ménage, les rames ont vieilli, les locomotives 
diesel se sont épuisées, les perpétuels colmatages sur les 
voies ou l’abandon des wagons-bars ont découragé même 
les plus motivés. Tant et si bien qu’on se demande si 
les cent et quelques qui prennent place à bord ce soir 
sont de doux rêveurs, d’incurables nostalgiques, ou tout 
simplement des gens qui n’ont pas eu le choix.

Paris-Briançon
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2.

Alexis Belcour a quarante ans, pile. Pour l’instant, 
il ne sait pas très bien quoi penser de ce nouvel âge. 
Certes, il a compris que les possibles se sont raréfiés 
mais ça ne date pas d’aujourd’hui, que le corps n’a plus 
la même énergie mais c’est le cas depuis un bail, il a 
conscience d’avoir modifié ses pratiques vestimentaires 
mais avec son métier, ce n’est pas nouveau, il ne serait 
pas capable de nommer les musiques que les types 
de vingt ans écoutent mais l’a-t-il jamais été, bref, il 
ne perçoit pas de réel changement. Bien qu’on lui ait 
seriné qu’il s’agissait d’une bascule, quarante ans, d’un 
adieu à la jeunesse, ce qu’il est disposé à admettre, pour 
l’instant, il ne voit pas vraiment de différence avec avant. 
Peut-être a-t-il été vieux très vite dans son existence et 
cette borne, en conséquence, ne peut pas avoir, pour 
lui, beaucoup de signification. Pourtant, et c’est un 
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de ses nombreux paradoxes, son apparence dément ce 
vieillissement prématuré, son allure a quelque chose de 
juvénile, de gracieux, de délicat, généralement on lui 
donne moins que son âge, sensiblement moins. Il s’en 
débrouille. D’autant que ça lui vaut de plaire un peu 
plus qu’il ne le mériterait, parfois.

Alexis est médecin généraliste. Il a son cabinet rue 
d’Alésia, dans le 14e arrondissement, non loin de la place 
Victor-et-Hélène-Basch. D’ailleurs, le midi, il n’est pas 
rare qu’il aille déjeuner au Zeyer, la brasserie qui en 
occupe un angle, un des rares endroits de Paris qui sert 
encore des œufs mayonnaise. Il a une patientèle diverse, à 
l’image de ce quartier qui ressemble à un village, comme 
le prétendent ceux qui y vivent  : des trentenaires avec 
enfants et des retraités, des bobos et des gens modestes, 
des enracinés et des qui ne font que passer. Il soigne 
des grippes, des bronchites, des foulures, il vaccine, et, 
quand il lui faut annoncer une mauvaise nouvelle, ce 
sont en général les hôpitaux qui récupèrent ensuite ceux 
qui nécessiteront des traitements lourds. Cette vie de 
médecin de quartier lui convient. Son père cependant 
rêvait de mieux pour lui, il l’avait encouragé à poursuivre 
ses études, à choisir une spécialité, il l’aurait volontiers 
imaginé chirurgien mais Alexis ne voulait pas des rêves 
que des tiers nourrissaient pour lui, et ceux de son père 
en particulier.

Paris-Briançon
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C’est du reste l’infatigable ambition de ce dernier qui 
les avait conduits à quitter Briançon. Ayant décroché 
un très beau job à La Défense, et le salaire qui allait 
avec, il avait annoncé que c’était terminé, les Alpes, 
les sommets enneigés, la maison de pierre. Et la famille 
s’était retrouvée à Neuilly. Le garçon n’avait que sept 
ans. Pendant longtemps, le  soir venu, en cherchant le 
sommeil, il allait avoir le regret des sommets enneigés, 
de la maison de pierre et, un jour, ça lui était passé. 
Briançon ne serait plus qu’un souvenir flou. C’est 
pourtant là qu’il revient aujourd’hui. Voilà pourquoi il 
se trouve à Austerlitz.

Il est en avance. Il est toujours très en avance. Et 
considère toujours avec un peu de stupéfaction, et peut-
être d’admiration, ces voyageurs qui déboulent au dernier 
moment, hébétés, transpirants, qui interrompent une 
seconde leur course pour aviser le tableau d’affichage, 
découvrir le numéro de leur quai, avant de la reprendre, 
de se faufiler entre les silhouettes, pareils à des danseurs 
brusques, de foncer, lancer une dernière accélération, 
et grimper dans la voiture de queue juste avant que 
la portière ne se referme, la plupart du temps ils sont 
jeunes, avec un sac en bandoulière, dans lequel ils ont 
jeté des vêtements à la hâte, leur précipitation n’est pas 
la conséquence d’un rendez-vous qui se serait éternisé, 
d’un emploi du temps si serré qu’il expliquerait leur 

Paris-Briançon
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arrivée tardive à la gare, non, ils sont comme ça, en 
permanence sur la brèche, sur un fil, ne sachant pas 
faire autrement, et cependant ils ont la chance de grimper 
dans le train juste avant qu’il ne démarre, ils ont cette 
grâce. Lui, il cherche une table libre dans le café où il 
va devoir patienter. Il a trente bonnes minutes devant lui.

Il doit se résoudre à s’installer dans une Brioche Dorée 
avec ses tables en formica imitation bois. Il songe que 
les cafés de gare n’en sont plus vraiment, ces cafés de 
jadis avec leurs clients agglutinés, les habitués et les 
profanes, ceux qui vont bosser et ceux qui partent loin, 
longtemps, ceux qui voyagent léger et ceux qui sont 
encombrés, avec leur désordre, leur comptoir où on n’a 
pas eu le temps de débarrasser les pintes maculées d’un 
reliquat de mousse ni les tasses vides, parce qu’il y a 
trop de monde, leurs journaux froissés qui traînent, leurs 
ramequins de cacahuètes où des inconnus ont plongé 
la main, leurs jambon-beurre qui suintent derrière une 
vitrine constellée de traces de doigts, et puis leurs 
exclamations, leurs silences aussi, leurs solitudes. Ne 
demeurent que les pressés, les furtifs parce que le train 
de banlieue n’attendra pas, et que le suivant passera trop 
tard pour rentrer chez soi avant la nuit.

Alexis aurait pu prendre un TGV, le trajet eût été 
plus court mais il a eu envie d’essayer le train de nuit, 
ça lui a paru romantique ou romanesque, et il lui arrive 
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d’être romantique ou romanesque malgré le sérieux de sa 
profession, d’ailleurs ça lui joue des tours, on croit que 
les médecins sont des gens solides alors qu’il n’est que 
fragilité, on les présume dotés d’une certaine placidité 
pour affronter les catastrophes quand lui doit s’employer 
à dominer une sensibilité excessive. Ou bien il aura 
voulu retarder le moment, le moment de renouer avec 
Briançon, avec le territoire de son enfance ; il faut dire 
que ce qu’il doit y accomplir n’est pas tellement joyeux.

Paris-Briançon
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Paris-Briançon
Phillipe Besson



Lorsqu’ils montent à bord de l’Intercités n°5789, un des

rares trains de nuit encore en activité, rien ne
rapproche ces passagers qui se rendent dans les

Hautes-Alpes. À la faveur d’un huis clos imposé, tandis
qu’ils sillonnent des territoires endormis, ils sont une

dizaine à nouer des liens, laissant l’intimité et la
confiance naître, les mots s’échanger, et les secrets

aussi. Peu à peu, derrière les apparences, se révèlent
des êtres vulnérables, victimes de maux ordinaires ou

de la violence de l’époque, des voyageurs tentant
d’échapper à leur solitude, leur routine ou leurs

mensonges. Ils l’ignorent encore, mais au petit matin,
certains d’entre eux trouveront la mort. L’essentiel

réside dans ce qu’ils se seront dit cette nuit-là.
Sans se départir de son aptitude à sonder la

psychologie humaine, Philippe Besson nous livre un
drame au suspense redoutable. Métaphore de la vie

qui s’interrompt, ce roman de la fatalité nous rappelle
que nul ne maîtrise son destin. Et, si l’issue en est

toujours tragique, le chemin parcouru tisse l’histoire de
nos existences. Ainsi, par la délicatesse et la justesse

de ses observations, Paris-Briançon célèbre le miracle
des rencontres de fortune, et la grâce des instants

suspendus, où toutes les vérités peuvent enfin se dire.
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