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« La nuit je mens
Je prends des trains a travers la plaine »

Alain Bashung, « La nuit je mens »






Prologue

(’est un vendredi soir, au début du mois d’avril, quand
les jours rallongent et que la douceur parait devoir
enfin s’imposer. Le long du boulevard, aux abords de
la Seine, les arbres ont refleuri et les promeneurs sont
revenus. Autour d’eux, des flocons virevoltent, tombés
des peupliers ; on dirait de la neige au printemps.

C’est une gare, coincée entre un métro aérien et
des immeubles futuristes, a la facade imposante, venue des
siecles, encadrée de statues, ol les vitres monumentales
I’emportent sur la pierre et refletent le bleu palissant du
ciel. Des fumeurs et des vendeurs a la sauvette s’abritent
sous une marquise a la peinture écaillée.

C’est la salle des pas perdus, ot des inconnus se
croisent, ot une Croissanterie propose des sandwichs et
des boissons a emporter, ne manquez pas la formule a
8 euros 90, tandis qu'un clochard file un coup de pied
dans un distributeur de sodas et de friandises.
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C’est un quai, noirci par la pollution et les années,
oll un échafaudage a été installé parce qu’il faut bien
sauver ce qui peut ’étre, et ot des voyageurs pressent
le pas, sans préter attention a la verriere métallique qui
filtre les derniers rayons du soleil.

C’est un jour de départ en vacances, les enfants sont
libérés de 1’école pour deux semaines, ils s’en vont
rejoindre des grands-parents, loin, une jeune femme
est encombrée par un sac trop lourd qu’elle a accroché
a la saignée du coude, un homme traine une valise
récalcitrante, un autre scrute fébrilement le numéro des
voitures, un autre encore fume une derniére cigarette
avec une sorte de lassitude, ou de tristesse, allez savoir,
un couple de personnes Agées avance lentement, des
controleurs discutent entre eux, indifférents a I’agitation.

Bientét, le train s’élancera, pour un voyage de plus de
onze heures. 1l va traverser la nuit francaise.

Pour le moment, les passagers montent a bord, joyeux,
épuisés, préoccupés ou rien de tout cela. Parmi eux,
certains seront morts au lever du jour.



Le départ de I'Intercités de nuit n° 5789 est prévu
a 20 h 52. 1l dessert les gares de Valence, Crest, Die,
Luc-en-Diois, Veynes, Gap, Chorges, Embrun, Mont-
Dauphin-Guillestre, L’Argentiere-les-Ecrins et Briangon,
son terminus, qu’il atteindra & 8 h 18.

En période normale, il compte cing voitures mais
leur nombre monte a dix pendant les vacances d’hiver,
lorsque les familles et les jeunes gens rejoignent les
stations de ski.

Les voitures-couchettes comportent chacune dix
compartiments de six couchettes, en deuxieme classe, soit
soixante places en tout, soixante lits étroits ol s’étendre,
ol chercher le sommeil, ot le trouver parfois. Elles sont
décorées dans des tons bleus mais les déplacements
brusques et incessants des bagages ont zébré le revétement
de traces noires et d’éraflures. Il existe des compartiments
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pour « dames seules » ; terminologie qu’on croirait
empruntée a un autre siecle. Cela étant, cet espace dédié
aux femmes évite la déconvenue de devoir se retrouver en
téte & téte avec un inconnu mal intentionné. Sur chaque
couchette, avant que I’acces aux trains ne soit autorisé,
un agent de nettoyage a disposé une couette, un oreiller et
une petite bouteille d’eau, ainsi qu’une boite de confort,
sous cellophane, contenant une lingette, des bouchons
d’oreille et des mouchoirs. Deux systemes de fermeture
des portes assurent la tranquillité des usagers : un verrou
et un mécanisme d’entrebaillement.

Dans les voitures-services, trois compartiments ont été
remplacés par un garage a vélos — signe que I'époque a
changé —, un espace réservé au personnel de bord et un
coin détente, ot des conversations se tiennent jusqu’a
pas d’heure, entre insomniaques, sur tout et n’importe
quoi, I'essentiel étant de passer le temps.

Enfin, les voitures-sieges proposent des fauteuils
inclinables a quarante-cinq degrés afin de faciliter
le repos des voyageurs. Pour des raisons de sécurité,
de faibles veilleuses restent allumées en permanence.
Quand la nuit est noire, on jurerait des balises.

L’Intercités peut accueillir jusqu’a deux cent soixante-
quinze passagers mais ce soir, ils sont & peine la moitié
a avoir acheté un billet. Le train de nuit ne séduit plus
guere.
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Pourtant, il a connu son heure de gloire. Qui ne se
souvient de I’Orient-Express, du Train Bleu, de la Fleche
d’or ? Rien que les noms nous transportaient. Méme sans
les avoir jamais empruntées, on imaginait sans peine des
berlines profilées trouant I’obscurité, traversant la vieille
Europe, et on avait vu dans les magazines les photos des
cabines en bois d’acajou, des banquettes rouge bordel,
des serveurs en habit, on pouvait réver de se réveiller
sur la Riviera ou & Venise.

La réalité était plus prosaique ; comme souvent. A
coté de ces vaisseaux de luxe, les convois modestes, les
omnibus, les tortillards étaient la regle mais qu’importe,
on pouvait aussi trouver du plaisir & tanguer sur des rails
au beau milieu de la nuit comme on flotte sur une mer
sombre, & passer d’'un wagon a 'autre en ouvrant des
soufflets pour enjamber un attelage mouvant, a slalomer
entre des garcons jouant aux cartes assis par terre et des
militaires rentrant de garnison encombrés de leur barda,
a respirer des effluves de tabac et de sueur, on s’étonnait
de faire des haltes dans des gares improbables, plantées
au milieu de nulle part, et méme les crissements qui
sciaient les oreilles participaient au charme.

Et puis le train & grande vitesse est arrivé, c’était
au commencement des années 80, il a comblé notre
obsession du temps et de la célérité, notre besoin maladif
de réduire les distances, il a soudain rendu obsoléetes ces
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transports nocturnes, trop longs, trop lents, il a démodé
ces Corail malgré la livrée carmillon ou le bandeau bleu
qui tentaient de cacher la misere. Alors, I’argent s’est tari,
le renoncement a gagné, les lignes ont presque toutes été
supprimées. Pour celles qui ont miraculeusement échappé
au grand ménage, les rames ont vieilli, les locomotives
diesel se sont épuisées, les perpétuels colmatages sur les
voies ou ’abandon des wagons-bars ont découragé méme
les plus motivés. Tant et si bien qu’on se demande si
les cent et quelques qui prennent place a bord ce soir
sont de doux réveurs, d’incurables nostalgiques, ou tout
simplement des gens qui n’ont pas eu le choix.



Alexis Belcour a quarante ans, pile. Pour I'instant,
il ne sait pas treés bien quoi penser de ce nouvel age.
Certes, il a compris que les possibles se sont raréfiés
mais ¢a ne date pas d’aujourd’hui, que le corps n’a plus
la méme énergie mais c’est le cas depuis un bail, il a
conscience d’avoir modifié ses pratiques vestimentaires
mais avec son métier, ce n’est pas nouveau, il ne serait
pas capable de nommer les musiques que les types
de vingt ans écoutent mais ’a-t-il jamais été, bref, il
ne percoit pas de réel changement. Bien qu’on lui ait
seriné qu’il s’agissait d’une bascule, quarante ans, d’un
adieu a la jeunesse, ce qu’il est disposé a admettre, pour
’instant, il ne voit pas vraiment de différence avec avant.
Peut-étre a-t-il été vieux tres vite dans son existence et
cette borne, en conséquence, ne peut pas avoir, pour
lui, beaucoup de signification. Pourtant, et c’est un
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de ses nombreux paradoxes, son apparence dément ce
vieillissement prématuré, son allure a quelque chose de
juvénile, de gracieux, de délicat, généralement on lui
donne moins que son age, sensiblement moins. Il s’en
débrouille. D’autant que ¢a lui vaut de plaire un peu
plus qu’il ne le mériterait, parfois.

Alexis est médecin généraliste. Il a son cabinet rue
d’Alésia, dans le 14° arrondissement, non loin de la place
Victor-et-Hélene-Basch. D’ailleurs, le midi, il n’est pas
rare qu’il aille déjeuner au Zeyer, la brasserie qui en
occupe un angle, un des rares endroits de Paris qui sert
encore des ceufs mayonnaise. Il a une patientele diverse, a
I'image de ce quartier qui ressemble a un village, comme
le prétendent ceux qui y vivent : des trentenaires avec
enfants et des retraités, des bobos et des gens modestes,
des enracinés et des qui ne font que passer. Il soigne
des grippes, des bronchites, des foulures, il vaccine, et,
quand il lui faut annoncer une mauvaise nouvelle, ce
sont en général les hopitaux qui récupeérent ensuite ceux
qui nécessiteront des traitements lourds. Cette vie de
médecin de quartier lui convient. Son peére cependant
révait de mieux pour lui, il ’avait encouragé a poursuivre
ses études, & choisir une spécialité, il ’aurait volontiers
imaginé chirurgien mais Alexis ne voulait pas des réves
que des tiers nourrissaient pour lui, et ceux de son pere
en particulier.
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C’est du reste I'infatigable ambition de ce dernier qui
les avait conduits a quitter Briangon. Ayant décroché
un tres beau job a La Défense, et le salaire qui allait
avec, il avait annoncé que c’était terminé, les Alpes,
les sommets enneigés, la maison de pierre. Et la famille
s’était retrouvée a Neuilly. Le garcon n’avait que sept
ans. Pendant longtemps, le soir venu, en cherchant le
sommeil, il allait avoir le regret des sommets enneigés,
de la maison de pierre et, un jour, ¢a lui était passé.
Briangon ne serait plus qu’un souvenir flou. C’est
pourtant 1a qu’il revient aujourd’hui. Voila pourquoi il
se trouve a Austerlitz.

Il est en avance. Il est toujours trés en avance. Et
considere toujours avec un peu de stupéfaction, et peut-
étre d’admiration, ces voyageurs qui déboulent au dernier
moment, hébétés, transpirants, qui interrompent une
seconde leur course pour aviser le tableau d’affichage,
découvrir le numéro de leur quai, avant de la reprendre,
de se faufiler entre les silhouettes, pareils a des danseurs
brusques, de foncer, lancer une derniere accélération,
et grimper dans la voiture de queue juste avant que
la portiere ne se referme, la plupart du temps ils sont
jeunes, avec un sac en bandouliere, dans lequel ils ont
jeté des vétements a la hate, leur précipitation n’est pas
la conséquence d’un rendez-vous qui se serait éternisé,
d’un emploi du temps si serré qu’il expliquerait leur
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arrivée tardive a la gare, non, ils sont comme ca, en
permanence sur la bréche, sur un fil, ne sachant pas
faire autrement, et cependant ils ont la chance de grimper
dans le train juste avant qu’il ne démarre, ils ont cette
grice. Lui, il cherche une table libre dans le café ou il
va devoir patienter. Il a trente bonnes minutes devant lui.

11 doit se résoudre a s’installer dans une Brioche Dorée
avec ses tables en formica imitation bois. Il songe que
les cafés de gare n’en sont plus vraiment, ces cafés de
jadis avec leurs clients agglutinés, les habitués et les
profanes, ceux qui vont bosser et ceux qui partent loin,
longtemps, ceux qui voyagent léger et ceux qui sont
encombrés, avec leur désordre, leur comptoir ot on n’a
pas eu le temps de débarrasser les pintes maculées d’un
reliquat de mousse ni les tasses vides, parce qu’il y a
trop de monde, leurs journaux froissés qui trainent, leurs
ramequins de cacahuetes ot des inconnus ont plongé
la main, leurs jambon-beurre qui suintent derriere une
vitrine constellée de traces de doigts, et puis leurs
exclamations, leurs silences aussi, leurs solitudes. Ne
demeurent que les pressés, les furtifs parce que le train
de banlieue n’attendra pas, et que le suivant passera trop
tard pour rentrer chez soi avant la nuit.

Alexis aurait pu prendre un TGV, le trajet et été
plus court mais il a eu envie d’essayer le train de nuit,
¢a lui a paru romantique ou romanesque, et il lui arrive
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d’étre romantique ou romanesque malgré le sérieux de sa
q q 2
profession, d’ailleurs ¢a lui joue des tours, on croit que
les médecins sont des gens solides alors qu’il n’est que
g q q
fragilité, on les présume dotés d’une certaine placidité
g s p p
pour affronter les catastrophes quand lui doit s’employer
a dominer une sensibilité excessive. Ou bien il aura
voulu retarder le moment, le moment de renouer avec
Briangon, avec le territoire de son enfance ; il faut dire
que ce qu’il doit y accomplir n’est pas tellement joyeux.
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Lorsqu’ils montent a bord de l'Intercités n°5789, un des
rares trains de nuit encore en activité, rien ne
rapproche ces passagers qui se rendent dans les
Hautes-Alpes. A la faveur d'un huis clos imposé, tandis
gu’ils sillonnent des territoires endormis, ils sont une
dizaine a nouer des liens, laissant l'intimité et la
confiance naitre, les mots s'échanger, et les secrets
aussi. Peu a peu, derriere les apparences, se revelent
des étres vulnérables, victimes de maux ordinaires ou

BCSSOH de la violence de I'époque, des voyageurs tentant
d'échapper a leur solitude, leur routine ou leurs
mensonges. lIs Iignorent encore, mais au petit matin,
Paris-Briangon certains d’entre eux trouveront la mort. L'essentiel
roman réside dans ce gu'ils se seront dit cette nuit-la.

Sans se départir de son aptitude a sonder la
psychologie humaine, Philippe Besson nous livre un
Julliard drame au suspense redoutable. Métaphore de la vie
qui s'interrompt, ce roman de la fatalité nous rappelle
que nul ne maitrise son destin. Et, si I'issue en est
toujours tragique, le chemin parcouru tisse I'histoire de
nos existences. Ainsi, par la délicatesse et la justesse
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- des rencontres de fortune, et la grace des instants
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