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Demain, leS rÉvolutionS !

Les utopies sont les songes de la raison.
Octavio Paz

Au xixe siècle se succèdent les régimes politiques et les révo-
lutions : Les Trois Glorieuses de 1830, la Révolution de 1848, 
la Commune de 1871. À la suite de la Révolution française, 
émergent des idéologies qui vont du traditionalisme contre-ré-
volutionnaire à l’anarchisme en passant par le nationalisme, le 
libéralisme et toutes les formes de socialisme.

Dès les années 1820 se structure un socialisme volontiers 
utopique, proprement français, avec des théoriciens comme 
Saint-Simon, Pierre Leroux (véritable introducteur du mot so-
cialisme en France), Charles Fourier, Louis Blanc, Etienne Cabet, 
Auguste Blanqui1, Pierre-Joseph Proudhon, Paul Lafargue2, Jules 
Guesde, Jean Jaurès… 

De multiples courants sont fondés et certains tentent de 
mettre en application leurs théories  : c’est le cas des phalans-
tères, inspirés par Charles Fourier, dès 1832 avec la Colonie à 
Condé-sur-Vesgre (qui existe toujours), puis les expériences lan-
cées aux États-Unis (Brook Farm près de Boston en 1840, Red 
Bank dans le New Jersey en 1843, « La Réunion » au Texas fon-
dée en 1855 par Victor Considérant, etc.), et le plus célèbre : le 

1 Gustave Geoffroy, Blanqui l’enfermé, éditions Publie.net, 2011
2 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, éditions Publie.net, 2011.
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Familistère de Guise, créé par l’industriel Jean-Baptiste André 
Godin en 1880, et qui a perduré jusqu’en 1968.

Du côté d’Étienne Cabet, qui se définit comme commu-
niste, c’est aussi aux États-Unis que des tentatives sont lancées 
à partir de 1847 pour fonder des communautés communistes 
chrétiennes connues sous le nom d’Icarie3. 

Si les tentatives de mise en application concrète se soldent le 
plus souvent par des échecs, nombre de théoriciens vont utiliser 
la fiction et plus particulièrement l’anticipation pour présenter 
leur projet de société idéale. 

Ils se situent dans le sillage de Louis-Sébastien Mercier4 et 
de L’An deux mille quatre cent quarante, Rêve s’il en fût jamais 
(1771), qui est la première utopie des Lumières à se situer dans 
l’avenir, un avenir non seulement souhaitable mais aussi, selon 
l’auteur, réalisable. Il ne s’agit plus seulement de rejeter dans 
un ailleurs indéterminé, détaché de tout ancrage géographique 
et temporel, une cité idéale et rêvée, mais de projeter dans un 
avenir plus ou moins proche les réformes envisagées et d’en 
montrer les bénéfices par le truchement du récit.

Louis Desnoyers (1802-1868), connu pour deux ouvrages 
pour la jeunesse (Les aventures de Jean-Paul Choppart, 1834 et 
Aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette, 
1839), était un journaliste, souvent engagé, – en 1828 ses pre-
miers articles furent d’ailleurs écartés car jugés trop subversifs 
– et écrivain, fondateur de la Société des gens de lettres en 1837. 
Il collabora notamment au Charivari, journal satirique d’oppo-
sition républicaine sous la Monarchie de Juillet. Il imagine en 

3 Étienne Cabet, Voyage en Icarie, 1840.
4 Louis-Sébastien Mercier, «  Que deviendra Paris  », in Les Ruines de 

Paris, collection ArchéoSF, éditions Publie.net, 2015.
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1833 un « Paris révolutionné » qui prophétise la Révolution 
de 1848 mais aussi une réforme profonde des caractères et de 
la société.

Barthélémy Enfantin (1796-1864) était l’un des chefs de file 
du mouvement saint-simonien qui repose sur le principe de l’as-
sociation et se désigne comme un « Nouveau Christianisme ». 
Il fonde, avec d’autres héritiers du saint-simonisme, une com-
munauté rue Ménilmontant (1829-1832) qui dégénère en 
une sorte de secte. Bartéhélémy Enfantin, qui se fait appeler 
Père Enfantin, croit être un descendant de Saint Paul  ! Dans 
Mémoires d’un industriel de l’an 2240, publié à titre posthume 
en 1865, il expose sa doctrine pour l’avènement d’une société 
idéale sous la forme d’une anticipation qui se déroule dans un 
avenir lointain.

Victor Hennequin (1816-1854) appartient au mouvement 
fouriériste et est un phalanstérien convaincu. Il propose dans 
L’Almanach phalanstérien pour 1850 et pour 1852 deux épi-
sodes d’une anticipation5 pour la jeunesse illustrant la vie dans 
un phalanstère de l’avenir. Les enfants, qui n’ont connu que la 
vie paisible, travailleuse, joyeuse et prospère de la phalange sont 
fort étonnés de découvrir, par la voix d’un vieillard, le passé, 
c’est-à-dire le présent du lecteur de l’époque, et fort heureux de 
vivre dans la communauté.

Paschal Grousset (1844-1909) est plus connu sous le pseu-
donyme d’André Laurie6. Opposant à Napoléon III, il connaît 

5 Le texte est présenté comme étant extrait d’un ouvrage intitulé Scènes 
phalanstériennes annoncé à paraître et qui semble n’avoir jamais été 
publié.

6 André Laurie, Les Exilés de la Terre, collection ArchéoSF, éditions 
Publie.net, 2015.



14 k  ph i l i ppe ét h u i n

plusieurs fois la prison. Communard, il est condamné à la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie. Il s’évade en 1874 et rentre 
en France en 1880 à la faveur de la loi d’amnistie. Il est élu dé-
puté socialiste de 1893 à sa mort. Il incarne un courant que l’on 
pourrait qualifier de patriote-socialiste. Si sa carrière littéraire, 
notamment chez Hetzel, l’éditeur de Jules Verne, ne commence 
véritablement qu’après son retour d’exil, il a écrit dès 1869 
une anticipation à court terme d’inspiration socialiste  : Le 
Rêve d’un irréconciliable, dans laquelle on rencontre la plupart 
des Républicains opposants à Napoléon  III comme Auguste 
Blanqui, Léon Gambetta ou Henri Rochefort. 

À l’instar de Paschal Grousset, Louise Michel (1830-1905), 
surnommée la « vierge rouge », est une figure de la Commune 
de Paris (1871). Comme lui, elle est déportée en Nouvelle-
Calédonie. C’est sur la lointaine île qu’elle se convertit à 
l’anarchisme. Féministe, libertaire, elle mène sans cesse des 
actions, écrit, donne des conférences et est régulièrement 
condamnée à des peines de prison, comme en 1883 après le 
pillage de boulangeries suite à une manifestation menée avec 
Émile Pouget. Louise Michel a écrit plusieurs anticipations 
qui devaient être rassemblées dans une « série rouge » en six 
volumes dont seulement trois furent publiés7. L’Ère nouvelle8 
(1887) annonce un avenir radieux dans une société régie par les 
principes du socialisme libertaire. 

Le Breton Olivier Souëtre (1831-1896) a lui aussi participé 
à la Commune de Paris. Chansonnier, il a écrit de nombreuses 
chansons anarchistes dont La Marianne (1883) qui aura un 

7 Louise Michel, Trois romans, Les Microbes humains, Le Monde nouveau, 
Le Claque-dents, Presses universitaires de Lyon, 2013.

8 Trente ans auparavant, Joseph Déjacque expose les principes libertaires 
dans L’Humanosphère. Utopie anarchique (1857).
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immense succès et sera un temps le chant du parti socialiste 
belge. C’est en 1892 qu’il publie La Cité de l’égalité, une an-
ticipation se déroulant en 1930 dans un Paris qui reflète une 
société idéale, au cœur d’une France entièrement devenue com-
munale, où les femmes et les hommes sont égaux, les troupes 
allemandes et françaises ayant fraternisé.

Émile Pouget est un anarcho-syndicaliste, fondateur de dif-
férents journaux libertaires comme Le Père Peinard (1889). Il 
connaît plusieurs fois la prison et l’exil. Il défend la tendance ré-
volutionnaire au sein de la Confédération Générale du Travail 
(CGT) dans laquelle il est l’artisan de l’adoption des reven-
dications pour la journée de huit heures et signe avec Victor 
Griffuelhes la motion conduisant à la Charte d’Amiens (1906) 
qui marque le triomphe du courant du syndicalisme révolu-
tionnaire. On doit à Émile Pouget, en collaboration avec Émile 
Pataud, le roman d’anticipation sociale Comment nous ferons la 
révolution (1909). L’article de fiction Que nous réserve la révo-
lution de demain ? (1909) décrit le déroulement du processus 
révolutionnaire et la société idéale qui en découlera. 

Si ces anticipations sont essentiellement utopiques, elles ne se 
limitent pas pour autant aux aspects politiques et sociaux. Elles 
présentent aussi des avancées scientifiques et techniques : chez 
Louis Desnoyers la maîtrise de la navigation aérienne permet 
un service réguliers de navires aériens entre Paris et New-York ; 
chez Barthélémy Enfantin le français est devenu la langue uni-
verselle ; dans le phalanstère de Victor Hennequin les journaux 
sont richement illustrés et l’on utilise le « chemin atmosphé-
rique » pour se déplacer ; Olivier Souëtre évoque un procédé 
nouveau permettant d’extraire une « eau de Seine clarifiée » ; 
Louise Michel répond à cette question  : «  Pour qui seraient 
donc les découvertes, les sciences, pour qui seraient donc les 
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machines, si ce n’est pour créer le bonheur de tous en même 
temps que multiplier les forces vivifiantes ? » ; enfin, pour dé-
fendre la Révolution menacée par les armées étrangères, Émile 
Pouget suggère l’utilisation des ondes hertziennes provoquant 
la «  déflagration de matières explosives  », le bombardement 
chimique et l’usage d’armes bactériologiques.

Les sciences et les techniques participent à l’âge d’or qui se 
dessine, à l’émancipation des êtres humains et à la libération des 
travailleurs. 

Si ces utopies ne se sont pas (encore) réalisées, elles par-
ticipent à une espérance. Loin des critiques d’irréalisme, de 
rêverie inutile voire de ferment des totalitarismes, le philosophe 
libertaire Michel Abensour voit dans l’utopie une dynamique 
profonde : « il faut envisager l’utopie comme une expérience au 
sens fort du terme, qui instaure un nouveau rapport au monde, 
aux autres, à soi9. » Elle est le refus du fatalisme et, comme l’af-
firme Ernst Bloch  : «  L’utopie n’est pas la fuite vers l’irréel, 
c’est l’exploration des possibilités objectives du réel et la lutte 
pour leur concrétisation. »

Anticiper la Révolution ce n’est pas simplement la rêver, 
c’est la rendre envisageable, désirable et réalisable.

9 « Persistance de l’utopie », entretien (réalisé par Sophie Wahnich) avec 
Michel Abensour, Revue Vacarme n°53, automne 2010.



Paris révolutionné 

Louis Desnoyers

T
in Paris révolutionnaire, volume 4, Guillemain, 

libraire-éditeur, 1834





Quantùm mutatus ab illo1 !…
virgile

…… Je me voyais transporté comme par enchantement au 
milieu d’une cité immense.

C’était grand comme Londres, régulier comme Pétersbourg, 
luisant et sain comme une ville flamande, monumenté comme 
Rome, splendide comme l’antique Babylone, et plein d’anima-
tion comme Paris moderne.

Quelle était cette ville où je venais d’éclore, pour ainsi dire, 
tant il m’était impossible d’y rattacher ma présence à aucun acte 
de locomotion ? Quelle était cette ville où mon costume ne pou-
vait être que celui d’un étranger, et cependant où, de la bouche 
même d’ouvriers qui passaient, j’entendais un français plus 
pur, plus élégant, plus gracieusement accentué, que le français 
dont il me restait comme un vague souvenir d’avoir été victime, 
quelques minutes auparavant, à une séance de l’Académie ?

Quelle était cette ville dont le merveilleux ensemble ne res-
semblait à rien de ce que j’avais vu, tandis que dans certains 
détails je retrouvais assurément quelque chose de la physiono-
mie de notre Paris actuel ?

Figurez vous une belle personne qu’on a pu voir enfant et 
qu’on retrouve jeune femme. Quel est le nom de cette jeune 
femme ? Quel est le nom de cette belle cité ? Où suis-je enfin ?

Mon esprit se confondait en mille conjectures.
Je marchai bien longtemps dans toutes les directions, sans 

rien trouver qui me révélât le mot de cette énigme. Chaque pas 
au contraire augmentait mon incertitude.

1 [Combien différent de ce qu’il était ! ]
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Et par exemple, cet amas de pierres, l’un des plus inutiles, 
mais l’un des plus beaux que des hommes eussent eu jamais la 
sublime sottise d’entasser ; cette carrière aérienne, ce triple pont 
que la vanité guerrière avait jeté à l’entrée de la ville, et sous les 
arches gigantesques duquel coulait à flots pressés un fleuve de 
piétons, de cavaliers, d’équipages, de chaises de poste, qui s’en 
allaient grossir l’océan de l’intérieur  ; c’était bien, selon toute 
apparence, l’arc-de-triomphe de l’Étoile  ; mais cet arc était 
complètement achevé. Comment croire à l’identité ?

Ces longues et poudreuses allées, c’étaient bien nos Champs-
Élysées ; ce dôme aux reflets d’or, ce pont aux statues géantes, ce 
frontispice de temple grec, ces deux palais jumeaux, cette place, 
cet obélisque, cette rue toute pareille à notre rue Rivoli, et cette 
colonne de bronze, et ce jardin peuplé de marbre, et cette église 
aux mille colonnes ; tout cela, toutes ces merveilles accumulées 
en un si petit espace, c’était bien cette entrée de capitale, la plus 
magnifique qui soit dans le monde ; c’était bien là cette incom-
parable avenue de luxe, de richesse et de chefs-d’œuvre, par quoi 
l’on pénètre, de ce côté, dans les misères, dans les cloaques de 
l’intérieur ; admirable préface de ville, qui, comme tant d’autres 
préfaces contemporaines, vaut mille fois mieux que le corps de 
l’ouvrage !

Mais ici même, que de différences ! Cette rue était sombre 
de vétusté  ; cet obélisque n’étalait plus ses lambeaux de toile 
peinte  ; ces statues paraissaient amoindries  ; cette Madeleine 
s’était convertie en Gloire  ; que vous dirai-je ? ce pavillon des 
Tuileries, au fond duquel, pendant tant de siècles, s’engloutirent 
les épargnes populaires, ce pavillon vorace continuait bien aussi 
de déployer, de chaque côté de ses flancs, ses ailes longues et 
noirâtres, comme un immense vautour qui va prendre son vol ; 
mais quel changement tout à l’entour ! et quel changement sur-
tout dans ses vastes entrailles ! Plus de soldatesque au dehors, 
plus de valetaille au-dedans  ! Des courtisans nulle part, et du 
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peuple partout ! La foule y pénétrait avec un sans-gêne qui me 
parut fabuleux, à le comparer à mes souvenirs les plus récents. Je 
la suivis machinalement ; mais si je pouvais voir en elle les gre-
nouilles de la fable, je ne vis point là de soliveau. Ces salons, tout 
dorés encore, étaient changés en une sorte de bazar où venaient 
s’étaler, de tous les coins du pays, je n’ose dire de la France, les 
produits annuels de l’industrie nationale. Le luxe y conservait 
une place, mais une place bornée à l’indispensable. Il était aisé 
de voir qu’une forte impulsion d’utilité avait été donnée, je ne 
savais comment, à toutes les variétés de cette industrie. Pour une 
élégante voiture destinée à bercer plus mollement l’opulence, 
vous y trouviez vingt espèces de charrues  ; pour un objet de 
pur agrément, vingt machines destinées à ménager les sueurs 
de l’artisan et à les rendre plus productives  ; pour un tissu de 
petite-maîtresse, pour un joujou de dandy, pour une brillante 
fadaise, vingt sortes d’étoffes aussi bonnes que belles, vingt 
améliorations de la vie domestique, vingt découvertes d’une 
louable commodité. Ajoutez que c’était à peine si l’on rencon-
trait çà et là quelqu’une de ces sottes inventions, quelqu’une 
de ces lubies dont le moindre défaut est d’être inapplicables, 
comme il en paraissait tant dans nos expositions à nous, et qui 
ne prouvent qu’une chose : c’est à savoir jusqu’à quel point de 
dévergondement et de futilité peut aller l’une des plus utiles 
facultés de l’homme, l’imagination, lorsque l’égoïsme est son 
unique instinct, lorsque le but d’une rapide fortune est le seul 
appât qui la tente, lorsque enfin elle se jette sans frein moral à 
travers l’infinie région de ces impossibilités qui sont comme la 
folie des hommes raisonnables.

Le bon marché de la plupart des objets exposés ne m’éton-
na pas moins que leur nombre et leur excellence. C’était bien 
là le confortable descendu à la portée de toutes les classes. Le 
bien-être général avait naturellement profité de tout ce qu’avait 
perdu le luxe de quelques uns. Or, l’intelligence humaine n’eût 
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pu enfanter seule de semblables résultats ; les capitaux avaient 
dû la suivre sympathiquement dans cette voie de l’utile et fé-
conder ses inspirations. On pouvait donc parier à coup sûr que, 
s’il y avait encore une Bourse chez un peuple ainsi dirigé, le 
trois-six et le colza devaient y jouir d’une importance tout autre 
que celle du cinq-pour-cent ou des rentes espagnoles.

Quoi qu’il en soit, je vous le dis en toute vérité, les expositions 
analogues dont j’avais été témoin jusque alors, et qui pourtant 
m’avaient semblé déjà si belles, surtout dans la partie officielle 
du Moniteur, tout cela n’était qu’une boutique de friperie, en 
comparaison de la solennité industrielle qui se déroulait si ma-
gnifiquement sous mes yeux.

Mais je n’étais pas à bout d’admiration. L’aile gauche du 
Louvre (si toutefois c’était le Louvre) avait été achevée. Cette 
place, parfaite image du Carrousel, était totalement libre, et un 
monument de marbre noir s’élevait majestueusement du mi-
lieu de son immensité, en mémoire de la dernière révolution. 
J’ignore quel pouvait être le numéro de celle-là.

« Mais, mon Dieu ! m’écriai-je, si c’est bien là Paris, comment 
toutes ces merveilles ?… J’ai beau fouiller dans mes souvenirs : 
ce que j’y trouve de plus récent, c’est que la nuit dernière, tout 
cela n’était pas encore  ; c’est qu’au lieu de monument on ne 
voyait ici que des guérites ; c’est qu’enfin ce palais n’était illu-
miné que pour des fêtes royales  ! Où donc est maintenant le 
locataire de ce palais  ?… Que si, au contraire, cette ville n’est 
point Paris, quelle est donc cette ville ? »

Ainsi pensais-je en m’éloignant de cette place, qui ressem-
blait tout à la fois, et si bien et si mal, au Carrousel dont j’avais 
souvenance.

D’autres surprises m’attendaient.
Je ne remarquai point de monuments nouveaux ; mais tous 

ceux que j’avais vu commencer et interrompre, tous ceux qui, la 
veille encore, attendaient leur première ou leur dernière pierre, 
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tous avaient été achevés, et recevaient, ainsi que la plupart de 
leurs aînés, une plus utile destination. Les prisons, par exemple, 
étaient devenues des bibliothèques populaires ou des écoles in-
dustrielles  ; les somptueuses écuries de la Couronne s’étaient 
transformées en hospices où l’artisan infirme avait enfin dépos-
sédé le cheval bien portant. Chacun son tour ; le tour du cheval 
semblait passé.

L’antique et puante Cité avait fait place à un quartier saine-
ment bâti, qu’embellissait un beau jardin public.

D’autres jardins, plus ou moins grands, avaient été plantés de 
distance en distance, de manière à ce que l’habitant de chaque 
arrondissement eût là, tout près de sa demeure, pour ses mo-
ments de repos ou de convalescence, un peu d’air, de soleil ou 
d’ombre, et ne fût plus forcé de faire d’abord un long voyage 
pour être à même de se promener ensuite.

Je cherchai vainement aussi tous ces quartiers vermineux qui 
couvraient, aux trois quarts, la surface de l’ancienne ville, comme 
une lèpre réputée incurable. Je ne vis partout, dans les faubourgs 
non plus qu’à l’intérieur, que de belles maisons neuves, où se 
trouvaient réunies toutes les conditions de sécurité, de bien-être 
et de salubrité. D’abondantes fontaines en purifiaient les cours ; 
de suffisants trottoirs les bordaient à l’extérieur, et de larges rues 
séparaient leurs élégantes boutiques. Car de larges rues avaient 
été percées dans tous les sens et remplaçaient les immondes 
ruelles de l’autre ville.

Ces rues, parfaitement assainies d’ailleurs par l’eau des 
bornes-fontaines qui en baignait incessamment le milieu, 
étaient remplies d’une population moins horriblement bigar-
rée que l’ancienne. Les costumes, les professions, les moyens 
de transport, étaient loin sans doute d’y présenter l’impossible 
spectacle d’une parfaite égalité de fortune ; on y voyait ce même 
tohu-bohu de voitures de toute sorte, ce même croisement d’élé-
gants équipages et de grossiers chariots, de fringants tilburys et 
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de lourdes charrettes, de riches chevaux et de pauvres piétons ; 
ce même mélange inévitable de luxe, d’utilité et de médiocre 
sort ; mais tout cela dans des proportions moins discordantes. 
La misère n’y traînait ses haillons nulle part  ; le carrosse du 
corrompu n’y heurtait plus à chaque pas la hotte puante du 
chiffonnier, cet autre carrosse de la pourriture ; le mendiant en 
gants blancs n’y éclaboussait plus le mendiant aux pieds nus ; 
en un mot l’âme n’y était pas attristée sans cesse par la présence 
simultanée de ces poignants contrastes qui font douter du ciel 
et de l’enfer.

Ce qui me frappait surtout dans ce vivant panorama, c’était 
l’air sérieusement empressé des passants. Très peu d’oisifs, et 
point de paresseux  ; point de ces flâneries à regarder couler 
l’eau ; point de ces badauderies de boulevards ; point de ces sta-
tionnements sur les places, autour des gobelets d’un jongleur ; 
point de ces petites pertes de temps, qui font des mois au bout 
de l’année. Il était évident qu’un but utile appelait tout ce 
monde. C’était bien. Ne me parlez pas de ces cités où l’homme 
ne s’éveille jamais complètement, où sa marche en plein jour 
est une marche de somnambule. Trop de hâte est un excès sans 
doute ; mais j’aime mieux le voir courir que le voir se traîner. La 
fièvre, au pis-aller, vaut mieux que la léthargie. Il en est d’une 
cité comme du corps humain. Ces rues qui la sillonnent dans 
toutes les directions, ce sont les veines de cette cité ; et ce monde 
qui s’y meut, c’est le sang de ces veines : plus ce monde y sera 
stagnant et lourd, plus la cité sera souffrante ; plus ce monde y 
circulera rapide, plus la cité deviendra florissante.

Un autre caractère qui ne put m’échapper, ce fut l’air de force 
et de bonne mine qui distinguait généralement cette mobile po-
pulation. Ce n’était pas là, grand Dieu ! cette foule chétive et 
maladive, cette tourbe de fantômes enfants, de squelettes mâles 
et femelles, cette race de demi-vivants qui peuplaient si fantas-
tiquement les quartiers méphitiques du Paris de mes souvenirs ! 
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C’était une tout autre espèce d’hommes ; espèce fleurie et saine, 
espèce robuste et tout-à-fait vivante, dont la famine, et, qui pis 
est, dont le poison quotidien d’une nourriture délétère, ou 
les privations alternatives et les intempérances de pire nature, 
n’avaient point décharné les os, creusé les joues, blêmi la face, 
cavé les regards, tué l’esprit, dépravé l’âme.

Enfin, ce qui mit le comble à mon admiration, ce furent 
les immenses travaux d’utilité publique, d’assainissement ou 
d’agrément, que je voyais conduire à bien, dans une foule de 
localités : maisons de refuge, hôpitaux, écoles, greniers d’abon-
dance, halles, théâtres, galeries couvertes pour la promenade des 
mauvais jours, jardins artificiels pour la promenade d’hiver, que 
sais-je encore ? Ce furent ces mille chemins de fer qui s’élan-
çaient de cette ville centrale dans toutes les directions, comme 
les rayons d’une brillante étoile. Ce fut surtout ce beau port que 
l’on creusait dans l’une des plaines voisines, et dans le bassin 
duquel la Seine (était-ce bien la Seine  ?) allait bercer sur ses 
nappes, noblement grossies à sueurs d’hommes, de mobiles fo-
rêts de mâts, de riches cargaisons au pavillon de tous les peuples 
de l’univers. Certes, je mentirais si j’osais dire que ce bassin était 
déjà prêt, que ces mâts y balançaient déjà leurs longues enflé-
chures, et que ces pavillons aux mille couleurs flottaient déjà au 
front de la cité, comme de riches rubans sur le front d’une reine. 
Non, non  : quoique je revienne d’un peu loin, je me borne à 
dire, en toute vérité, que l’on travaillait fort activement à cette 
merveille, à cette utopie peut-être ; et cela sans préjudice aucun 
pour les contribuables, grâce aux dons volontaires que la gran-
deur et l’importance possible de ses résultats faisaient affluer de 
toute part dans les caisses de l’entreprise.

En résumé, c’était un merveilleux spectacle qu’une ville ainsi 
purifiée, ainsi peuplée, ainsi parée, ainsi disposée pour l’ave-
nir  ; c’était quelque chose d’étrange et de beau, d’heureux et 
de splendide ; quelque chose qui charmait, qui élevait l’âme, et 
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la rendait joyeuse. Par un prestige tout naturel, la terre ici em-
bellissait le ciel  ; il semblait que le climat d’une cité si riante 
reflétât une beauté toute particulière  ; et, s’il était vrai que ce 
fût l’antique Lutèce, on pouvait dire qu’elle s’épanouissait aux 
rayons d’un soleil plus brillant.

Mais était-ce donc Paris ?
Un fiacre sans attelage, et se mouvant mécaniquement par sa 

propre impulsion, m’avait amené, moyennant cinquante cen-
times, dans la plaine où s’exécutaient ces travaux  ; c’était à si 
bon marché, qu’on était tenté de s’y faire amener vingt fois de 
suite. Ce fut un omnibus à vapeur, pouvant contenir sans gêne 
près de cent personnes, qui me ramena d’une vitesse extrême 
dans l’intérieur de la cité.

Vous ne sauriez imaginer l’élégance et la commodité de ce 
genre de voitures qui la sillonnaient en tout sens, et que leur 
prix de dix centimes avait mises bien réellement à la portée 
des plus humbles fortunes. Une table étroite s’élevait au mi-
lieu, et se prolongeait entre les deux lignes de passagers, depuis 
l’entrée jusqu’à l’extrémité du fond. Cette table était couverte 
de journaux de toute forme et de toute espèce, dont la lecture 
était gratuite. Je remarquai dans ce nombre un Courrier, une 
Tribune, un Temps, un Corsaire, un Charivari, une Gazette des 
tribunaux, un National, et une Quotidienne, laquelle portait 
pour second titre  : Journal des intérêts démocratiques. Cette 
addition me parut fort singulière. Quant à la Gazette des tribu-
naux, elle ne paraissait qu’une fois par mois, faute de matériaux 
sans doute ; et ce que j’y vis d’heureusement étrange, c’est que 
toutes les causes civiles étaient jugées en cour d’assises, de même 
que les causes criminelles et autres. Le jury décidait absolument 
du droit de chaque partie, sur la plaidoirie sommaire de cette 
partie elle-même, ou, tout au pis, sur celle d’avocats peu ba-
vards, dont l’assistance était facultative. Le juge qui présidait les 
débats n’avait pour mission que de les diriger, d’assurer le calme 
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de l’audience, et de veiller à l’exécution des verdicts. Il me fut 
aisé de conclure que le pays où se passaient d’aussi excellentes 
choses était enfin délivré de ces magistratures comme en signale 
l’histoire  : magistratures vénales, imbéciles, ambitieuses  ; ma-
gistratures d’autant plus funestes qu’on les entoure de plus de 
respect, qu’on leur accorde plus de pouvoir, qu’on les croit plus 
indépendantes parce qu’elles sont plus inamovibles. Heureux 
pays !

Et de fait, à quoi bon de pareilles magistratures, si savantes 
qu’on les suppose  ! Ce n’était pas ici, en conséquence d’une 
loi écrite, que le jury prononçait son verdict : c’était d’après les 
seules inspirations de sa conscience, d’après les seules lumières 
de l’équité naturelle. La loi moderne, voyez-vous bien, la loi, 
ce caprice immuable que, faute de mieux, les hommes ont dû 
finir par substituer au caprice muable d’un maître  ; cette loi 
cérémonieuse qui, presque toujours, dans un intérêt de fiscali-
té, fait à la forme le sacrifice du fond ; cette loi si méticuleuse 
avec son attirail de prescriptions procédurières, d’obscures 
prévisions et d’ambiguës subtilités  ; cette loi, dans la plupart 
des cas, par l’effet même de son immuabilité, ne saurait être 
qu’une souveraine injustice, alors même qu’elle n’aurait que de 
dignes interprètes. Summum jus, summa injuria2, avaient dit les 
anciens avant nous. Déchirez donc cette loi  ; mettez au pilon 
tant de dispositions arbitraires ou consenties, justes ou injustes, 
contradictoires ou concordantes, peu importe, mais toujours 
incertaines, mais innombrables, mais inintelligibles, mais igno-
rées de tout le monde, même de ceux qui reçoivent mission de 
les appliquer  ; détruisez ce fatras, et, de la cendre de tant de 
codes, ne sauvez purement et simplement que les principes vrai-
ment sociaux  ; bornez-vous à définir le devoir, bornez-vous à 
proclamer le droit d’une manière nette, mais générale ; et, pour 

2 [Justice excessive devient injustice, Cicéron]
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chaque cas particulier, laissez à la conscience des citoyens le soin 
d’en déterminer les formes et le sens. C’est ce que vous pourrez 
faire de mieux.

C’est, selon toute apparence, ce qu’avait fait cette nation. Je 
me bornerai à citer pour preuve quelques-unes des sentences 
que rapportait ce numéro de la Gazette des tribunaux. Toutes 
avaient pour objet quelque légère contravention correctionnelle, 
ou bien quelque contestation d’intérêt privé, soit de particulier 
à particulier, soit de citoyen à fonctionnaire public, soit de gou-
verné à gouvernement. L’une d’elles, par exemple, condamnait 
à l’amende et à la détention un agent de l’autorité convaincu de 
n’avoir pas mis assez de bons égards dans l’arrestation du plai-
gnant. Une autre indemnisait convenablement un citoyen que 
de faux soupçons avaient fait détenir préventivement durant 
quelque vingt-quatre heures. Une troisième décidait en faveur 
d’un obscur paysan, contrairement aux prétentions du gouver-
nement, une importante question de propriété rurale. Je ne pus 
me défendre d’un sentiment d’admiration mêlé d’orgueil hu-
main à la lecture de ces verdicts, qui témoignaient chez leurs 
auteurs de tant d’indépendance et de haute raison. Et puis, dans 
tout ce numéro de la Gazette des tribunaux, c’est-à-dire dans 
tout le mois écoulé, pas un homicide, pas un incendie, pas un 
crime, pas un scandale, pas un procès de presse, pas une cause 
politique ! C’était bien là le journal judiciaire d’une nation émi-
nemment civilisée.

Cependant, je continuai d’examiner rapidement cette my-
riade de feuilles publiques, et j’en remarquai bon nombre qui 
sans doute ne l’étaient guère, car chacune d’elles se constituait 
l’organe exclusif d’une prétendue spécialité. Il y en avait de fort 
bizarrement imaginées, qui prouvaient que la folie, la cupidité 
et la sottise trouvaient encore le moyen de se faire représenter 
au milieu de ce vaste déploiement d’intelligence. L’une de ces 
feuilles, par exemple, était intitulée  : Journal des aveugles. Les 
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premières lignes en étaient employées à convoquer extraor-
dinairement les actionnaires. Je doute que ce fût pour leur 
compter un dividende. Mais il n’est que trop vrai, quelle que 
soit la perfection dont l’humanité se pare, la pauvre infirme lais-
sera toujours percer un petit bout de son oreille. La question 
n’est que du plus au moins. Tâchons d’arriver au moins.

Une autre particularité qui me donna meilleure opinion du 
bon sens de ce pays, ce fut l’absence de ce timbre, de ce ruineux 
stigmate dont les gouvernements, ennemis secrets de la liber-
té de la presse, se plaisent à frapper les journaux, sous prétexte 
d’impôt nécessaire, mais en réalité dans le but de restreindre 
autant que possible, par l’élévation forcée des prix, la publicité 
de chaque journal. Sans parler des autres entraves, sans parler 
du droit de poste et de l’obligation d’un cautionnement oné-
reux, toujours rare et souvent introuvable, le timbre seul est une 
sorte de pesant boulet que ces hypocrites de liberté attachent 
perfidement aux pieds de la pensée humaine, tout en feignant 
de l’émanciper ; ensuite de quoi ils lui disent : Marche ! C’est 
une amère dérision !

Ce peuple donc n’était ni victime ni dupe d’un semblable 
machiavélisme ; ce peuple avait compris enfin que les appétits 
physiques ne sont pas les seuls dont il soit important d’assurer 
la complète satisfaction ; il avait compris que le pain, le vin, les 
pommes de terre, ne sont pas les seuls aliments d’une grande 
nation, et que la pensée est aussi une denrée de première néces-
sité. Tout paraissait donc calculé pour en faciliter la plus grande 
propagation possible.

Je remarquai enfin que la typographie de ce pays était arrivée 
au plus haut point de perfection. Une seule faute me frappa dans 
toute la dimension du National, auquel je venais de m’arrêter, 
après l’inspection purement superficielle que j’avais passée des 
autres. Cette faute, c’était la date même du numéro. À en juger 
d’après cette date, qui se lisait au frontispice, le monde eût été de 
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beaucoup d’années plus vieux que mes récents souvenirs ne me 
permettaient de l’admettre. À coup sûr il y avait erreur, et je ne 
pouvais penser que ce fût du côté de ma mémoire. Mais ce qui 
confondit mon intelligence, ce fut la teneur de ce numéro : une 
page de l’Apocalypse ne m’eût pas causé plus de vertiges. Voici 
quelques-unes des principales étrangetés que j’y découvris. Le 
premier article était intitulé : Considérations générales sur l’état 
de l’Europe. Il y était question d’une république espagnole, 
comprenant même le Portugal  ; d’une république italienne 
s’étendant de Turin jusqu’à Naples. Le pape n’était plus que le 
premier évêque de la catholicité. Sa Sainteté continuait de ré-
sider à Rome, mais comme simple particulier, sans autre cour 
que sa cuisinière et son valet-de-chambre, et sans autre pouvoir 
que celui d’accorder des dispenses aux amants que leur affinité 
empêchait de s’unir, ou bien le pardon de certaines fautes aux 
dévotes qui, d’après les canons, étaient forcées de recourir à 
lui. Car le pape continuait d’avoir le monopole des gros cas de 
conscience, pour tout le monde catholique. Il lui arrivait jour-
nellement par le roulage, comme précédemment, d’énormes 
caisses de péchés, franc de port. Une demi-douzaine de grands 
vicaires à sa solde l’aidaient à déchiffrer tout ce fatras, et à expé-
dier les absolutions, moyennant une rétribution fort modique. 
Il était aisé de voir que le sacrement de la pénitence avait subi 
également cette réaction générale qui ramenait toutes choses 
vers le bon marché, et que l’indulgence et l’absolution avaient 
été mises comme le reste à la portée de toutes les bourses.

Le pape d’alors venait d’être élu. Je vis par les détails de cette 
cérémonie que le monde catholique était revenu aux formes 
simples et libérales de l’église primitive. Les fidèles choisissaient 
leurs curés, les curés choisissaient leurs évêques, et les évêques 
choisissaient leur pape. Le nouveau pape me fit l’effet d’être un 
fort brave homme.
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Du reste, ce même article du National faisait aussi mention 
d’une république allemande, d’une république polonaise, d’une 
république britannique et d’une république irlandaise. Toutes 
ces républiques vivaient heureuses au-dedans, et paisibles 
au-dehors. Et cela se conçoit  : l’intérêt dynastique, c’est-à-
dire l’intérêt de domination intérieure et de conquête externe, 
n’étant plus là, dans chacun de ces pays, se retranchant au mi-
lieu d’intérêts aristocratiques qu’il favorisait, ou s’appuyant de 
rivalités internationales qu’il s’efforçait d’entretenir pour armer 
les uns contre les autres, soit les citoyens, soit les peuples, restait 
uniquement, pour les citoyens, des questions d’administration 
pure et simple, lesquelles étaient décidées de la manière la plus 
calme par le vœu des majorités ; et restait uniquement, pour les 
peuples, les questions de douanes, lesquelles, comme toutes les 
questions commerciales, sont plus accommodantes que mata-
mores, et se décidaient amiablement, à l’avantage égal des deux 
parties.

La Russie seule continuait d’être gouvernée par un tzar. 
C’était parmi les glaces du Nord que le principe monarchique 
s’était réfugié, en désespoir de cause, comme un ours au fond 
de sa tanière. Mais des émeutes urbaines, des insurrections 
provinciales, y préludaient déjà, depuis plusieurs années, à une 
révolution tout entière, et prouvaient que les deux principes qui 
durant tant de siècles s’étaient disputé notre vieille Europe se 
livreraient bientôt, sur ce dernier champ de bataille, un com-
bat sanglant, terrible, dont le résultat ne pouvait être douteux. 
Cette révolution ne devait pas même se borner, comme ailleurs, 
à remuer la superficie de l’empire : elle devait l’ébranler jusqu’en 
ses assises, et le briser en mille éclats. La couardise des rois de 
l’Europe, leur indolence, leurs préoccupations intérieures, 
avaient permis à la Russie d’élargir incessamment le cercle déjà 
si vaste de ses frontières. L’aigle noir déployait enfin ses ailes 
victorieuses sur la Grèce, sur la Turquie d’Europe, sur une partie 
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de la Perse. Il était impossible qu’une nation aussi géante pût se 
maintenir en équilibre. Il n’est pas de sceptre assez long pour 
atteindre en même temps les deux extrémités d’un pareil terri-
toire. Toutes ces peuplades, si diverses de langues, de mœurs, de 
croyances et d’intérêts, vivaient dans un côte-à-côte qui n’était 
pas une véritable fusion. La seule force d’adhérence qui les unît 
provisoirement, c’était justement cette autocratie centrale à la-
quelle déjà sa toute-puissance était si vivement contestée. Or, 
cette autocratie les enchaînait les uns avec les autres, bien plutôt 
qu’elle ne les confondait  ; elle les étreignait de force, comme 
le cercle de fer qui embrasse les mille parties d’un tout. Que 
ce cercle vienne à se rompre, le tout cesse, et les mille parties 
se dissolvent. C’est ce qui devait arriver de la Russie. Peut-être 
même la dislocation de ce monstrueux état allait-elle précéder 
sa grande commotion politique ; peut-être allait-il s’écrouler de 
lui-même, à la manière de ces édifices de cartes que les enfants 
s’amusent à superposer indéfiniment, jusqu’à ce que leur propre 
poids finisse par les renverser de fond en comble.

Tel était, d’après cet article, l’état général de l’Europe. Je n’y 
vis rien qui concernât spécialement la France, si ce n’est qu’il 
était parlé de Bruxelles et d’Anvers sans plus de façon que de 
deux chefs-lieux de départements, et qu’il résultait en appa-
rence de plusieurs autres passages que nos frontières du Rhin 
nous étaient définitivement acquises.

Le second article était relatif aux séances des deux chambres : 
car le pays où je me trouvais avait deux chambres, l’une de repré-
sentants élus par la totalité des citoyens majeurs, sachant lire et 
écrire, et payant un impôt, si minime fût-il ; et l’autre, dite des 
anciens, et se recrutant parmi les représentants qui avaient été 
honorés de ce titre un certain nombre de fois. Il suffisait d’être 
électeur pour être éligible. La meilleure garantie de dignité et 
de capacité que puisse offrir un député, c’est sans contredit le 
suffrage même de la majorité qui l’élit.
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Toutefois, aucun fonctionnaire public ne pouvait être admis.
La séance de ces deux chambres ne présentait aucune de 

ces discussions si complètement oiseuses, qui ne sont pour les 
orateurs que des occasions de banale rhétorique  ; — espèces 
de foires grammaticales, où trop souvent on n’étale avec plus 
de soin les magnifiques haillons d’une éloquence usée à tout 
parer que pour les vendre d’autant plus cher aux brocanteurs 
d’un ministère ; — espèces de champs-clos intellectuels, qui ont 
succédé aux anciennes disputes de la Sorbonne, et dans lesquels 
c’est à qui terrassera, non l’opinion adverse, mais l’orateur ad-
verse ; à qui lui jettera à la tête, non la meilleure raison, mais le 
plus joli paradoxe ; à qui le percera, non du mot le plus sensé, 
mais du mot le plus long ; — espèces de comédies, en un mot, 
tristement importées du barreau dans le gouvernement, où les 
sentiments les plus nobles ne sont que des sentiments d’em-
prunt, des hoquets dramatiques, des rôles appris d’avance ; où la 
colère même, ou l’indignation, alors qu’elles sont vraies, n’osent 
encore se manifester qu’avec toutes les formes de la flatterie ; où 
cette hypocrisie stupide est imposée sous le nom pompeux de 
convenances parlementaires ; où l’avocat du peuple et l’avocat 
du pouvoir se passionnent ou se calment à heure fixe, quand 
leur tour est venu ; où enfin, tant qu’ils sont en face du parterre, 
ils se font les gros yeux, se froncent les sourcils, se disent prêts à 
mourir pour la défense de leurs clients, sauf à se moquer de ces 
clients, à se donner la main, à se gaudir ensemble, le plus amica-
lement du monde, sitôt qu’ils sont rentrés dans la coulisse.

Non, rien de semblable ne caractérisait les séances de ces 
deux chambres. Ce n’était pas même de l’éloquence propre-
ment dite, car l’éloquence, si consciencieuse qu’elle soit, est 
toujours quelque peu jongleuse. C’était tout bonnement de la 
conversation d’honnêtes gens, un entretien paisible et digne, où 
chacun apportait, sans autre passion que celle du bien public 



34 k  lo u i s  de s noy e r s

(laquelle n’est jamais fort turbulente), ses lumières, son bon 
sens, sa raison, son expérience.

Parmi les nombreux sujets qui furent traités et décidés séance 
tenante, je ne remarquai ni des lois de presse, ni des lois de jury, 
ni des lois d’élection, ni des lois d’association, ni des lois de dé-
sarmement. Malheur aux nations dans la polémique desquelles 
sont jetés périodiquement, du haut de la tribune, par un gouver-
nement liberticide, de ces questions brûlantes à embraser toutes 
les têtes  ! Leur existence ne saurait être qu’une guerre civile, 
avec de simples intermittences de paix, ou plutôt de lassitude ; 
une alternative perpétuelle d’insurrections parlées et d’insur-
rections armées ; un échange incessant de menaces aujourd’hui, 
de coups de fusil demain. Mais, à qui la faute ?

Hé bien ! aucune de ces irritantes questions n’était plus soule-
vée sans cesse par le gouvernement de ce peuple. Tous les droits 
de ce peuple étaient définitivement consacrés on n’en parlait 
pas plus pour les défendre que pour les attaquer. C’étaient des 
faits.

Les discussions parlementaires n’avaient donc pour objet 
que des matières industrielles, des mesures réglementaires, des 
traités de commerce, des améliorations de services publics, de 
meilleures assiettes d’impôts, des réclamations de particuliers 
auxquelles on faisait droit, lorsqu’elles étaient fondées, autre-
ment que par un vain renvoi au ministre compétent ; en un mot, 
c’était de l’administration, et non plus de la politique. Toutes 
les questions d’intérêt purement local étaient abandonnées 
d’ailleurs à la décision des assemblées locales, sous la surveil-
lance régulatrice des délégués du gouvernement.

Le ministre des finances y avait rendu compte de la situation 
présente du trésor. Il annonçait que, par suite de la sage écono-
mie qui présidait aux dépenses depuis plusieurs années, l’État se 
libérerait enfin, avant l’expiration de ce trimestre, du restant de 
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l’énorme dette que lui avaient léguée les profusions de tous les 
gouvernements antérieurs.

Le budget, dont je pris plaisir cette fois à parcourir les co-
lonnes beaucoup moins longues, offrait effectivement un 
excédent de recettes de plus de cent millions ; et cependant il 
ne s’élevait pas en totalité à plus de cinq cent cinquante. Mais 
on n’y voyait figurer ni des listes civiles de dix-huit millions, 
ni des pensions de trente mille francs, ni des traitements de 
plus de cent mille, ni des sinécures, ni des marchés onéreux, ni 
d’innombrables états-majors, ni d’immenses armées. Si jamais 
gouvernement mérita le titre de gouvernement à bon marché, 
c’était à coup sûr celui-là.

Moitié de cet excédent de recette fut affectée immédiate-
ment au dégrèvement des contribuables, par la suppression du 
dernier vestige d’impôt qui pesât sur les vins ordinaires. Les 
vins fins continuèrent d’être passibles d’une légère redevance ; 
mais c’était la règle générale pour l’assiette des impôts Tous les 
objets de première nécessité, soit en comestibles, soit en indus-
tries quelconques, étaient libres de tout droit, tandis que tous 
les objets de luxe en payaient un, plus ou moins fort, selon le 
degré de leur inutilité. Les chiens même, les chevaux, les voi-
tures, les étoffes de pur agrément, étaient sujets à un droit de 
possession. Ainsi de tout le reste.

Il résultait de cet équitable système que l’indispensable était 
à très bas prix, tandis que le superflu coûtait fort cher  ; mais 
c’était une raison de plus pour que les gens riches en fissent 
usage : leur vanité s’y trouvait engagée. La seconde moitié de cet 
excédent fut consacrée au défrichement de plusieurs parties du 
territoire. Le gouvernement assurait des instruments de labour, 
une habitation convenable, et quelques fonds de mise en train, à 
toute famille qui s’engagerait à y fixer sa résidence pour se livrer 
à l’exploitation du sol. Le terrain même devait lui appartenir en 
usufruit. C’est ainsi qu’en même temps qu’il fondait au loin de 
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riches colonies, le gouvernement de cet heureux pays en créait 
dans le pays même. Ce genre de conquêtes intérieures en valait 
bien un autre.

Enfin la séance se terminait par un vote de remerciements à 
tous les membres du ministère, moins un seul, pour la parfaite 
administration des finances, pour le respect de la loi, pour le 
zèle et l’esprit d’amélioration dont ils avaient fait preuve pen-
dant tout le cours de l’année.

Mais, au nom de Dieu ! quelle était donc cette capitale où l’on 
voyait neuf ministres sur dix mériter des éloges, une chambre 
les leur accorder, et un public tellement habitué à ces sortes de 
témoignages, qu’il n’avait pas même l’air de s’en apercevoir ?

Je continuai ma lecture, et parmi beaucoup d’autres je re-
marquai cette nouvelle , non moins plaisante dans la forme que 
déplorable au fond : « Une rencontre à l’épée a eu lieu, dans la 
journée d’hier, entre M. S*** et M. V***. Il paraît qu’un mau-
vais propos a été cause de cette funeste lutte. M. S***, dans un 
mouvement d’humeur fort blâmable , avait eu l’imprudence de 
reprocher à M. V*** son ancien titre de féodalité , et était allé 
jusqu’à le traiter de marquis. Les témoins ont vainement essayé 
d’arranger l’affaire. Le sarcasme avait été trop grave pour être 
atténué par des explications purement verbales. »

Ainsi donc, me disais-je, on s’entr’égorge ici pour s’être traité 
de marquis ! On se fût égorgé, dans la France de mes souvenirs, 
pour avoir négligé de le faire !

C’était mieux, néanmoins.
Je remarquai ensuite, parmi les avis divers, l’annonce d’une 

grande quantité de vieilles ruines de trônes, de vieux morceaux 
de sceptres, de vieux débris de couronnes, ayant appartenu jadis 
aux différents rois de l’Europe. Ces misérables carcasses monar-
chiques avaient été recueillies depuis bien long-temps par un 
montreur de curiosités, de figures de cire et d’animaux, que le 
défaut de recettes forçait à se défaire de ce grotesque musée. 
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«  Ces débris, ajoutait l’annonce, pour mieux en assurer la 
vente, peuvent servir à confectionner divers objets d’utilité do-
mestique, tels que chenêts, clous, casseroles, marteaux de porte 
cochère, chaises percées, etc. » O vanitas vanitatum !

J’étais encore plongé dans les méditations que m’inspirait la 
profanation publique de ce qui, dans ma France à moi, com-
mandait encore un si stupide respect à la foule badaudière, 
lorsque enfin notre omnibus à vapeur arriva au lieu de sa des-
tination. Un groupe de curieux s’était formé accidentellement 
sur la place où nous débarquâmes. Les passants s’arrêtaient un 
moment, puis haussaient les épaules, et continuaient leur route. 
Je m’approchai.

C’était une exposition au carcan. Je questionnai l’un de mes 
voisins, pour savoir quels étaient les patients, dont le nombre 
s’élevait à dix.

— Ce sont des voleurs, me répondit-il.
Je vous avoue, à ma honte, que cette réponse me fit éprou-

ver un secret plaisir d’envie. Je n’étais pas fâché de trouver enfin 
quelque tache à ce peuple mystérieux, dont la perfection m’hu-
miliait intérieurement pour celui dont, hélas ! je me souvenais 
de faire partie.

— Des voleurs de grands chemins ? lui répliquai-je.
— Non.
— Des voleurs de nuit ?
— Non.
— Des escrocs, des filous, de banals faiseurs de montre ou de 

tabatière ?
—C’est beaucoup mieux. Les voleurs de cette espèce de-

viennent heureusement fort rares ; et cela se conçoit : lorsqu’il 
y a du travail pour tout le monde, et qu’il est si facile de gagner, 
on ne sent pas le besoin de prendre.

— Vous dites donc qu’il y a du travail pour tout le monde ?
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— Il faut pardieu bien qu’il en soit ainsi ! Le premier droit 
de l’homme, c’est le droit de vivre. Ce n’est qu’à cette condi-
tion qu’il se soumet aux diverses obligations sociales. Or, s’il 
n’y a pas de droit sans devoir, il n’y a pas non plus de devoir sans 
droit. Quiconque ne reçoit pas de la société les moyens de vivre 
en travaillant, en retour 1° du sacrifice qu’elle exige d’une por-
tion plus ou moins grande de sa liberté et de son omnipotence 
naturelles, 2° du respect qu’elle lui impose pour la propriété et 
la sécurité d’autrui, et 3° des services qu’elle lui demande, soit 
en impôts, soit en corvées personnelles  ; hé bien  ! celui-là est 
délié par la faim, par le froid, par la misère, de toutes les obli-
gations convenues ; celui-là peut voler, il peut mettre le feu aux 
quatre coins du monde, il peut faire cent fois pis, sans avoir à 
répondre de la moralité de ses actes devant un autre tribunal 
que le tribunal de Dieu. La société peut bien toujours, dans l’in-
térêt de sa conservation, le pourchasser comme une bête fauve, 
l’appréhender, l’emprisonner, et le tuer s’il résiste, car celui-là 
lui porte dommage ; mais ce n’est plus entre elle et lui qu’une 
question d’égoïsme et de force ; la société a perdu le droit de le 
flétrir : ce n’est pas lui qui a violé ses engagements : c’est la socié-
té qui a violé les siens ; c’est elle qui s’est rendue faussaire ; c’est 
elle qui mérite une flétrissure, la flétrissure des lâches, car elle a 
provoqué l’un de ses membres à une guerre nécessairement fa-
tale à une guerre où elle savait d’avance qu’elle aurait à opposer 
l’infini de sa propre force à l’infinie faiblesse de son adversaire.

— C’est tout simple. Mais si c’est lui qui refuse de travailler ?
— Hé bien  ! alors, c’est lui qui a rompu le ban. Qu’il soit 

contraint, et, s’il s’obstine, qu’il soit retranché comme parasite ! 
Mais, du reste, il en est de même de tous les autres droits, et no-
tamment du droit de liberté, soit industrielle, soit intellectuelle, 
laquelle consiste à pouvoir faire et dire, non seulement sans obs-
tacle de la part de la société, mais encore sous sa protection, tout 
ce qui ne peut raisonnablement porter dommage ni à elle ni à 
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aucun de ses membres. Car, si la liberté de chacun ne peut aller, 
dans l’ordre social, que jusqu’au point où elle rencontre celle 
des autres, du moins doit-elle aller jusque là.

— C’est tout simple. Je connais cependant, ou du moins j’ai 
connu (car, en vérité, je ne sais plus à quel temps parler), j’ai 
connu, veux-je dire, un célèbre avocat qui ne l’entendait pas ain-
si. La liberté, selon lui, consistait à pouvoir faire et dire tout ce 
qui était permis par la loi.

— À la bonne heure ! mais si la loi empêchait tout ?…
— Oh ! ma foi, mon avocat n’avait probablement pas prévu 

cette objection.
— C’était un sot, malgré tout son esprit. Mais je vais plus 

loin, et je soutiens que l’homme a non seulement le droit de 
vivre, mais qu’il a également celui de bien vivre, c’est-à-dire de 
participer aux jouissances sociales, dans la proportion relative 
de son travail et de son utilité.

— C’est encore tout simple.
— Bah ! Bah ! c’est tout simple !… Il a cependant fallu bien 

des siècles pour arriver à trouver cette simplicité !
— À la trouver, non, mais à la proclamer.
— À la proclamer, non, vous dirai-je à mon tour, mais à la 

faire triompher : car enfin elle triomphe, ou à peu près. Notre 
gouvernement actuel n’a pas d’autre but ; et à moins que vous 
ne soyez l’un de ses rares ennemis systématiques…

— Qui  ? moi, l’ennemi systématique de votre gouverne-
ment ?… Ah ! Dieu !…

— Ah çà, mais, pourquoi me dites-vous votre gouverne-
ment ?… Vous êtes donc étranger ?…

— Ma foi… je vous avoue que… cependant… enfin je… Du 
reste, je me permettrai de vous faire une légère objection. La 
propriété est-elle héréditaire chez… vous ?

— Malheureusement, oui.
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— Hé bien ! cela étant, il est impossible que chaque individu 
puisse participer à toutes les jouissances sociales, dans la pro-
portion relative de son travail et de son utilité.

— Peut-être ; mais il ne faut pas viser tout d’abord à la per-
fection ; il faut attendre que l’impossible soit devenu possible. 
Un jour viendra sans doute où le droit de propriété ne sera plus 
qu’un usufruit viager, et tel est le système de la plus considérable 
de nos oppositions, système emprunté en partie de certains phi-
losophes dont le nom m’échappe, et qui le prêchaient il y a bien 
longtemps déjà. Ce système, dégagé de toutes ses anciennes 
niaiseries théocratiques, fait peu à peu de pacifiques conquêtes 
parmi ceux même qu’il tend à dépouiller dans leur postérité. Je 
ne sais trop si ses prosélytes obtiendront bientôt une efficace 
majorité ; mais, en attendant, notre gouvernement, sincèrement 
progressif, fait tout ce qu’il peut pour atteindre à des résultats 
analogues, par des voies différentes. C’est ainsi que, d’une 
part, au lieu d’appauvrir personne, il s’efforce d’enrichir tout 
le monde, C’est ainsi que, d’autre part, afin de mettre empê-
chement à ces monstrueuses agglomérations de richesses, qui 
devenaient sans cesse d’autant plus grandes qu’elles l’étaient déjà 
plus, et qui souvent, à côté de talents misérables, à côté d’éter-
nels parias, fondaient à tout jamais, dans la société, des castes 
d’heureux niais ; il a su créer tant d’obstacles à l’établissement 
de fortunes rapides qui n’auraient point le travail ni l’honnê-
teté pour base, et tant d’obstacles à l’accroissement indéfini 
des autres, que ces odieuses disparates sont chaque jour plus 
rares. Les mœurs publiques se chargent d’ailleurs de suppléer 
à ce que les mesures du gouvernement doivent nécessairement 
avoir d’inefficace. Nous en sommes venus à ce point de pudeur 
générale, de raison et de probité bien entendue, que l’avarice, 
l’ambition et l’insatiabilité sont maintenant des vices honteux, 
des vices infamants, non moins que la lâcheté. Un homme n’ose 
plus être démesurément riche. Lorsqu’une fois il a pourvu 
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largement à toutes les exigences de sa position, de ses goûts, de 
sa famille, de son passé, de son présent, de son avenir, s’il était 
connu pour empiler encore, ce serait fait de sa considération, les 
enfants le montreraient du doigt, les amis déserteraient sa mai-
son, le monde le rejetterait de son sein, comme la mer rejette 
son écume, et les femmes souriraient de lui, comme elles font du 
poltron qui n’a pas de vie au service de son honneur.

— Ô admirable peuple !
—Qui ça ?… nous autres ?… Oh ! mon Dieu ! nous n’avons 

pas cette prétention-là : nous n’avons que celle d’être heureux ; 
ne faites pas attention…

J’avais bien grande envie de demander enfin à mon interlo-
cuteur quelle était cette ville incomparable, où de pareilles idées 
couraient les rues ; mais le moyen d’affronter le ridicule d’une 
question pareille ! On peut bien, du fond de sa chaise de poste, 
s’informer sur la route quel est le nom de tel ou tel village qui 
passe ; mais être là, au milieu d’une cité immense, et demander 
naïvement ce que ce peut être, en vérité, c’est une abnégation 
d’amour-propre à laquelle on se résigne difficilement !

— Savez-vous bien, reprit mon cicérone, qu’à votre air 
d’ahurissement, vous me faites l’effet de venir d’un peu loin !

— D’un peu loin ?… ma foi !… je ne pourrais pas vous le dire 
au juste… mais c’est bien possible.

– J’entends  : vous êtes peut-être arrivé de ce matin, par les 
ballons de l’autre monde ?

— Par les ballons  ?… Il est de fait que c’est absolument 
comme si je tombais des nues ! Mais, toute plaisanterie à part, 
qu’entendez-vous par vos ballons de l’autre monde ?

— J’entends, parbleu, les ballons de l’autre monde ! Eh ! te-
nez, en voici justement un qui arrive ! !

J’aperçus, en effet, à quelques milles en l’air, une espèce de 
navire aérien, d’une forme colossale, portant pavillon trico-
lore, qui suspendit son vol au-dessus de la place où nous étions, 
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qui plana un moment comme un aigle aux longues ailes, afin 
de mieux assurer sa chute  ; et qui, descendant peu à peu, vint 
enfin se poser tout mollement à terre. J’en vis sortir beaucoup 
de voyageurs, et débarquer plusieurs quintaux de marchandises. 
— Celui-là, reprit alors mon officieux inconnu, ne revient pas 
de très loin.

— De Pontoise, peut-être ? interrompis-je.
— Non, mais de New-York. Il a dû partir l’autre avant-hier.
— On a donc enfin trouvé la manière de diriger les ballons à 

l’encontre du vent ?
—Au contraire : on a trouvé celle de les abandonner, à pro-

pos, aux courants opposés qui règnent dans l’atmosphère. Ce 
perfectionnement a demandé de nombreuses expériences, et 
nécessité de grands frais. La fortune d’un simple particulier 
n’aurait pu y suffire ; mais des compagnies se sont formées dans 
ce but, et le gouvernement lui-même a fait de nombreux sacri-
fices. On a réussi enfin, et le service des ballons est maintenant 
un service régulier comme celui des anciennes messageries, Ce 
navire aérien ne revient que de New-York, ce qui est une plai-
santerie ; mais il en part journellement d’autres, pour toutes les 
parties du monde. Rien n’égale la rapidité d’un pareil transport, 
et, pour peu qu’on le perfectionne encore, on finira par faire le 
tour du globe en quinze jours : on déjeunera à Paris, on dînera à 
Turin, on soupera à Naples, et ainsi de suite.

— Ma foi, l’établissement de semblables voitures a dû bien 
déranger votre système de douanes !

— Les douanes ?… Ah ! par Dieu ! on n’avait pas attendu les 
ballons pour les supprimer aux trois quarts ! Il y a longtemps 
que la liberté du commerce a été proclamée dans tout le monde 
civilisé ! 

– Mais, en ce cas, tous les peuples ne doivent plus former 
qu’une grande famille de frères ?

— Comme vous le dites : à peu d’exceptions près. 
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— Ô pacifique abbé de Saint-Pierre !… Mais pardon… Nous 
sommes un peu loin de ma première question… Vous avez ou-
blié de me dire tout à l’heure quels sont ces malheureux que 
nous avons vus exposés là-bas. 

— C’est juste.Vous saurez donc que ce sont des voleurs de la 
plus haute distinction : car ce n’est plus guère que dans la belle 
société que l’on rencontre quelques rares fripons. Cela vient de 
ce que tout le monde encore n’a pas pu s’y persuader que, vo-
ler la nation, c’est voler. Pur effet d’une ancienne habitude ! Il 
semble encore à certains routiniers que, voler tout le monde, 
c’est ne voler personne. Mais patience  ! on parviendra tôt ou 
tard à changer leurs idées sur ce point. Et, par exemple, le pre-
mier de ceux-ci vous représente déjà l’un de nos ex-ministres.

— Est-il possible ! Un ministre au carcan !…
— Vous pouvez voir que c’est plus que possible : c’est fait ! 
— Le malheureux se sera sans doute servi du télégraphe pour 

des spéculations de Bourse ?
— Vous n’y êtes pas. Et d’abord on ne joue plus à la Bourse, 

pas plus qu’à la loterie, pas plus qu’à la roulette.Vous convien-
drez qu’après avoir pris tant de peine pour assurer la sécurité des 
grandes routes et celle des carrefours nocturnes, c’était bien le 
moins que le gouvernement renonçât à tenir des coupe-gorges 
pour son propre compte. Et ensuite, nous n’avons plus de télé-
graphes. Le télégraphe était une invention fort poétique sans 
doute, mais non moins désastreuse. L’abandonner aux premiers 
venus, c’était mettre la fortune de tous à la merci de quelques 
uns. En conserver le privilège au gouvernement, c’était pis que 
le rendre maître de leur fortune : c’était lui aliéner leur vie, leur 
honneur, leur liberté. À quoi bon ces langues mystérieuses, ces 
dépêches hiéroglyphiques, ces espèces de cornets acoustiques au 
moyen desquels, d’un bout à l’autre du pays, le gouvernement 
du pays pouvait converser à voix basse, avec chacun de ses séides, 
à travers des populations sans défiance ? Un bon gouvernement 
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peut et doit s’exprimer tout haut. Il n’y a que les paroles hon-
teuses qui aient besoin d’être énoncées tout bas. Prétexterait-on 
d’ailleurs, pour certaines circonstances données, la nécessité 
d’un véhicule aussi prompt que la pensée  ? Hé  ! mon Dieu  ! 
les bonnes nouvelles arrivent toujours assez tôt, et les mauvaises 
jamais trop tard. Ce qui importe à un gouvernement, ce n’est 
pas tant de savoir le mal que d’empêcher qu’il soit.

– Mais, en ce cas, quel est donc le forfait de cet homme ? 
– Un marché frauduleux, un simple pot-de-vin de quelques 

centaines de francs sur l’adjudication des grattoirs de son 
ministère. Vous le voyez là en compagnie de ses complices : l’en-
tremetteur, le fournisseur, le fabricant, etc., etc., toute sa bande 
d’escrocs.

— C’est sans doute pour le bagne qu’ils doivent quitter le 
carcan ?

— Nous n’avons plus de bagnes. Le boulet a été mis à la ré-
forme, en même temps que la guillotine. Du jour où la peine 
de mort fut devenue inutile, le meurtre d’un seul homme n’eût 
plus été qu’un assassinat légal. Et quant au bagne, c’est un ul-
cère dont la société s’est heureusement guérie. Nous avons 
substitué des maisons pénitentiaires à ces anciennes ménageries 
d’hommes ; de véritables maisons de santé morale, des espèces 
d’établissements orthopédiques pour les âmes faussées, pour les 
habitudes dépravées, pour les caractères viciés  ; des hôpitaux, 
où, par le travail, par la persuasion, par la force même, on s’oc-
cupe à refaire d’honnêtes gens. Quant aux incurables, quant 
à ceux dont la perversité résiste au traitement régénérateur de 
ces hospices intellectuels, hé bien ! ma foi, c’est à ceux-là qu’on 
impose toutes les fonctions viles de la société. L’homme raison-
nable et bon a deux sortes de serviteurs nés : les animaux d’une 
part, et les méchants de l’autre.
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— Très bien. Je me permettrai de vous adresser une nouvelle 
question. Vous m’avez parlé d’une de vos oppositions : vous en 
avez donc quelques autres encore ?

— Ce sont des sectes philosophiques, bien plutôt que des 
oppositions. Il y en a, par exemple, qui trouvent que le gouver-
nement se fait encore beaucoup trop sentir : véritables sybarites 
politiques, dont l’épiderme s’endolorit au plus léger contact 
d’une mesure administrative ou d’un fonctionnaire public.
Ceux-là voudraient, pour ainsi dire, que le gouvernement fût 
mis en entreprise sur simple cahier des charges, et que la four-
niture des lois fût adjugée, sans plus de façon qu’une fourniture 
de fourrages, au moins exigeant des sous-enchérisseurs. Nous 
en avons d’autres, au contraire, qui regardent l’état présent des 
choses comme un déplorable gâchis  ; qui traitent notre lais-
ser-aller de hideuse licence, notre bien-être de corruption, et 
notre indépendance individuelle d’effroyable anarchie. Ceux-
là demandent un gouvernement fort, un gouvernement qui 
préside sans conteste à toutes les opérations de ce qu’ils ap-
pellent, dans leur sauvage mysticité, les fonctionnements de la 
grande machine sociale  ; un gouvernement qui frappe au lieu 
de persuader  : qui brise au lieu de redresser, qui anéantisse au 
lieu d’améliorer  ; un gouvernement à la façon des Égyptiens, 
des Juifs et des Turcs de jadis  ; qui règle même toutes les ac-
tions privées ; qui soit tout à la fois civil et religieux, et qui aille 
sans doute jusqu’à prescrire par ordonnance la forme des per-
ruques ou la quantité de sel qu’on doit mettre à la soupe. Mais 
le plus drôle de leur système, c’est qu’ils demandent tout cela, 
au nom de la dignité, de la félicité, de la liberté humaines. La 
patrie n’est point à leurs yeux une agglomération d’individus 
sur un espace donné ; ils en font un être idéal, une abstraction, 
une divinité. Ce sont des espèces de bonzes, qui regardent la 
société comme une grande pagode, avec une douzaine de fana-
tiques pour prêtres, un peuple en guenilles pour fidèles, et, dans 
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le centre, un autel sanglant pour leur terrible déesse, sur lequel 
chaque homme immole incessamment ses goûts, ses intérêts, ses 
affections, ses droits, sa vie, sa liberté, son bonheur tout entier, 
à ce qu’ils nomment le bonheur général ; comme si le bonheur 
de tous ne se composait pas essentiellement du bonheur de 
chacun !

— Parbleu ! monsieur, ce sont de bien grands biscornus, et 
les uns et les autres !

— Que voulez-vous  ! il faut de tout un peu. Ce bariolage 
d’esprits amuse. Ce sont d’ailleurs d’imperceptibles minorités. 
Toute la vengeance qu’on en tire, c’est de les chansonner, de les 
caricaturer, de les charivariser, et surtout de les mettre en scène. 
Car notre scène actuelle est le miroir fidèle de la société ; c’est 
notre meilleure école de mœurs, soit drame, soit comédie. Nous 
voici justement devant un théâtre de vaudeville, qui fait rude 
guerre aux ridicules contemporains !

— Ah ! mon Dieu ! quelle immensité !
— C’est pourtant l’un de nos plus petits. Mais j’ai lu quelque 

part, en effet, qu’à la place de ces vastes et belles salles, il y avait 
jadis de laides et puantes masures, qu’on appelait des théâtres. 
( Je vous parle d’une époque où, malgré leurs prétentions, les 
hommes de ce pays n’étaient encore que de véritables sauvages !) 
Le peuple était alors forcé de payer fort cher la faveur d’étouf-
fer dans ces misérables bicoques, dont néanmoins les directeurs 
se ruinaient fort souvent. Maintenant, c’est tout le contraire  : 
on ne paie qu’une très faible rétribution, on est assis à l’aise, et 
cependant les directeurs font tous fortune. Mais c’est l’une des 
mille conséquences du complet affranchissement des théâtres. 
Plus de privilèges ! liberté pleine et entière ! Le gouvernement 
a enfin compris tout ce qu’il y a d’avantageux pour tous, autant 
que pour l’excellence de l’art, dans une concurrence illimi-
tée  ; car notre gouvernement ne s’occupe pas de nos plaisirs 
avec moins de zèle que de nos besoins. Les anciens s’écriaient : 
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« Panem et circenses, du pain et des spectacles ! » et vraiment, 
ils n’avaient pas tort. Seulement, ils eussent dû ajouter : « Et de 
l’instruction, et de la moralité  ! » Tels sont effectivement les 
quatre devoirs d’un bon gouvernement.

— Ma foi ! je vous fais compliment du vôtre ! Il est de fait 
que tous les théâtres que j’avais vus jusqu’à ce moment pour-
raient tenir dans celui-ci, et y danser sans gêne une fort belle 
farandole !…

—Je vois que bien décidément nous ne sommes pas compa-
triotes. Me permettrez-vous de savoir enfin qui vous êtes ?…

— Qui je suis ?… C’est qu’en vérité je serais fort embarrassé 
de vous le dire maintenant. Je vous avoue que mes souvenirs me 
sont bien suspects depuis quelques heures  ! Mais vous-même, 
vous, homme étonnant, dont le savoir égale la raison, vous 
qui parlez le français mieux que moi, et le latin comme si vous 
l’aviez inventé, de grâce, qui êtes-vous ?

— Je suis un garçon épicier.
— Un garçon épicier ! ! !
— Pour vous servir, si j’en suis capable.
— Garçon épicier ! ! !…
— Cela vous étonne ?
— Cela m’étonne ?… Oh ! non, non !… après ce qui m’est ar-

rivé depuis tantôt… rien ne peut plus m’étonner !… je suis blasé 
maintenant !… Tout ce que je puis dire, c’est que vous êtes vrai-
ment digne de réhabiliter votre profession !… Je connais… (ou 
du moins je crois connaître) bien des maîtres qui ne valent pas 
un simple garçon de votre espèce  ! Continuez donc, et dites-
moi tout ce qui vous passera par la tête, ô sublime négociant ! 
Dites, dites  ! faites même des miracles, si cela peut vous faire 
plaisir  ! Je vous écoute  ! je vous contemple  ! je vous admire  : 
Allez, allez  ! Ne craignez plus que je vous réponde jamais  : 
« C’est impossible ! »

Le garçon épicier continua en ces termes :
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— Hé bien donc, je vous dirai que nous n’avons pas que des 
théâtres. Quelles que soient la perfection de l’homme et celle 
de la société, il restera toujours, parmi la foule, de ces esprits 
inquiets, de ces intelligences rêveuses qui sont plus préoccupées 
des mystères d’une autre vie que des jouissances de celle-ci  ; 
de ces âmes froissées par de cruels mécomptes, qui ont besoin 
de reporter sur un avenir meilleur l’illusion qu’a déçue le pré-
sent, de ces malheurs sans compensations sur la terre  ; de ces 
imaginations ardentes qui n’ont pas trop pour vagabonder de 
tout l’infini des cieux  ; de ces passions désordonnées, de ces 
caractères indomptables, de ces frénésies maladives, contre les-
quels la loi divine est moins impuissante que la loi humaine  ; 
peut-être même de ces remords qu’une foi seule peut changer 
en repentirs ; et, pour tout le monde enfin, de ces heures de tris-
tesse, d’amer souvenir, de défaillant espoir, de dégoût, d’ennui, 
d’indéfinissable mélancolie, pour la consolation desquelles les 
chants graves, les pompes solennelles et l’encens des églises, sont 
plus efficaces que les mélodies gracieuses, les pompes riantes et 
le musc des théâtres. Vous pouvez voir d’ailleurs, par ce qui se 
passe dans cette ancienne cathédrale, que, si nous manquons de 
ferveur, de variété et de tolérance en quelque chose, ce n’est du 
moins pas en fait de cultes. Nous pourrions compter là plus de 
cent espèces d’Éternels. Il y en a pour tous les goûts. Tout cela 
officie en même temps, ou successivement, mais sans jalousie 
aucune. Le catholique sert cet autel, le protestant cet autre, le 
juif exploite cette nef, l’illuminé celle-ci, le templier celle-là, le 
turc la suivante, ainsi du reste. Les fidèles peuvent bien com-
mettre des quiproquo, à travers tant de prières diverses, mais 
Dieu est assez intelligent, j’imagine, pour débrouiller cet autre 
chaos. Au surplus, c’est lui seul que cela concerne. Remarquez 
enfin que chaque culte a son tronc particulier, dans lequel la gé-
nérosité du croyant dépose en passant son offrande. C’est qu’en 
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effet le pot-au-feu de toutes ces religions ne bout qu’aux frais 
des religionnaires. Rien ne me semble plus rationnel.

Mon sublime cornac en était là de ses démonstrations, lors-
qu’un grand bruit extérieur nous fit sortir du temple. C’était 
la présence d’un soldat qui occasionnait cet émoi. Les uns se 
mettaient aux fenêtres, les autres s’empressaient sur le seuil des 
boutiques, ceux-ci accouraient, ceux-là s’arrêtaient pour le voir 
passer : c’était un mouvement général dans tout le quartier !

— Parbleu  ! m’écriai-je, voilà bien du tapage pour peu de 
chose !

— Vous vous trompez, reprit mon épicier  ; le pays n’est 
plus comme autrefois une grande caserne. On y rencontre si 
rarement des soldats, qu’un peu de curiosité n’est point trop 
déplacé.

— À la bonne heure, et s’il en est ainsi, je vous approuve fort 
de vous être débarrassés de ce régime du sabre, grâce auquel un 
pays a toujours l’air d’un pays conquis, où la moitié de la popu-
lation semble occupée à garder l’autre. Mais, tandis que vous 
êtes en veine d’explications, pourriez-vous me dire comment il 
se peut faire que dans les rues de votre merveilleuse cité l’on ne 
rencontre ni mendiants, ni enfants, ni courtisanes ?

— Vous le concevrez sans peine : les enfants sont à l’école, de 
par la loi ; les mendiants sont à l’hospice ; et les soins du ménage 
occupent toutes celles qu’eût dévorées jadis le lupanar : hideux 
minotaure des civilisations pourries, à l’insatiable lubricité du-
quel il fallait chaque année un horrible tribut de quarante mille 
filles sur trois cent mille ; le plus pur, en un mot, le plus jeune, 
le plus beau sang de la population, comme au minotaure des 
anciens. Certes, je ne prétends pas dire que toutes nos femmes 
soient d’impeccables Suzannes  : la chronique galante a bien 
toujours son petit coin dans l’histoire de nos mœurs ; mais du 
moins n’a-t-elle plus ses boutiques d’amours, ni leurs enseignes 
vivantes. C’était la misère, bien plus que le libertinage, qui 
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faisait la courtisane  ; c’était l’indissolubilité du mariage, bien 
plus que la courtisane, qui faisait le libertin. Qu’avons-nous 
fait  ? Nous avons supprimé la misère et rétabli le divorce. Le 
registre de l’état civil a profité alors de tout ce qu’a perdu le re-
gistre vert de la police, et l’hospice de la Maternité s’est peuplé 
aux dépens de l’hôpital des pestiférés. Voilà tout le secret.

– Ô épicier, que tu me parais…  ! Mais, quel est ce nom, à 
l’angle de cet édifice ?

— C’est le nom de Carrel. Nous sommes sur la place Carrel. 
Vous pourrez voir ensuite les rues Lafayette, Dupont, Laffitte, 
Puyraveau, Cavaignac ; la place Marrast ; les rues Arago, Trélat, 
Philipon, Pététin, Garnier, Cauchois, Paulin, Thibaudeau, 
Sarrut ; la place Cormenin ; les rues Scheffer, Degeorge, Michel, 
Briffault, Raspail, d’Argenson, Manuel, Béranger  ; la place 
Rodde, ci-devant place de la Bourse, et ainsi de cent autres. Car 
nous avons honoré la plupart de nos voies publiques du nom 
des patriotes qui, à chaque phase de notre longue histoire ré-
volutionnaire, ont apporté dans la lutte le plus de dévouement, 
le plus de courage, le plus de talent. Notre immense capitale 
est devenue ainsi le plus riche musée de beaux noms. Que si 
vous êtes curieux de parcourir d’autres listes non moins hono-
rables, transportez-vous dans les magnifiques galeries de notre 
Panthéon : vous y lirez, gravé en lettres d’or, le trop nombreux 
martyrologe de toutes les victimes que nos dissensions ont 
léguées successivement à ce temple de la reconnaissance natio-
nale ; vous y lirez le nom des Guinard, des Prospert, des Mathé, 
des Maillefer, des Bascans, des Cabet, des Mie, des Kersausie, 
des Fontan, des Deludre, des Delente, des Cuny, des Lepage, 
des Geoffroy, des Blanqui, des Hassenfratz, des Desjardins, des 
Laponeraye, des Rixain, des Lionne, des Thouret, des Jeanne, 
des Gervais, des Bastide (pardon pour les mille autres que je 
ne puis citer)  ; et en un mot, de tous ces champions de la li-
berté, pour qui, dans la suite des temps, le marbre a remplacé 
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le registre de la geôle ; pour qui même, chose horrible à dire, le 
Panthéon a dû succéder au bagne.

– Non, non, je ne puis plus me taire ! Au nom de Dieu, par-
lez, quelle est donc cette ville ?

— Hé ! mais, vous voulez rire !… Cette ville est Paris, ce me 
semble.

— C’est Paris !… Ô mystère des mystères !… Mais qu’il doit 
être béni, le roi par qui tant de changements ont été faits !

— Le roi  ?… Ah çà, pas de mauvaise plaisanterie  !… Roi 
vous-même, entendez-vous !… Il y a longtemps que le titre de 
Président a remplacé celui-là !

— Le titre de Président  ?… Mais vous êtes donc en pleine 
république ?

— Si vous voulez bien le permettre. Vous pouvez voir d’ici la 
statue de six cent cinquante-trois pieds de haut que la nation a 
votée, par une juste reconnaissance, à celui de nos rois qui a le 
plus contribué à convertir les esprits à cette forme de gouverne-
ment, contre laquelle hurlaient tant de préjugés !

— C’est ma foi vrai !… Cette auguste tête me rappelle cer-
tains traits, de famille sans doute…

—Non, je vous le dis, pas plus de rois maintenant qu’au pre-
mier jour du monde ! On n’en retrouve pas même la trace ! Si 
fait pourtant :… et par exemple, soit erreur, soit réalité, le mar-
chand de brioches dont vous voyez la boutique ci-contre passe 
généralement dans son quartier pour le dernier descendant de 
l’ancienne famille de nos rois.

— Ah ! parbleu, je suis curieux de le voir de plus près !
—Croyez-moi, demeurez. Vous ne pourriez vous empêcher 

de l’examiner avec curiosité, peut-être même de lui adresser 
quelque indiscrète question. Or, c’est un très digne homme, qui 
n’aime pas qu’on lui rappelle cette généalogie, vraie ou fausse. 
Cela l’humilie. Adieu.

— De grâce, restez encore, citoyen !
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— Pourquoi m’appelez-vous Citoyen ?… Oh ! mon Dieu, ne 
vous gênez pas ! appelez-moi tout bonnement Monsieur, si cela 
vous arrange. Ce n’est pas dans des niaiseries de cette nature que 
nous plaçons notre républicanisme.

— Hé bien donc, plus qu’un seul mot, Monsieur. Apprenez-
moi comment s’est opérée cette miraculeuse révolution !

— Volontiers. Rien n’est plus simple. Vous saurez donc 
qu’un beau jour, … après bien des souffrances, … bien des pa-
roles vaines, … ma foi, … n’y pouvant plus tenir, … l’immense 
majorité…

Tels furent les derniers mots qui frappèrent mon oreille.
Magnifique cité, admirable république, sublimes épiciers, 

tout disparut !
C’était un rêve.
À quand la réalité ?
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LETTRE D’ENFANTIN À M. ***1. 

Paris, 28 mai 1838. 

MON CHER MONSIEUR,

En écrivant ces mémoires, j’ai eu pour but d’indiquer les 
transformations subies par l’espèce humaine depuis l’ère de 
Saint-Simon, de les faire sentir soit par le tableau de quelques 
institutions, soit par la nouvelle acception donnée à ces mots, 
dont l’ancienne signification était aussi une déduction rigou-
reuse de l’idée générale des anciennes doctrines. Mais le cadre 
spécial dans lequel je m’étais renfermé me forçait à effleurer ou 
même à négliger entièrement certaines parties de l’avenir des 
sociétés, non parce que l’industriel resterait étranger aux idées, 
aux sentiments que ces parties renferment, mais parce que ces 
idées et ces sentiments ne pouvant pas être présentés dans ce 
tableau sous un jour assez large, porteraient une ombre nuisible 
à l’effet que je me proposais de produire, et surtout parce que, 
séparés des éléments spécialement nécessaires à leur complète 
exposition, ils pourraient eux-mêmes ne pas paraître tels qu’ils 
seront. 

De même, si je m’étais placé au point de vue scientifique, 
l’organisation du corps enseignant, surtout celle du corps 
perfectionnant, n’aurait exigé aucun développement sur la 
constitution et sur la combinaison des efforts industriels  ; le 

1 Cette lettre a dû être adressée à Resseguier [ Jacques Résseguier, ancien 
élève de l’école de Sorrèze, se rapprocha du saint-simonisme vers 1825 et 
correspondit avec Enfantin].
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savant que j’aurais mis en scène n’aurait considéré l’industrie 
que comme un des moyens d’appliquer la science.

De même, si j’avais voulu exposer les grands problèmes 
sur lesquels l’espèce humaine, fatiguée du doute rationnel, est 
conduite à la fois par ses désirs et par ses espérances, l’indus-
trie et la science ne se seraient présentées que secondairement et 
comme des moyens de remplir une partie de la mission confiée 
à l’homme sur cette terre ; l’autre partie, celle où tout est amour, 
dévouement, inspiration, aurait occupé toute la scène. 

C’est seulement des rapprochements de ces trois tableaux 
que peut naître une idée positive et complète de la LOI du 
développement de l’espèce humaine ou une conviction senti-
mentale profonde de la beauté du plan mené par la Providence. 
Ces deux manières d’arranger les tableaux donnent lieu soit à 
l’exposition scientifique du MÉCANISME régulier auquel sont 
soumis les phénomènes humains, soit à la conception poétique de 
L’INTELLIGENCE SUPRÊME qui a donné la VIE à l’uni-
vers. La première est la base de la constitution politique, l’autre 
du dogme religieux considéré comme sanction de la morale. 

Ces mémoires ne doivent offrir que la personnification de 
l’une des grandes abstractions sur lesquelles on peut étudier 
l’espèce humaine dans son développement  ; ils ne présentent 
donc pas une idée complète de l’avenir, ils ne sont que l’expres-
sion un peu plus animée du travail spécial fait par Péreire sur la 
propriété. 

Il est bon d’ajouter, à propos de ce dernier travail, que si je 
n’ai pas parlé de l’héritage, c’est précisément pour faire sentir 
qu’il doit être compris indépendamment des idées que ce mot 
rappelle. En effet, il ne s’opère pas ici une simple transforma-
tion d’idées, et il ne s’agit pas de la nouvelle solution d’un 
problème qui n’est plus à résoudre  ; car la transmission de la 
propriété par droit de naissance ou à tout autre titre que par le 
travail, de même que l’exploitation de l’homme par l’homme 


