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DEeMAIN, LES REVOLUTIONS !

Les utopies sont les songes de la raison.
OcTAviO Paz

Au x1x° siecle se succedent les régimes politiques et les révo-
lutions : Les Trois Glorieuses de 1830, la Révolution de 1848,
la Commune de 1871. A la suite de la Révolution francaise,
¢mergent des idéologies qui vont du traditionalisme contre-ré-
volutionnaire a ’anarchisme en passant par le nationalisme, le
libéralisme et toutes les formes de socialisme.

Deés les années 1820 se structure un socialisme volontiers
utopique, proprement francais, avec des théoriciens comme
Saint-Simon, Pierre Leroux (véritable introducteur du mot so-
cialisme en France), Charles Fourier, Louis Blanc, Etienne Cabet,
Auguste Blanqui', Pierre-Joseph Proudhon, Paul Lafargue?, Jules
Guesde, Jean Jaures...

De multiples courants sont fondés et certains tentent de
mettre en application leurs théories : c’est le cas des phalans-
teres, inspirés par Charles Fourier, dés 1832 avec la Colonie a
Condé-sur-Vesgre (qui existe toujours), puis les expériences lan-
cées aux Etats-Unis (Brook Farm pres de Boston en 1840, Red
Bank dans le New Jersey en 1843, « La Réunion » au Texas fon-
dée en 1855 par Victor Considérant, etc.), et le plus célebre : le

1 Gustave Geoffroy, Blanqui I'enfermé, éditions Publie.net, 2011
2 Paul Lafargue, Le Droit i la paresse, éditions Publie.net, 2011.
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12 « PHILIPPE ETHUIN

Familistere de Guise, créé par I’industriel Jean-Baptiste André
Godin en 1880, et qui a perduré jusqu’en 1968.

Du c6té d’Etienne Cabet, qui se définit comme commu-
niste, ¢’est aussi aux Etats-Unis que des tentatives sont lancées
a partir de 1847 pour fonder des communautés communistes
chrétiennes connues sous le nom d’Icarie’.

Si les tentatives de mise en application concrete se soldent le
plus souvent par des échecs, nombre de théoriciens vont utiliser
la fiction et plus particuli¢rement I’anticipation pour présenter
leur projet de société idéale.

Is se situent dans le sillage de Louis-Sébastien Mercier* et
de LAn deux mille quatre cent quarante, Réve s’il en fiit jamais
(1771), qui est la premi¢re utopie des Lumicéres a se situer dans
’avenir, un avenir non seulement souhaitable mais aussi, selon
'auteur, réalisable. Il ne s’agit plus seulement de rejeter dans
un ailleurs indéterminé, détaché de tout ancrage géographique
et temporel, une cité idéale et révée, mais de projeter dans un
avenir plus ou moins proche les réformes envisagées et d’en
montrer les bénéfices par le truchement du récit.

Louis Desnoyers (1802-1868), connu pour deux ouvrages
pour la jeunesse (Les aventures de Jean-Paul Choppart, 1834 et
Aventures de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette,
1839), était un journaliste, souvent engagé, — en 1828 ses pre-
miers articles furent d’ailleurs écartés car jugés trop subversifs
— et écrivain, fondateur de la Société des gens de lettres en 1837.
Il collabora notamment au Charivari, journal satirique d’oppo-
sition républicaine sous la Monarchie de Juillet. Il imagine en

3 Etienne Cabet, Voyage en Icarie, 1840.
4 Louis-Sébastien Mercier, « Que deviendra Paris », in Les Ruines de
Paris, collection ArchéoSF, éditions Publie.net, 2015.
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PRESENTATION » 13

1833 un « Paris révolutionné » qui prophétise la Révolution
de 1848 mais aussi une réforme profonde des caracteres et de
la société.

Barthélémy Enfantin (1796-1864) était 'un des chefs de file
du mouvement saint-simonien qui repose sur le principe de I’as-
sociation et se désigne comme un « Nouveau Christianisme ».
Il fonde, avec d’autres héritiers du saint-simonisme, une com-
munauté rue Ménilmontant (1829-1832) qui dégénére en
une sorte de secte. Bart¢hélémy Enfantin, qui se fait appeler
Pére Enfantin, croit étre un descendant de Saint Paul ! Dans
Mémoires d’un industriel de ['an 2240, publié A titre posthume
en 1865, il expose sa doctrine pour I’avénement d’une société
idéale sous la forme d’une anticipation qui se déroule dans un
avenir lointain.

Victor Hennequin (1816-1854) appartient au mouvement
fouriériste et est un phalanstérien convaincu. Il propose dans
LAlmanach phalanstérien pour 1850 et pour 1852 deux épi-
sodes d’une anticipation® pour la jeunesse illustrant la vie dans
un phalanstere de I'avenir. Les enfants, qui n’ont connu que la
vie paisible, travailleuse, joyeuse et prospére de la phalange sont
fort étonnés de découvrir, par la voix d’un vieillard, le passé,
c’est-a-dire le présent du lecteur de Iépoque, et fort heureux de
vivre dans la communauté.

Paschal Grousset (1844-1909) est plus connu sous le pseu-
donyme d’André Laurie®. Opposant & Napoléon III, il connait

5 Le texte est présenté comme étant extrait d’un ouvrage intitulé Scénes
phalanstériennes annoncé A paraitre et qui semble n’avoir jamais été
publié.

6 André Laurie, Les Exilés de la Terre, collection ArchéoSF, éditions
Publie.net, 2015.



14 » PHILIPPE ETHUIN

plusieurs fois la prison. Communard, il est condamné a la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie. Il s’évade en 1874 et rentre
en France en 1880 a la faveur de la loi d’amnistie. Il est élu dé-
puté socialiste de 1893 4 sa mort. Il incarne un courant que I'on
pourrait qualifier de patriote-socialiste. Si sa carriére littéraire,
notamment chez Hetzel, I’éditeur de Jules Verne, ne commence
véritablement qu’apres son retour d’exil, il a écrit des 1869
une anticipation a court terme d’inspiration socialiste : Le
Réve d’un irréconciliable, dans laquelle on rencontre la plupart
des Républicains opposants & Napoléon III comme Auguste
Blanqui, Léon Gambetta ou Henri Rochefort.

A Iinstar de Paschal Grousset, Louise Michel (1830-1905),
surnommée la « vierge rouge », est une figure de la Commune
de Paris (1871). Comme lui, elle est déportée en Nouvelle-
Calédonie. C’est sur la lointaine ile qu’elle se convertit a
I’anarchisme. Féministe, libertaire, elle méne sans cesse des
actions, écrit, donne des conférences et est régulierement
condamnée a des peines de prison, comme en 1883 apres le
pillage de boulangeries suite a une manifestation menée avec
Emile Pouget. Louise Michel a écrit plusieurs anticipations
qui devaient étre rassemblées dans une « série rouge » en six
volumes dont seulement trois furent publiés’. L’Ere nouvelle®
(1887) annonce un avenir radieux dans une société régie par les
principes du socialisme libertaire.

Le Breton Olivier Souétre (1831-1896) a lui aussi participé
a la Commune de Paris. Chansonnier, il a écrit de nombreuses
chansons anarchistes dont La Marianne (1883) qui aura un

7  Louise Michel, Trois romans, Les Microbes humains, Le Monde nouveau,
Le Clague-dents, Presses universitaires de Lyon, 2013.
8 Trente ans auparavant, Joseph Déjacque expose les principes libertaires

dans L’Humanosphére. Utopie anarchigue (1857).
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immense succes et sera un temps le chant du parti socialiste
belge. C’est en 1892 qu'’il publie La Cité de ['égalité, une an-
ticipation se déroulant en 1930 dans un Paris qui reflete une
société idéale, au coeur d’une France entierement devenue com-
munale, ou les femmes et les hommes sont égaux, les troupes
allemandes et francaises ayant fraternisé.

Emile Pouget est un anarcho-syndicaliste, fondateur de dif-
férents journaux libertaires comme Le Pére Peinard (1889). 1l
connait plusieurs fois la prison et 'exil. Il défend la tendance ré-
volutionnaire au sein de la Confédération Générale du Travail
(CGT) dans laquelle il est I'artisan de 'adoption des reven-
dications pour la journée de huit heures et signe avec Victor
Griffuelhes la motion conduisant 4 la Charte d’Amiens (1906)
qui marque le triomphe du courant du syndicalisme révolu-
tionnaire. On doit 2 Emile Pouget, en collaboration avec Emile
Pataud, le roman d’anticipation sociale Comment nous ferons la
révolution (1909). L’article de fiction Que nous réserve la révo-
lution de demain ? (1909) décrit le déroulement du processus
révolutionnaire et la société idéale qui en découlera.

Si ces anticipations sont essentiellement utopiques, elles ne se
limitent pas pour autant aux aspects politiques et sociaux. Elles
présentent aussi des avancées scientifiques et techniques : chez
Louis Desnoyers la maitrise de la navigation aérienne permet
un service réguliers de navires aériens entre Paris et New-York ;
chez Barthélémy Enfantin le francais est devenu la langue uni-
verselle ; dans le phalanstére de Victor Hennequin les journaux
sont richement illustrés et 'on utilise le « chemin atmosphé-
rique » pour se déplacer ; Olivier Souétre évoque un procédé
nouveau permettant d’extraire une « eau de Seine clarifiée » ;
Louise Michel répond a cette question : « Pour qui seraient
donc les découvertes, les sciences, pour qui seraient donc les
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16 « PuiLirre ETHUIN

machines, si ce nest pour créer le bonheur de tous en méme
temps que multiplier les forces vivifiantes ? » ; enfin, pour dé-
fendre la Révolution menacée par les armées étrangeres, Emile
Pouget suggere |utilisation des ondes hertziennes provoquant
la « déflagration de matieres explosives », le bombardement
chimique et 'usage d’armes bactériologiques.

Les sciences et les techniques participent a I’age d’or qui se
dessine, a I’émancipation des étres humains et a la libération des
travailleurs.

Si ces utopies ne se sont pas (encore) réalisées, elles par-
o \ / . .« . 3. / .
ticipent a une espérance. Loin des critiques d’irréalisme, de
réverie inutile voire de ferment des totalitarismes, le philosophe
libertaire Michel Abensour voit dans ['utopie une dynamique
profonde : « il faut envisager 'utopie comme une expérience au
sens fort du terme, qui instaure un nouveau rapport au monde,
aux autres, a soi’. » Elle est le refus du fatalisme et, comme ’af-
firme Ernst Bloch : « L'utopie n’est pas la fuite vers Iirréel,
> 5 . o e1e. s . . /
c’est exploration des possibilités objectives du réel et la lutte
pour leur concrétisation. »
Anticiper la Révolution ce n’est pas simplement la réver,
c’est la rendre envisageable, désirable et réalisable.

9  « Persistance de I'utopie », entretien (réalisé par Sophie Wahnich) avec
Michel Abensour, Revue Vacarme n°53, automne 2010.
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Louis DesNoOYERS
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in Paris révolutionnaire, volume 4, Guillemain,
libraire-éditeur, 1834






Quantum mutatus ab illo" !...
VIRGILE

...... Je me voyais transporté comme par enchantement au
milieu d’une cité immense.

C’était grand comme Londres, régulier comme Pétersbourg,
luisant et sain comme une ville flamande, monumenté comme
Rome, splendide comme ’antique Babylone, et plein d’anima-
tion comme Paris moderne.

Quelle érait cette ville ot je venais d’éclore, pour ainsi dire,
tant il m’était impossible d’y rattacher ma présence a aucun acte
de locomotion ? Quelle était cette ville ot mon costume ne pou-
vait étre que celui d’un étranger, et cependant ou, de la bouche
méme d’ouvriers qui passaient, jentendais un francais plus
pur, plus élégant, plus gracieusement accentué, que le frangais
dont il me restait comme un vague souvenir d’avoir été victime,
quelques minutes auparavant, a une séance de I’Académie ?

Quelle érait cette ville dont le merveilleux ensemble ne res-
semblait a rien de ce que j’avais vu, tandis que dans certains
détails je retrouvais assurément quelque chose de la physiono-
mie de notre Paris actuel ?

Figurez vous une belle personne qu'on a pu voir enfant et
qu’on retrouve jeune femme. Quel est le nom de cette jeune
femme ? Quel est le nom de cette belle cité 2 Ot suis-je enfin 2

Mon esprit se confondait en mille conjectures.

Je marchai bien longtemps dans toutes les directions, sans
rien trouver qui me révélat le mot de cette énigme. Chaque pas
au contraire augmentait mon incertitude.

1 [Combien différent de ce qu’il étair ! ]
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20 ¢ LLouis DESNOYERS

Et par exemple, cet amas de pierres, I'un des plus inutiles,
mais ['un des plus beaux que des hommes eussent eu jamais la
sublime sottise d’entasser ; cette carriere aérienne, ce triple pont
que la vanité guerricre avait jeté a I'entrée de la ville, et sous les
arches gigantesques duquel coulait a flots pressés un fleuve de
piétons, de cavaliers, d’équipages, de chaises de poste, qui s’en
allaient grossir 'océan de I'intérieur ; ¢’était bien, selon toute
apparence, ’arc-de-triomphe de I’Froile ; mais cet arc était
complétement achevé. Comment croire a I'identité ?

Ces longues et poudreuses allées, ¢’étaient bien nos Champs-
Elysées ; ce ddme aux reflets d’or, ce pont aux statues géantes, ce
frontispice de temple grec, ces deux palais jumeaux, cette place,
cet obélisque, cette rue toute pareille a notre rue Rivoli, et cette
colonne de bronze, et ce jardin peuplé de marbre, et cette église
aux mille colonnes ; tout cela, toutes ces merveilles accumulées
en un si petit espace, ¢’était bien cette entrée de capitale, la plus
magnifique qui soit dans le monde ; ¢’était bien la cette incom-
parable avenue de luxe, de richesse et de chefs-d’ceuvre, par quoi
I'on pénetre, de ce coté, dans les miseres, dans les cloaques de
I'intérieur ; admirable préface de ville, qui, comme tant d’autres
préfaces contemporaines, vaut mille fois mieux que le corps de
I'ouvrage !

Mais ici méme, que de différences ! Cette rue était sombre
de vétusté ; cet obélisque n’étalait plus ses lambeaux de toile
peinte ; ces statues paraissaient amoindries ; cette Madeleine
s’était convertie en Gloire ; que vous dirai-je ? ce pavillon des
Tuileries, au fond duquel, pendant tant de siecles, s’engloutirent
les épargnes populaires, ce pavillon vorace continuait bien aussi
de déployer, de chaque c6té de ses flancs, ses ailes longues et
noiritres, comme un immense vautour qui va prendre son vol ;
mais quel changement tout a 'entour ! et quel changement sur-
tout dans ses vastes entrailles ! Plus de soldatesque au dehors,
plus de valetaille au-dedans ! Des courtisans nulle part, et du
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PARIS REVOLUTIONNE e 21

peuple partout ! La foule y pénétrait avec un sans-géne qui me
parut fabuleux, a le comparer & mes souvenirs les plus récents. Je
la suivis machinalement ; mais si je pouvais voir en elle les gre-
nouilles de la fable, je ne vis point la de soliveau. Ces salons, tout
dorés encore, étaient changés en une sorte de bazar ol venaient
s’étaler, de tous les coins du pays, je n’ose dire de la France, les
produits annuels de I'industrie nationale. Le luxe y conservait
une place, mais une place bornée a I’indispensable. Il était aisé
de voir qu’une forte impulsion d’utilité avait été donnée, je ne
savais comment, a toutes les variétés de cette industrie. Pour une
¢légante voiture destinée a bercer plus mollement I'opulence,
vous y trouviez vingt especes de charrues ; pour un objet de
pur agrément, vingt machines destinées & ménager les sueurs
de lartisan et a les rendre plus productives ; pour un tissu de
petite-maitresse, pour un joujou de dandy, pour une brillante
fadaise, vingt sortes d’étoffes aussi bonnes que belles, vingt
améliorations de la vie domestique, vingt découvertes d’une
louable commodité. Ajoutez que ¢’était a peine si l'on rencon-
trait ¢a et [a quelqu’une de ces sottes inventions, quelqu’une
de ces lubies dont le moindre défaut est d’étre inapplicables,
comme il en paraissait tant dans nos expositions a nous, et qui
ne prouvent qu’une chose : ¢’est a savoir jusqu’a quel point de
dévergondement et de futilité peut aller 'une des plus utiles
facultés de I’homme, I’imagination, lorsque I’égoisme est son
unique instinct, lorsque le but d’une rapide fortune est le seul
appat qui la tente, lorsque enfin elle se jette sans frein moral a
travers |’ infinie région de ces impossibilités qui sont comme la
folie des hommes raisonnables.

Le bon marché de la plupart des objets exposés ne m’éton-
na pas moins que leur nombre et leur excellence. C’était bien
la le confortable descendu a la portée de toutes les classes. Le
bien-étre général avait naturellement profité de tout ce qu’avait
perdu le luxe de quelques uns. Or, I'intelligence humaine n’etit

~>



22 ¢ LLouls DESNOYERS

pu enfanter seule de semblables résultats ; les capitaux avaient
dt la suivre sympathiquement dans cette voie de 'utile et fé-
conder ses inspirations. On pouvait donc parier a coup stir que,
s’il y avait encore une Bourse chez un peuple ainsi dirigé, le
trois-six et le colza devaient y jouir d’une importance tout autre
que celle du cing-pour-cent ou des rentes espagnoles.

Quoi qu’il en soit, je vous le dis en toute vérité, les expositions
analogues dont j’avais été témoin jusque alors, et qui pourtant
m’avaient semblé déja si belles, surtout dans la partie officielle
du Moniteur, tout cela n’était qu'une boutique de friperie, en
comparaison de la solennité industrielle qui se déroulait si ma-
gnifiquement sous mes yeux.

Mais je n’étais pas a bout d’admiration. L’aile gauche du
Louvre (si toutefois c’était le Louvre) avait été achevée. Cette
place, parfaite image du Carrousel, était totalement libre, et un
monument de marbre noir s’élevait majestueusement du mi-
lieu de son immensité, en mémoire de la derniére révolution.
J’ignore quel pouvait étre le numéro de celle-la.

« Mais, mon Dieu ! m’écriai-je, si c’est bien la Paris, comment
toutes ces merveilles ?2... J’ai beau fouiller dans mes souvenirs :
ce que j’y trouve de plus récent, c’est que la nuit derniére, tout
cela n’était pas encore ; c’est qu’au lieu de monument on ne
voyait ici que des guérites ; ¢’est qu'enfin ce palais n’était illu-
miné que pour des fétes royales ! Ou donc est maintenant le
locataire de ce palais 2... Que si, au contraire, cette ville n’est
point Paris, quelle est donc cette ville ? »

Ainsi pensais-je en m’¢loignant de cette place, qui ressem-
blait tout  la fois, et si bien et si mal, au Carrousel dont j’avais
souvenance.

D’autres surprises m’attendaient.

Je ne remarquai point de monuments nouveaux ; mais tous
ceux que j ’avais vu commencer et interrompre, tous ceux qui, la
veille encore, attendaient leur premiere ou leur dernicre pierre,
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PARIS REVOLUTIONNE s 23

tous avaient été achevés, et recevaient, ainsi que la plupart de
leurs ainés, une plus utile destination. Les prisons, par exemple,
¢taient devenues des bibliotheques populaires ou des écoles in-
dustrielles ; les somptueuses écuries de la Couronne s’étaient
transformées en hospices ot 'artisan infirme avait enfin dépos-
sédé le cheval bien portant. Chacun son tour ; le tour du cheval
semblait passé.

L’antique et puante Cité avait fait place & un quartier saine-
ment bati, qu’embellissait un beau jardin public.

D’autres jardins, plus ou moins grands, avaient été plantés de
distance en distance, de maniere a ce que I’habitant de chaque
arrondissement efit 13, tout preés de sa demeure, pour ses mo-
ments de repos ou de convalescence, un peu d’air, de soleil ou
d’ombre, et ne fut plus forcé de faire d’abord un long voyage
pour étre & méme de se promener ensuite.

Je cherchai vainement aussi tous ces quartiers vermineux qui
couvraient, aux trois quarts, la surface deI’ancienne ville, comme
une lepre réputée incurable. Je ne vis partout, dans les faubourgs
non plus qu’a I'intérieur, que de belles maisons neuves, ou se
trouvaient réunies toutes les conditions de sécurité, de bien-étre
et de salubrité. D’abondantes fontaines en purifiaient les cours ;
de sufhsants trottoirs les bordaient a 'extérieur, et de larges rues
séparaient leurs élégantes boutiques. Car de larges rues avaient
été percées dans tous les sens et remplagaient les immondes
ruelles de ’autre ville.

Ces rues, parfaitement assainies d’ailleurs par I'eau des
bornes-fontaines qui en baignait incessamment le milieu,
¢taient remplies d’une population moins horriblement bigar-
rée que ’ancienne. Les costumes, les professions, les moyens
de transport, étaient loin sans doute d’y présenter I’impossible
spectacle d’une parfaite égalité de fortune ; on y voyait ce méme
tohu-bohu de voitures de toute sorte, ce méme croisement d’élé-
gants équipages et de grossiers chariots, de fringants tilburys et
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24 » Louls DESNOYERS

de lourdes charrettes, de riches chevaux et de pauvres piétons ;
ce méme mélange inévitable de luxe, d’utilité et de médiocre
sort ; mais tout cela dans des proportions moins discordantes.
La misere n’y trainait ses haillons nulle part ; le carrosse du
corrompu n’y heurtait plus & chaque pas la hotte puante du
chiffonnier, cet autre carrosse de la pourriture ; le mendiant en
gants blancs n’y éclaboussait plus le mendiant aux pieds nus ;
en un mot ’Ame n’y était pas attristée sans cesse par la présence
simultanée de ces poignants contrastes qui font douter du ciel
et de Ienfer.

Ce qui me frappait surtout dans ce vivant panorama, ¢’était
Iair sérieusement empressé des passants. Tres peu d’oisifs, et
point de paresseux ; point de ces flaneries a regarder couler
'eau ; point de ces badauderies de boulevards ; point de ces sta-
tionnements sur les places, autour des gobelets d’un jongleur ;
point de ces petites pertes de temps, qui font des mois au bout
de I'année. Il était évident qu'un but utile appelait tout ce
monde. C’était bien. Ne me parlez pas de ces cités ou I’homme
ne s’éveille jamais completement, ot sa marche en plein jour
est une marche de somnambule. Trop de héte est un exces sans
doute ; mais j’aime mieux le voir courir que le voir se trainer. La
fievre, au pis-aller, vaut mieux que la léthargie. Il en est d’une
cité comme du corps humain. Ces rues qui la sillonnent dans
toutes les directions, ce sont les veines de cette cité ; et ce monde
qui s’y meut, c’est le sang de ces veines : plus ce monde y sera
stagnant et lourd, plus la cité sera souffrante ; plus ce monde y
circulera rapide, plus la cité deviendra florissante.

Un autre caractére qui ne put m’échapper, ce fut 'air de force
et de bonne mine qui distinguait généralement cette mobile po-
pulation. Ce n’était pas la, grand Dieu ! cette foule chétive et
maladive, cette tourbe de fantémes enfants, de squelettes males
et femelles, cette race de demi-vivants qui peuplaient si fantas-
tiquement les quartiers méphitiques du Paris de mes souvenirs !
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C’était une tout autre espece d’hommes ; espeéce fleurie et saine,
espece robuste et tout-a-fait vivante, dont la famine, et, qui pis
est, dont le poison quotidien d’une nourriture délétere, ou
les privations alternatives et les intempérances de pire nature,
n’avaient point décharné les os, creusé les joues, blémi la face,
cavé les regards, tué I'esprit, dépravé 'ame.

Enfin, ce qui mit le comble & mon admiration, ce furent
les immenses travaux d’utilité publique, d’assainissement ou
d’agrément, que je voyais conduire a bien, dans une foule de
localités : maisons de refuge, hopitaux, écoles, greniers d’abon-
dance, halles, théatres, galeries couvertes pour la promenade des
mauvais jours, jardins artificiels pour la promenade d’hiver, que
sais-je encore ? Ce furent ces mille chemins de fer qui s’élan-
caient de cette ville centrale dans toutes les directions, comme
les rayons d’une brillante étoile. Ce fut surtout ce beau port que
I'on creusait dans I'une des plaines voisines, et dans le bassin
duquel la Seine (était-ce bien la Seine ?) allait bercer sur ses
nappes, noblement grossies a sueurs d’hommes, de mobiles fo-
réts de méts, de riches cargaisons au pavillon de tous les peuples
de 'univers. Certes, je mentirais si j osais dire que ce bassin était
déja prét, que ces mats y balancaient déja leurs longues enflé-
chures, et que ces pavillons aux mille couleurs flottaient déja au
front de la cité, comme de riches rubans sur le front d’une reine.
Non, non : quoique je revienne d’un peu loin, je me borne a
dire, en toute vérité, que 'on travaillait fort activement a cette
merveille, & cette utopie peut-étre ; et cela sans préjudice aucun
pour les contribuables, grice aux dons volontaires que la gran-
deur et 'importance possible de ses résultats faisaient affluer de
toute part dans les caisses de I'entreprise.

En résumé, c’était un merveilleux spectacle qu’une ville ainsi
purifiée, ainsi peuplée, ainsi parée, ainsi disposée pour I’ave-
nir ; ¢’était quelque chose d’étrange et de beau, d’heureux et
de splendide ; quelque chose qui charmait, qui élevait I"ame, et
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la rendait joyeuse. Par un prestige tout naturel, la terre ici em-
bellissait le ciel ; il semblait que le climat d’une cité si riante
reflétit une beauté toute particuliere ; et, s’il était vrai que ce
ftic antique Lutece, on pouvait dire qu’elle s’épanouissait aux
rayons d’un soleil plus brillant.

Mais était-ce donc Paris ?

Un fiacre sans attelage, et se mouvant mécaniquement par sa
propre impulsion, m’avait amené, moyennant cinquante cen-
times, dans la plaine ou s’exécutaient ces travaux ; c était a si
bon marché, qu’on était tenté de s’y faire amener vingt fois de
suite. Ce fut un omnibus & vapeur, pouvant contenir sans géne
pres de cent personnes, qui me ramena d’une vitesse extréme
dans ’intérieur de la cité.

Vous ne sauriez imaginer I’élégance et la commodité de ce
genre de voitures qui la sillonnaient en tout sens, et que leur
prix de dix centimes avait mises bien réellement a la portée
des plus humbles fortunes. Une table étroite s’élevait au mi-
lieu, et se prolongeait entre les deux lignes de passagers, depuis
I'entrée jusqu’a I'extrémité du fond. Cette table était couverte
de journaux de toute forme et de toute espece, dont la lecture
¢tait gratuite. Je remarquai dans ce nombre un Courrier, une
Tribune, un Temps, un Corsaire, un Charivari, une Gazette des
tribunaux, un National, et une Quotidienne, laquelle portait
pour second titre : Journal des intéréts démocratiques. Cette
addition me parut fort singuliere. Quant a la Gazette des tribu-
naux, elle ne paraissait qu’une fois par mois, faute de matériaux
sans doute ; et ce que jy vis d heureusement étrange, c’est que
toutes les causes civiles étaient jugées en cour d’assises, de méme
que les causes criminelles et autres. Le jury décidait absolument
du droit de chaque partie, sur la plaidoirie sommaire de cette
partie elle-méme, ou, tout au pis, sur celle d’avocats peu ba-
vards, dont ’assistance était facultative. Le juge qui présidait les
débats n’avait pour mission que de les diriger, d’assurer le calme
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de 'audience, et de veiller a I’exécution des verdicts. Il me fut
aisé de conclure que le pays ou se passaient d’aussi excellentes
choses était enfin délivré de ces magistratures comme en signale
I’histoire : magistratures vénales, imbéciles, ambitieuses ; ma-
gistratures d’autant plus funestes qu’on les entoure de plus de
respect, qu’on leur accorde plus de pouvoir, qu'on les croit plus
indépendantes parce qu’elles sont plus inamovibles. Heureux
pays !

Et de fait, & quoi bon de pareilles magistratures, si savantes
qu'on les suppose ! Ce n’était pas ici, en conséquence d’une
loi écrite, que le jury pronongait son verdict : ¢’était d’apres les
seules inspirations de sa conscience, d’apres les seules lumieres
de I’équité naturelle. La loi moderne, voyez-vous bien, la loi,
ce caprice immuable que, faute de mieux, les hommes ont dt
finir par substituer au caprice muable d’un maitre ; cette loi
cérémonieuse qui, presque toujours, dans un intérét de fiscali-
té, fait A la forme le sacrifice du fond ; cette loi si méticuleuse
avec son attirail de prescriptions procédurieres, d’obscures
prévisions et d’ambigués subtilités ; cette loi, dans la plupart
des cas, par leffet méme de son immuabilité, ne saurait étre
qu’une souveraine injustice, alors méme qu’elle n’aurait que de
dignes interpretes. Summum jus, summa injuria®, avaient dit les
anciens avant nous. Déchirez donc cette loi ; mettez au pilon
tant de dispositions arbitraires ou consenties, justes ou injustes,
contradictoires ou concordantes, peu importe, mais toujours
incertaines, mais innombrables, mais inintelligibles, mais igno-
rées de tout le monde, méme de ceux qui re¢oivent mission de
les appliquer ; détruisez ce fatras, et, de la cendre de tant de
codes, ne sauvez purement et simplement que les principes vrai-
ment sociaux ; bornez-vous a définir le devoir, bornez-vous a
proclamer le droit d’une maniere nette, mais générale ; et, pour

2 [Justice excessive devient injustice, Cicéron]
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chaque cas particulier, laissez a la conscience des citoyens le soin
d’en déterminer les formes et le sens. C’est ce que vous pourrez
faire de mieux.

C’est, selon toute apparence, ce qu’avait fait cette nation. Je
me bornerai a citer pour preuve quelques-unes des sentences
que rapportait ce numéro de la Gazette des tribunaux. Toutes
avaient pour objet quelque légere contravention correctionnelle,
ou bien quelque contestation d’intérét privé, soit de particulier
a particulier, soit de citoyen a fonctionnaire public, soit de gou-
verné a gouvernement. L'une d’elles, par exemple, condamnait
al’amende et a la détention un agent de I"autorité convaincu de
n’avoir pas mis assez de bons égards dans I’arrestation du plai-
gnant. Une autre indemnisait convenablement un citoyen que
de faux soupcons avaient fait détenir préventivement durant
quelque vingt-quatre heures. Une troisieme décidait en faveur
d’un obscur paysan, contrairement aux prétentions du gouver-
nement, une importante question de propriété rurale. Je ne pus
me défendre d’un sentiment d’admiration mélé d’orgueil hu-
main 2 la lecture de ces verdicts, qui témoignaient chez leurs
auteurs de tant d’indépendance et de haute raison. Et puis, dans
tout ce numéro de la Gazette des tribunaux, c’est-a-dire dans
tout le mois écoulé, pas un homicide, pas un incendie, pas un
crime, pas un scandale, pas un proces de presse, pas une cause
politique ! C’¢était bien la le journal judiciaire d’une nation émi-
nemment civilisée.

Cependant, je continuai d’examiner rapidement cette my-
riade de feuilles publiques, et j’en remarquai bon nombre qui
sans doute ne ’étaient guere, car chacune d’elles se constituait
'organe exclusif d’une prétendue spécialité. Il y en avait de fort
bizarrement imaginées, qui prouvaient que la folie, la cupidité
et la sottise trouvaient encore le moyen de se faire représenter
au milieu de ce vaste déploiement d’intelligence. L'une de ces
feuilles, par exemple, était intitulée : Journal des aveugles. Les
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premieres lignes en étaient employées a convoquer extraor-
dinairement les actionnaires. Je doute que ce fat pour leur
compter un dividende. Mais il n’est que trop vrai, quelle que
soit la perfection dont I’humanité se pare, la pauvre infirme lais-
sera toujours percer un petit bout de son oreille. La question
n’est que du plus au moins. TAchons d’arriver au moins.

Une autre particularité qui me donna meilleure opinion du
bon sens de ce pays, ce fut 'absence de ce timbre, de ce ruineux
stigmate dont les gouvernements, ennemis secrets de la liber-
té de la presse, se plaisent a frapper les journaux, sous prétexte
d’impdt nécessaire, mais en réalité dans le but de restreindre
autant que possible, par I’élévation forcée des prix, la publicité
de chaque journal. Sans parler des autres entraves, sans parler
du droit de poste et de 'obligation d’un cautionnement oné-
reux, toujours rare et souvent introuvable, le timbre seul est une
sorte de pesant boulet que ces hypocrites de liberté attachent
perfidement aux pieds de la pensée humaine, tout en feignant
de I"émanciper ; ensuite de quoi ils lui disent : Marche ! C’est
une amere dérision !

Ce peuple donc n’était ni victime ni dupe d’un semblable
machiavélisme ; ce peuple avait compris enfin que les appétits
physiques ne sont pas les seuls dont il soit important d’assurer
la complete satisfaction ; il avait compris que le pain, le vin, les
pommes de terre, ne sont pas les seuls aliments d’une grande
nation, et que la pensée est aussi une denrée de premiere néces-
sité. Tout paraissait donc calculé pour en faciliter la plus grande
propagation possible.

Je remarquai enfin que la typographie de ce pays était arrivée
au plus haut point de perfection. Une seule faute me frappa dans
toute la dimension du National, auquel je venais de m’arréter,
apres ’inspection purement superficielle que j’avais passée des
autres. Cette faute, ¢ était la date méme du numéro. A en juger
d’apres cette date, qui se lisait au frontispice, le monde efit été de
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beaucoup d’années plus vieux que mes récents souvenirs ne me
permettaient de 'admettre. A coup sir il y avait erreur, et je ne
pouvais penser que ce ft du c6té de ma mémoire. Mais ce qui
confondit mon intelligence, ce fut la teneur de ce numéro : une
page de I'dpocalypse ne m’elit pas causé plus de vertiges. Voici
quelques-unes des principales étrangetés que j’y découvris. Le
premier article était intitulé : Considérations générales sur ['état
de [’Europe. 1l y était question d’une république espagnole,
comprenant méme le Portugal ; d’une république italienne
s’étendant de Turin jusqu’a Naples. Le pape n’était plus que le
premier évéque de la catholicité. Sa Sainteté continuait de ré-
sider 4 Rome, mais comme simple particulier, sans autre cour
que sa cuisiniere et son valet-de-chambre, et sans autre pouvoir
que celui d’accorder des dispenses aux amants que leur affinité
empéchait de s’unir, ou bien le pardon de certaines fautes aux
dévotes qui, d’apres les canons, étaient forcées de recourir a
lui. Car le pape continuait d’avoir le monopole des gros cas de
conscience, pour tout le monde catholique. I lui arrivait jour-
nellement par le roulage, comme précédemment, d’énormes
caisses de péchés, franc de port. Une demi-douzaine de grands
vicaires a sa solde I’aidaient a déchiffrer tout ce fatras, et a expé-
dier les absolutions, moyennant une rétribution fort modique.
Il était aisé de voir que le sacrement de la pénitence avait subi
¢galement cette réaction générale qui ramenait toutes choses
vers le bon marché, et que I’indulgence et I’absolution avaient
¢té mises comme le reste a la portée de toutes les bourses.

Le pape d’alors venait d’étre élu. Je vis par les détails de cette
cérémonie que le monde catholique était revenu aux formes
simples et libérales de I’église primitive. Les fideles choisissaient
leurs curés, les curés choisissaient leurs évéques, et les évéques
choisissaient leur pape. Le nouveau pape me fit 'effet d’étre un
fort brave homme.
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Du reste, ce méme article du National faisait aussi mention
d’une république allemande, d’une république polonaise, d’une
république britannique et d’une république irlandaise. Toutes
ces républiques vivaient heureuses au-dedans, et paisibles
au-dehors. Et cela se congoit : I'intérét dynastique, c’est-a-
dire I'intérét de domination intérieure et de conquéte externe,
n’étant plus la, dans chacun de ces pays, se retranchant au mi-
lieu d’intéréts aristocratiques qu’il favorisait, ou s’appuyant de
rivalités internationales qu’il s’efforcait d’entretenir pour armer
les uns contre les autres, soit les citoyens, soit les peuples, restait
uniquement, pour les citoyens, des questions d’administration
pure et simple, lesquelles étaient décidées de la maniere la plus
calme par le veeu des majorités ; et restait uniquement, pour les
peuples, les questions de douanes, lesquelles, comme toutes les
questions commerciales, sont plus accommodantes que mata-
mores, et se décidaient amiablement, a ’avantage égal des deux
parties.

La Russie seule continuait d’étre gouvernée par un tzar.
C’¢était parmi les glaces du Nord que le principe monarchique
s’était réfugié, en désespoir de cause, comme un ours au fond
de sa tanieére. Mais des émeutes urbaines, des insurrections
provinciales, y préludaient déja, depuis plusieurs années, a une
révolution tout enti¢re, et prouvaient que les deux principes qui
durant tant de si¢cles s’étaient disputé notre vieille Europe se
livreraient bientét, sur ce dernier champ de bataille, un com-
bat sanglant, terrible, dont le résultat ne pouvait étre douteux.
Cette révolution ne devait pas méme se borner, comme ailleurs,
aremuer la superficie de 'empire : elle devait ’ébranler jusqu’en
ses assises, et le briser en mille éclats. La couardise des rois de
I’Europe, leur indolence, leurs préoccupations intérieures,
avaient permis a la Russie d’élargir incessamment le cercle déja
si vaste de ses frontieres. L’aigle noir déployait enfin ses ailes
victorieuses sur la Gréce, sur la Turquie d’Europe, sur une partie
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de la Perse. Il était impossible qu’une nation aussi géante put se
maintenir en équilibre. Il n’est pas de sceptre assez long pour
atteindre en méme temps les deux extrémités d’un pareil terri-
toire. Toutes ces peuplades, si diverses de langues, de meeurs, de
croyances et d’intéréts, vivaient dans un cote-a-cdte qui n’était
pas une véritable fusion. La seule force d’adhérence qui les unit
provisoirement, ¢ était justement cette autocratie centrale 2 la-
quelle déja sa toute-puissance était si vivement contestée. Or,
cette autocratie les enchainait les uns avec les autres, bien plutot
qu’elle ne les confondait ; elle les étreignait de force, comme
le cercle de fer qui embrasse les mille parties d’un tout. Que
ce cercle vienne a se rompre, le tout cesse, et les mille parties
se dissolvent. C’est ce qui devait arriver de la Russie. Peut-étre
méme la dislocation de ce monstrueux état allait-elle précéder
sa grande commotion politique ; peut-étre allait-il s’écrouler de
lui-méme, a la maniere de ces édifices de cartes que les enfants
s’amusent a superposer indéfiniment, jusqu’a ce que leur propre
poids finisse par les renverser de fond en comble.

Tel était, d’apres cet article, Iétat général de I’Europe. Je n’y
vis rien qui concernat spécialement la France, si ce n’est qu’il
était parlé de Bruxelles et d’Anvers sans plus de facon que de
deux chefs-lieux de départements, et qu’il résultait en appa-
rence de plusieurs autres passages que nos fronti¢res du Rhin
nous étaient définitivement acquises.

Le second article était relatif aux séances des deux chambres :
car le pays ol je me trouvais avait deux chambres, |'une de repré-
sentants ¢lus par la totalité des citoyens majeurs, sachant lire et
écrire, et payant un impdt, si minime fat-il ; et autre, dite des
anciens, et se recrutant parmi les représentants qui avaient été
honorés de ce titre un certain nombre de fois. Il suffisait d’étre
¢lecteur pour étre éligible. La meilleure garantie de dignité et
de capacité que puisse offrir un député, c’est sans contredit le
suffrage méme de la majorité qui I’élit.
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Toutefois, aucun fonctionnaire public ne pouvait étre admis.

La séance de ces deux chambres ne présentait aucune de
ces discussions si completement oiseuses, qui ne sont pour les
orateurs que des occasions de banale rhétorique ; — especes
de foires grammaticales, ou trop souvent on n’étale avec plus
de soin les magnifiques haillons d’une ¢loquence usée a tout
parer que pour les vendre d’autant plus cher aux brocanteurs
d’un ministere ; — especes de champs-clos intellectuels, qui ont
succédé aux anciennes disputes de la Sorbonne, et dans lesquels
c’est & qui terrassera, non 'opinion adverse, mais 'orateur ad-
verse ; a qui lui jettera a la téte, non la meilleure raison, mais le
plus joli paradoxe ; & qui le percera, non du mot le plus sensé,
mais du mot le plus long ; — especes de comédies, en un mot,
tristement importées du barreau dans le gouvernement, ot les
sentiments les plus nobles ne sont que des sentiments d’em-
prunt, des hoquets dramatiques, des roles appris d’avance ; ou la
colere méme, ou I’indignation, alors qu’elles sont vraies, n’osent
encore se manifester qu’avec toutes les formes de la flatterie ; o
cette hypocrisie stupide est imposée sous le nom pompeux de
convenances parlementaires ; ou I’avocat du peuple et 'avocat
du pouvoir se passionnent ou se calment a heure fixe, quand
leur tour est venu ; ou enfin, tant qu’ils sont en face du parterre,
ils se font les gros yeux, se froncent les sourcils, se disent préts a
mourir pour la défense de leurs clients, sauf a se moquer de ces
clients, 4 se donner la main, 4 se gaudir ensemble, le plus amica-
lement du monde, sit6t qu’ils sont rentrés dans la coulisse.

Non, rien de semblable ne caractérisait les séances de ces
deux chambres. Ce n’était pas méme de I'¢loquence propre-
ment dite, car ’éloquence, si consciencieuse qu’elle soit, est
toujours quelque peu jongleuse. C’était tout bonnement de la
conversation d’honnétes gens, un entretien paisible et digne, ou
chacun apportait, sans autre passion que celle du bien public
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(laquelle n’est jamais fort turbulente), ses lumiéres, son bon
sens, sa raison, son expérience.

Parmi les nombreux sujets qui furent traités et décidés séance
tenante, je ne remarquai ni des lois de presse, ni des lois de jury,
ni des lois d’élection, ni des lois d’association, ni des lois de dé-
sarmement. Malheur aux nations dans la polémique desquelles
sont jetés périodiquement, du haut de la tribune, par un gouver-
nement liberticide, de ces questions briilantes & embraser toutes
les tétes ! Leur existence ne saurait étre qu’une guerre civile,
avec de simples intermittences de paix, ou plutot de lassitude ;
une alternative perpétuelle d’insurrections parlées et d’insur-
rections armées ; un échange incessant de menaces aujourd’hui,
de coups de fusil demain. Mais, a qui la faute ?

Hé¢ bien ! aucune de ces irritantes questions n’¢était plus soule-
vée sans cesse par le gouvernement de ce peuple. Tous les droits
de ce peuple étaient définitivement consacrés on n’en parlait
pas plus pour les défendre que pour les attaquer. C’étaient des
faits.

Les discussions parlementaires n’avaient donc pour objet
que des mati¢res industrielles, des mesures réglementaires, des
traités de commerce, des améliorations de services publics, de
meilleures assiettes d’impots, des réclamations de particuliers
auxquelles on faisait droit, lorsqu’elles étaient fondées, autre-
ment que par un vain renvoi au ministre compétent ; en un mot,
c’était de 'administration, et non plus de la politique. Toutes
les questions d’intérét purement local étaient abandonnées
d’ailleurs A la décision des assemblées locales, sous la surveil-
lance régulatrice des délégués du gouvernement.

Le ministre des finances y avait rendu compte de la situation
présente du trésor. Il annoncait que, par suite de la sage écono-
mie qui présidait aux dépenses depuis plusieurs années, I’ Etat se
libérerait enfin, avant 'expiration de ce trimestre, du restant de
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I’énorme dette que lui avaient léguée les profusions de tous les
gouvernements antérieurs.

Le budget, dont je pris plaisir cette fois a parcourir les co-
lonnes beaucoup moins longues, offrait effectivement un
excédent de recettes de plus de cent millions ; et cependant il
ne s’élevait pas en totalité a plus de cinq cent cinquante. Mais
on n’y voyait figurer ni des listes civiles de dix-huit millions,
ni des pensions de trente mille francs, ni des traitements de
plus de cent mille, ni des sinécures, ni des marchés onéreux, ni
d’innombrables états-majors, ni d’immenses armées. Si jamais
gouvernement mérita le titre de gouvernement a bon marché,
c’était & coup str celui-la.

Moitié de cet excédent de recette fut affectée immeédiate-
ment au dégrévement des contribuables, par la suppression du
dernier vestige d’impdt qui pesit sur les vins ordinaires. Les
vins fins continuérent d’étre passibles d’une légere redevance ;
mais c’était la regle générale pour 'assiette des imp6ts Tous les
objets de premiere nécessité, soit en comestibles, soit en indus-
tries quelconques, étaient libres de tout droit, tandis que tous
les objets de luxe en payaient un, plus ou moins fort, selon le
degré de leur inutilité. Les chiens méme, les chevaux, les voi-
tures, les étoffes de pur agrément, étaient sujets a un droit de
possession. Ainsi de tout le reste.

Il résultait de cet équitable systeme que I’indispensable était
a tres bas prix, tandis que le superflu cottait fort cher ; mais
c’était une raison de plus pour que les gens riches en fissent
usage : leur vanité s’y trouvait engagée. La seconde moitié de cet
excédent fut consacrée au défrichement de plusieurs parties du
territoire. Le gouvernement assurait des instruments de labour,
une habitation convenable, et quelques fonds de mise en train, a
toute famille qui s’engagerait a y fixer sa résidence pour se livrer
al’exploitation du sol. Le terrain méme devait lui appartenir en
usufruit. C’est ainsi qu’en méme temps qu’il fondait au loin de
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riches colonies, le gouvernement de cet heureux pays en créait
dans le pays méme. Ce genre de conquétes intérieures en valait
bien un autre.

Enfin la séance se terminait par un vote de remerciements a
tous les membres du ministére, moins un seul, pour la parfaite
administration des finances, pour le respect de la loi, pour le
z¢le et esprit d’amélioration dont ils avaient fait preuve pen-
dant tout le cours de I’année.

Mais, au nom de Dieu ! quelle était donc cette capitale ot1]'on
voyait neuf ministres sur dix mériter des éloges, une chambre
les leur accorder, et un public tellement habitué a ces sortes de
témoignages, qu’il n’avait pas méme I’air de s’en apercevoir ?

Je continuai ma lecture, et parmi beaucoup d’autres je re-
marquai cette nouvelle , non moins plaisante dans la forme que
déplorable au fond : « Une rencontre a I’épée a eu lieu, dans la
journée d’hier, entre M. $*** et M. V***_ 1l parait qu'un mau-
vais propos a été cause de cette funeste lutte. M. $***, dans un
mouvement d’humeur fort blaimable , avait eu 'imprudence de
reprocher a M. V** son ancien titre de féodalité , et était allé
jusqu’a le traiter de marquis. Les témoins ont vainement essayé
d’arranger ['affaire. Le sarcasme avait été trop grave pour étre
atténué par des explications purement verbales. »

Ainsi donc, me disais-je, on s’entr’égorge ici pour s’étre traité
de marquis ! On se fat égorgé, dans la France de mes souvenirs,
pour avoir négligé de le faire !

C’était mieux, néanmoins.

Je remarquai ensuite, parmi les avis divers, 'annonce d’une
grande quantité de vieilles ruines de trones, de vieux morceaux
de sceptres, de vieux débris de couronnes, ayant appartenu jadis
aux différents rois de I’ Europe. Ces misérables carcasses monar-
chiques avaient été recueillies depuis bien long-temps par un
montreur de curiosités, de figures de cire et d’animaux, que le
défaut de recettes forcait a se défaire de ce grotesque musée.
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« Ces débris, ajoutait 'annonce, pour mieux en assurer la
vente, peuvent servir a confectionner divers objets d’utilité do-
mestique, tels que chenéts, clous, casseroles, marteaux de porte
cochere, chaises percées, etc. » O vanitas vanitatum !

J’étais encore plongé dans les méditations que m’inspirait la
profanation publique de ce qui, dans ma France & moi, com-
mandait encore un si stupide respect a la foule badaudiere,
lorsque enfin notre omnibus a vapeur arriva au lieu de sa des-
tination. Un groupe de curieux s’était formé accidentellement
sur la place ot nous débarquimes. Les passants s’arrétaient un
moment, puis haussaient les épaules, et continuaient leur route.
Je m’approchai.

C’était une exposition au carcan. Je questionnai I'un de mes
voisins, pour savoir quels étaient les patients, dont le nombre
s’élevait a dix.

— Ce sont des voleurs, me répondit-il.

Je vous avoue, a ma honte, que cette réponse me fit éprou-
ver un secret plaisir d’envie. Je n’étais pas fiché de trouver enfin
quelque tache a ce peuple mystérieux, dont la perfection m’hu-
miliait intérieurement pour celui dont, hélas ! je me souvenais
de faire partie.

— Des voleurs de grands chemins ? lui répliquai-je.

— Non.

— Des voleurs de nuit ?

— Non.

— Des escrocs, des filous, de banals faiseurs de montre ou de
tabaticere ?

—C’est beaucoup mieux. Les voleurs de cette espece de-
viennent heureusement fort rares ; et cela se congoit : lorsqu’il
y a du travail pour tout le monde, et qu’il est si facile de gagner,
on ne sent pas le besoin de prendre.

— Vous dites donc qu’il y a du travail pour tout le monde ?
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— Il faut pardieu bien qu’il en soit ainsi ! Le premier droit
de ’homme, c’est le droit de vivre. Ce n’est qu’a cette condi-
tion qu’il se soumet aux diverses obligations sociales. Or, s’il
n’y a pas de droit sans devoir, il n’y a pas non plus de devoir sans
droit. Quiconque ne regoit pas de la société les moyens de vivre
en travaillant, en retour 1° du sacrifice qu’elle exige d’une por-
tion plus ou moins grande de sa liberté et de son omnipotence
naturelles, 2° du respect qu’elle lui impose pour la propriété et
la sécurité d’autrui, et 3° des services qu’elle lui demande, soit
en impdts, soit en corvées personnelles ; hé bien ! celui-la est
délié par la faim, par le froid, par la misere, de toutes les obli-
gations convenues ; celui-la peut voler, il peut mettre le feu aux
quatre coins du monde, il peut faire cent fois pis, sans avoir a
répondre de la moralité de ses actes devant un autre tribunal
que le tribunal de Dieu. La société peut bien toujours, dans ’in-
térét de sa conservation, le pourchasser comme une béte fauve,
I'appréhender, 'emprisonner, et le tuer s’il résiste, car celui-la
lui porte dommage ; mais ce n’est plus entre elle et lui qu’une
question d’égoisme et de force ; la société a perdu le droit de le
flétrir : ce n’est pas lui qui a violé ses engagements : ¢’est la socié-
té qui a violé les siens ; c’est elle qui s’est rendue faussaire ; c’est
elle qui mérite une flétrissure, la flétrissure des laches, car elle a
provoqué I'un de ses membres a une guerre nécessairement fa-
tale & une guerre ou elle savait d’avance qu’elle aurait & opposer
I’infini de sa propre force a Iinfinie faiblesse de son adversaire.

— C’est tout simple. Mais si ¢’est lui qui refuse de travailler ?

— Heé bien ! alors, c’est lui qui a rompu le ban. Qu’il soit
contraint, et, s’il s’obstine, qu’il soit retranché comme parasite !
Mais, du reste, il en est de méme de tous les autres droits, et no-
tamment du droit de liberté, soit industrielle, soit intellectuelle,
laquelle consiste a pouvoir faire et dire, non seulement sans obs-
tacle de la part de la société, mais encore sous sa protection, tout
ce qui ne peut raisonnablement porter dommage ni a elle ni a
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aucun de ses membres. Car, si la liberté de chacun ne peut aller,
dans lordre social, que jusqu'au point ou elle rencontre celle
des autres, du moins doit-elle aller jusque la.

— C’est tout simple. Je connais cependant, ou du moins j’ai
connu (car, en vérité, je ne sais plus a quel temps patler), j’ai
connu, veux-je dire, un célebre avocat qui ne I'entendait pas ain-
si. La liberté, selon lui, consistait & pouvoir faire et dire tout ce
qui était permis par la loi.

— A labonne heure ! mais si la loi empéchait tout ?...

— Oh ! ma foi, mon avocat n’avait probablement pas prévu
cette objection.

— C’¢était un sot, malgré tout son esprit. Mais je vais plus
loin, et je soutiens que ’homme a non seulement le droit de
vivre, mais qu’il a également celui de bien vivre, c’est-a-dire de
participer aux jouissances sociales, dans la proportion relative
de son travail et de son utilité.

— C’est encore tout simple.

— Bah ! Bah ! c’est tout simple !... Il a cependant fallu bien
des siecles pour arriver a trouver cette simplicité !

— A la trouver, non, mais 2 la proclamer.

— A la proclamer, non, vous dirai-je 3 mon tour, mais 4 la
faire triompher : car enfin elle triomphe, ou a peu pres. Notre
gouvernement actuel n’a pas d’autre but ; et 2 moins que vous
ne soyez [’un de ses rares ennemis systématiques...

— Qui ? moi, I'ennemi systématique de wvotre gouverne-
ment ?... Ah ! Dieu !...

— Ah ¢a, mais, pourquoi me dites-vous wotre gouverne-
ment 2... Vous étes donc étranger ?...

— Ma foi... je vous avoue que... cependant... enfin je... Du
reste, je me permettrai de vous faire une légere objection. La
propriété est-elle héréditaire chez... vous ?

— Malheureusement, oui.
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— Hé bien ! cela étant, il est impossible que chaque individu
puisse participer a toutes les jouissances sociales, dans la pro-
portion relative de son travail et de son utilité.

— Peut-étre ; mais il ne faut pas viser tout d’abord 2 la per-
fection ; il faut attendre que I’impossible soit devenu possible.
Un jour viendra sans doute ou le droit de propriété ne sera plus
qu’un usufruit viager, et tel est le systeme de la plus considérable
de nos oppositions, syst¢éme emprunté en partie de certains phi-
losophes dont le nom m’échappe, et qui le préchaient il y a bien
longtemps déja. Ce systeme, dégagé de toutes ses anciennes
niaiseries théocratiques, fait peu a peu de pacifiques conquétes
parmi ceux méme qu’il tend a dépouiller dans leur postérité. Je
ne sais trop si ses prosélytes obtiendront bient6t une efhicace
majorité ; mais, en attendant, notre gouvernement, sincérement
progressif, fait tout ce qu’il peut pour atteindre a des résultats
analogues, par des voies différentes. C’est ainsi que, d’une
part, au lieu d’appauvrir personne, il s’efforce d’enrichir tout
le monde, C’est ainsi que, d’autre part, afin de mettre empé-
chement a ces monstrueuses agglomérations de richesses, qui
devenaient sans cesse d autant plus grandes qu’elles I’étaient déja
plus, et qui souvent, & coté de talents misérables, a coté d’éter-
nels parias, fondaient a tout jamais, dans la société, des castes
d’heureux niais ; il a su créer tant d’obstacles a I’établissement
de fortunes rapides qui n’auraient point le travail ni ’honné-
teté pour base, et tant d’obstacles a I'accroissement indéfini
des autres, que ces odieuses disparates sont chaque jour plus
rares. Les mceurs publiques se chargent d’ailleurs de suppléer
a ce que les mesures du gouvernement doivent nécessairement
avoir d’ineflicace. Nous en sommes venus a ce point de pudeur
générale, de raison et de probité bien entendue, que 'avarice,
I’ambition et I’insatiabilité sont maintenant des vices honteux,
des vices infamants, non moins que la laicheté. Un homme n’ose
plus étre démesurément riche. Lorsqu’une fois il a pourvu
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largement 4 toutes les exigences de sa position, de ses goiits, de
sa famille, de son passé, de son présent, de son avenir, s’il était
connu pour empiler encore, ce serait fait de sa considération, les
enfants le montreraient du doigt, les amis déserteraient sa mai-
son, le monde le rejetterait de son sein, comme la mer rejette
son écume, et les femmes souriraient de lui, comme elles font du
poltron qui n’a pas de vie au service de son honneur.

— O admirable peuple !

—Qui ¢a ... nous autres 2... Oh ! mon Dieu ! nous n’avons
pas cette prétention-la : nous n’avons que celle d’étre heureux ;
ne faites pas attention...

J’avais bien grande envie de demander enfin 4 mon interlo-
cuteur quelle était cette ville incomparable, ot de pareilles idées
couraient les rues ; mais le moyen d’affronter le ridicule d’une
question pareille ! On peut bien, du fond de sa chaise de poste,
s’informer sur la route quel est le nom de tel ou tel village qui
passe ; mais étre 13, au milieu d’une cité immense, et demander
naivement ce que ce peut étre, en vérité, c’est une abnégation
d’amour-propre a laquelle on se résigne difficilement !

— Savez-vous bien, reprit mon cicérone, qu'a votre air
d’ahurissement, vous me faites I’effet de venir d’un peu loin !

— D’un peu loin 2... ma foi !... je ne pourrais pas vous le dire
au juste... mais ¢ est bien possible.

— J’entends : vous étes peut-étre arrivé de ce matin, par les
ballons de I’autre monde ?

— Par les ballons 2... Il est de fait que c’est absolument
comme si je tombais des nues ! Mais, toute plaisanterie a part,
qu’entendez-vous par vos ballons de I’autre monde ?

— J’entends, parbleu, les ballons de I’autre monde ! Eh ! te-
nez, en voici justement un qui arrive ! !

Japergus, en effet, & quelques milles en Iair, une espece de
navire aérien, d’une forme colossale, portant pavillon trico-
lore, qui suspendit son vol au-dessus de la place ol nous étions,
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qui plana un moment comme un aigle aux longues ailes, afin
de mieux assurer sa chute ; et qui, descendant peu a peu, vint
enfin se poser tout mollement a terre. J’en vis sortir beaucoup
de voyageurs, et débarquer plusieurs quintaux de marchandises.
— Celui-la, reprit alors mon officieux inconnu, ne revient pas
de tres loin.

— De Pontoise, peut-étre ? interrompis-je.

— Non, mais de New-York. Il a & partir 'autre avant-hier.

— On a donc enfin trouvé la maniere de diriger les ballons a
I’encontre du vent ?

—Au contraire : on a trouvé celle de les abandonner, a pro-
pos, aux courants opposés qui regnent dans I’atmosphere. Ce
perfectionnement a demandé de nombreuses expériences, et
nécessité de grands frais. La fortune d’un simple particulier
n’aurait pu y suffire ; mais des compagnies se sont formées dans
ce but, et le gouvernement lui-méme a fait de nombreux sacri-
fices. On a réussi enfin, et le service des ballons est maintenant
un service régulier comme celui des anciennes messageries, Ce
navire aérien ne revient que de New-York, ce qui est une plai—
santerie ; mais il en part journellement d’autres, pour toutes les
parties du monde. Rien n’¢gale la rapidité d’un pareil transporrt,
et, pour peu qu’on le perfectionne encore, on finira par faire le
tour du globe en quinze jours : on déjeunera a Paris, on dinera a
Turin, on soupera a Naples, et ainsi de suite.

— Ma foi, I’établissement de semblables voitures a dti bien
déranger votre syst¢eme de douanes !

— Les douanes ?... Ah ! par Dieu ! on n’avait pas attendu les
ballons pour les supprimer aux trois quarts ! Il y a longtemps
que la liberté du commerce a été proclamée dans tout le monde
civilisé !

— Mais, en ce cas, tous les peuples ne doivent plus former
qu’une grande famille de freres ?

— Comme vous le dites : 2 peu d’exceptions pres.
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— O pacifique abbé de Saint-Pierre !... Mais pardon... Nous
sommes un peu loin de ma premicre question... Vous avez ou-
bli¢ de me dire tout a ’heure quels sont ces malheureux que
nous avons vus exposés la-bas.

— C’est juste.Vous saurez donc que ce sont des voleurs de la
plus haute distinction : car ce n’est plus guére que dans la belle
société que 'on rencontre quelques rares fripons. Cela vient de
ce que tout le monde encore n’a pas pu s’y persuader que, vo-
ler Ia nation, c’est voler. Pur effet d’une ancienne habitude ! Il
semble encore 4 certains routiniers que, voler tout le monde,
c’est ne voler personne. Mais patience ! on parviendra tot ou
tard 4 changer leurs idées sur ce point. Et, par exemple, le pre-
mier de ceux-ci vous représente déja 'un de nos ex-ministres.

— Est-il possible ! Un ministre au carcan !...

— Vous pouvez voir que c’est plus que possible : ¢’est fait !

— Le malheureux se sera sans doute servi du télégraphe pour
des spéculations de Bourse ?

— Vous n’y étes pas. Et d’abord on ne joue plus a la Bourse,
pas plus qu’a la loterie, pas plus qu’a la roulette.Vous convien-
drez qu’apres avoir pris tant de peine pour assurer la sécurité des
grandes routes et celle des carrefours nocturnes, c’était bien le
moins que le gouvernement renongat A tenir des coupe-gorges
pour son propre compte. Et ensuite, nous n’avons plus de télé-
graphes. Le télégraphe était une invention fort poétique sans
doute, mais non moins désastreuse. L’abandonner aux premiers
venus, ¢’était mettre la fortune de tous a la merci de quelques
uns. En conserver le privilege au gouvernement, ¢’était pis que
le rendre maitre de leur fortune : ¢’était lui aliéner leur vie, leur
honneur, leur liberté. A quoi bon ces langues mystérieuses, ces
dépéches hiéroglyphiques, ces especes de cornets acoustiques au
moyen desquels, d’un bout a I'autre du pays, le gouvernement
du pays pouvait converser a voix basse, avec chacun de ses séides,
a travers des populations sans défiance ? Un bon gouvernement
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peut et doit s’exprimer tout haut. Il n’y a que les paroles hon-
teuses qui aient besoin d’étre énoncées tout bas. Prétexterait-on
d’ailleurs, pour certaines circonstances données, la nécessité
‘un véhicule aussi prompt que la pensée ? Hé ! mon Dieu !
d prompt que la p
les bonnes nouvelles arrivent toujours assez tot, et les mauvaises
jamais trop tard. Ce qui importe a un gouvernement, ce n’est
pas tant de savoir le mal que d’empécher qu’il soit.

— Mais, en ce cas, quel est donc le forfait de cet homme ?

— Un marché frauduleux, un simple pot-de-vin de quelques

U hé fraudul ple pot-d de quelq
centaines de francs sur 'adjudication des grattoirs de son
ministere. Vous le voyez la en compagnie de ses complices : 'en-
tremetteur, le fournisseur, le fabricant, etc., etc., toute sa bande
d’escrocs.

— Cest sans doute pour le bagne qu’ils doivent quitter le
carcan ?

— Nous n’avons plus de bagnes. Le boulet a été mis a la ré-
forme, en méme temps que la guillotine. Du jour ou la peine
de mort fut devenue inutile, le meurtre d’un seul homme n’efit
plus été qu’un assassinat légal. Et quant au bagne, c’est un ul-
cere dont la société s’est heureusement guérie. Nous avons
substitu¢ des maisons pénitentiaires a ces anciennes ménageries
d’hommes ; de véritables maisons de santé morale, des especes

*établissements orthopédiques pour les Ames faussées, pour les
d’¢établ ts orthopédiques pour les 4mes f: pour |
habitudes dépravées, pour les caracteres viciés ; des hopitaux,
ou, par le travail, par la persuasion, par la force méme, on s’oc-

\ . b) A .
cupe a refaire d’honnétes gens. Quant aux incurables, quant
a ceux dont la perversité résiste au traitement régénérateur de
ces hospices intellectuels, hé bien ! ma foi, c’est a ceux-1a qu’on
impose toutes les fonctions viles de la société. L’homme raison-
nable et bon a deux sortes de serviteurs nés : les animaux d’une
part, et les méchants de I'autre.
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— Tres bien. Je me permettrai de vous adresser une nouvelle
question. Vous m’avez parlé d’une de vos oppositions : vous en
avez donc quelques autres encore ?

— Ce sont des sectes philosophiques, bien plutét que des
oppositions. Il y en a, par exemple, qui trouvent que le gouver-
nement se fait encore beaucoup trop sentir : véritables sybarites
politiques, dont Iépiderme s’endolorit au plus léger contact
d’une mesure administrative ou d’un fonctionnaire public.
Ceux-1a voudraient, pour ainsi dire, que le gouvernement fut
mis en entreprise sur simple cahier des charges, et que la four-
niture des lois fiit adjugée, sans plus de fagon qu’une fourniture
de fourrages, au moins exigeant des sous-enchérisseurs. Nous
en avons d’autres, au contraire, qui regardent I’état présent des
choses comme un déplorable gichis ; qui traitent notre lais-
ser-aller de hideuse licence, notre bien-étre de corruption, et
notre indépendance individuelle d’effroyable anarchie. Ceux-
la demandent un gouvernement fort, un gouvernement qui
préside sans conteste a toutes les opérations de ce qu’ils ap-
pellent, dans leur sauvage mysticité, les fonctionnements de la
grande machine sociale ; un gouvernement qui frappe au lieu
de persuader : qui brise au lieu de redresser, qui anéantisse au
lieu d’améliorer ; un gouvernement 2 la fagon des Egyptiens,
des Juifs et des Turcs de jadis ; qui régle méme toutes les ac-
tions privées ; qui soit tout a la fois civil et religieux, et qui aille
sans doute jusqu’a prescrire par ordonnance la forme des per-
ruques ou la quantité de sel qu'on doit mettre a la soupe. Mais
le plus drole de leur systeme, c’est qu’ils demandent tout cela,
au nom de la dignité, de la félicité, de la liberté humaines. La
patrie n’est point a leurs yeux une agglomération d’individus
sur un espace donné ; ils en font un étre idéal, une abstraction,
une divinité. Ce sont des especes de bonzes, qui regardent la
société comme une grande pagode, avec une douzaine de fana-
tiques pour prétres, un peuple en guenilles pour fideles, et, dans
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le centre, un autel sanglant pour leur terrible déesse, sur lequel
chaque homme immole incessamment ses golits, ses intéréts, ses
affections, ses droits, sa vie, sa liberté, son bonheur tout entier,
a ce qu’ils nomment le bonheur général ; comme si le bonheur
de tous ne se composait pas essentiellement du bonheur de
chacun !

— Parbleu ! monsieur, ce sont de bien grands biscornus, et
les uns et les autres !

— Que voulez-vous ! il faut de tout un peu. Ce bariolage
d’esprits amuse. Ce sont d’ailleurs d’imperceptibles minorités.
Toute la vengeance qu’on en tire, c’est de les chansonner, de les
caricaturer, de les charivariser, et surtout de les mettre en scéne.
Car notre scéne actuelle est le miroir fidéle de la société ; c’est
notre meilleure école de meeurs, soit drame, soit comédie. Nous
voici justement devant un théatre de vaudeville, qui fait rude
guerre aux ridicules contemporains !

— Ah ! mon Dieu ! quelle immensité !

— C’est pourtant I'un de nos plus petits. Mais j"ai lu quelque
part, en effet, qu’a la place de ces vastes et belles salles, il y avait
jadis de laides et puantes masures, qu’on appelait des théatres.
(Je vous parle d’une époque oti, malgré leurs prétentions, les
hommes de ce pays n’étaient encore que de véritables sauvages !)
Le peuple était alors forcé de payer fort cher la faveur d’étouf-
fer dans ces misérables bicoques, dont néanmoins les directeurs
se ruinaient fort souvent. Maintenant, c’est tout le contraire :
on ne paie qu’une tres faible rétribution, on est assis a [aise, et
cependant les directeurs font tous fortune. Mais ¢’est 'une des
mille conséquences du complet affranchissement des théatres.
Plus de privileges ! liberté pleine et entiére ! Le gouvernement
a enfin compris tout ce qu’il y a d’avantageux pour tous, autant
que pour l'excellence de I'art, dans une concurrence illimi-
tée ; car notre gouvernement ne s’occupe pas de nos plaisirs
avec moins de zele que de nos besoins. Les anciens s’écriaient :
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« Panem et circenses, du pain et des spectacles ! » et vraiment,
ils n’avaient pas tort. Seulement, ils eussent di1 ajouter : « Etde
I’instruction, et de la moralité ! » Tels sont effectivement les
quatre devoirs d’un bon gouvernement.

— Ma foi ! je vous fais compliment du vétre ! Il est de fait
que tous les théitres que j’avais vus jusqu’a ce moment pour-
raient tenir dans celui-ci, et y danser sans géne une fort belle
farandole !...

—Je vois que bien décidément nous ne sommes pas compa-
triotes. Me permettrez-vous de savoir enfin qui vous étes ?...

— Qui je suis 2... C’est qu’en vérité je serais fort embarrassé
de vous le dire maintenant. Je vous avoue que mes souvenirs me
sont bien suspects depuis quelques heures ! Mais vous-méme,
vous, homme étonnant, dont le savoir égale la raison, vous
qui parlez le francais mieux que moi, et le latin comme si vous
I'aviez inventé, de grice, qui étes-vous ?

— Je suis un gargon épicier.

— Un gargon épicier ! ! !

— Pour vous servir, si j’en suis capable.

— Gargon épicier ! ! ...

— Cela vous étonne ?

— Celam’tonne 2... Oh ! non, non !... apres ce qui m’est ar-
rivé depuis tant6t... rien ne peut plus m’étonner !... je suis blasé
maintenant !... Tout ce que je puis dire, c’est que vous ctes vrai-
ment digne de réhabiliter votre profession !... Je connais... (ou
du moins je crois connaitre) bien des maitres qui ne valent pas
un simple garcon de votre espece ! Continuez donc, et dites-
moi tout ce qui vous passera par la téte, 6 sublime négociant !
Dites, dites ! faites méme des miracles, si cela peut vous faire
plaisir ! Je vous écoute ! je vous contemple ! je vous admire :
Allez, allez ! Ne craignez plus que je vous réponde jamais :
« C’est impossible ! »

Le gargon épicier continua en ces termes :
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— Hé bien donc, je vous dirai que nous n’avons pas que des
théatres. Quelles que soient la perfection de ’homme et celle
de la société, il restera toujours, parmi la foule, de ces esprits
inquiets, de ces intelligences réveuses qui sont plus préoccupées
des mysteéres d’une autre vie que des jouissances de celle-ci ;
de ces Ames froissées par de cruels mécomptes, qui ont besoin
de reporter sur un avenir meilleur I’illusion qu’a dégue le pré-
sent, de ces malheurs sans compensations sur la terre ; de ces
imaginations ardentes qui n’ont pas trop pour vagabonder de
tout I'infini des cieux ; de ces passions désordonnées, de ces
caracteres indomptables, de ces frénésies maladives, contre les-
quels la loi divine est moins impuissante que la loi humaine ;
peut-étre méme de ces remords qu’une foi seule peut changer
en repentirs ; et, pour tout le monde enfin, de ces heures de tris-
tesse, d’amer souvenir, de défaillant espoir, de dégofit, d’ennui,
d’indéfinissable mélancolie, pour la consolation desquelles les
chants graves, les pompes solennelles et 'encens des églises, sont
plus efficaces que les mélodies gracieuses, les pompes riantes et
le musc des théitres. Vous pouvez voir dailleurs, par ce qui se
passe dans cette ancienne cathédrale, que, si nous manquons de
ferveur, de variété et de tolérance en quelque chose, ce n’est du
moins pas en fait de cultes. Nous pourrions compter la plus de
cent especes d’ Eternels. Il y en a pour tous les gotts. Tout cela
officie en méme temps, ou successivement, mais sans jalousie
aucune. Le catholique sert cet autel, le protestant cet autre, le
juif exploite cette nef, Iilluminé celle-ci, le templier celle-1a, le
turc la suivante, ainsi du reste. Les fideles peuvent bien com-
mettre des quiproquo, a travers tant de pricres diverses, mais
Dieu est assez intelligent, j’imagine, pour débrouiller cet autre
chaos. Au surplus, c’est lui seul que cela concerne. Remarquez
enfin que chaque culte a son tronc particulier, dans lequel la gé-
nérosité du croyant dépose en passant son offrande. C’est qu'en
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effet le pot-au-feu de toutes ces religions ne bout qu’aux frais
des religionnaires. Rien ne me semble plus rationnel.

Mon sublime cornac en était la de ses démonstrations, lors-
qu’un grand bruit extérieur nous fit sortir du temple. C’était
la présence d’un soldat qui occasionnait cet émoi. Les uns se
mettaient aux fenétres, les autres s’empressaient sur le seuil des
boutiques, ceux-ci accouraient, ceux-la s’arrétaient pour le voir
passer : ¢’était un mouvement général dans tout le quartier !

— Parbleu ! m’écriai-je, voila bien du tapage pour peu de
chose !

— Vous vous trompez, reprit mon ¢épicier ; le pays n’est
plus comme autrefois une grande caserne. On y rencontre si
rarement des soldats, qu'un peu de curiosité n’est point trop
déplacé.

— A labonne heure, et s’il en est ainsi, je vous approuve fort
de vous étre débarrassés de ce régime du sabre, grice auquel un
pays a toujours I’air d’un pays conquis, ot la moitié de la popu-
lation semble occupée a garder 'autre. Mais, tandis que vous
étes en veine d’explications, pourriez-vous me dire comment il
se peut faire que dans les rues de votre merveilleuse cité 'on ne
rencontre ni mendiants, ni enfants, ni courtisanes ?

— Vous le concevrez sans peine : les enfants sont a’école, de
par laloi; les mendiants sont aI’hospice ; et les soins du ménage
occupent toutes celles qu’etit dévorées jadis le lupanar : hideux
minotaure des civilisations pourries, a I’insatiable lubricité du-
quel il fallait chaque année un horrible tribut de quarante mille
filles sur trois cent mille ; le plus pur, en un mot, le plus jeune,
le plus beau sang de la population, comme au minotaure des
anciens. Certes, je ne prétends pas dire que toutes nos femmes
soient d’impeccables Suzannes : la chronique galante a bien
toujours son petit coin dans [’histoire de nos meeurs ; mais du
moins n’a-t-elle plus ses boutiques d’amours, ni leurs enseignes
vivantes. C’était la misere, bien plus que le libertinage, qui
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faisait la courtisane ; c’était I'indissolubilité du mariage, bien
plus que la courtisane, qui faisait le libertin. Qu’avons-nous
fait ? Nous avons supprimé la misere et rétabli le divorce. Le
registre de I’état civil a profité alors de tout ce qu’a perdu le re-
gistre vert de la police, et I’hospice de la Maternité s’est peuplé
aux dépens de I’hopital des pestiférés. Voila tout le secret.

— O épicier, que tu me parais... ! Mais, quel est ce nom, 2
'angle de cet édifice ?

— Cest le nom de Carrel. Nous sommes sur la place Carrel.
Vous pourrez voir ensuite les rues Lafayette, Dupont, Laffitte,
Puyraveau, Cavaignac ; la place Marrast ; les rues Arago, Trélat,
Philipon, Pététin, Garnier, Cauchois, Paulin, Thibaudeau,
Sarrut; la place Cormenin ; les rues Scheffer, Degeorge, Michel,
Briffault, Raspail, d’Argenson, Manuel, Béranger ; la place
Rodde, ci-devant place de la Bourse, et ainsi de cent autres. Car
nous avons honoré la plupart de nos voies publiques du nom
des patriotes qui, 2 chaque phase de notre longue histoire ré-
volutionnaire, ont apporté dans la lutte le plus de dévouement,
le plus de courage, le plus de talent. Notre immense capitale
est devenue ainsi le plus riche musée de beaux noms. Que si
vous étes curieux de parcourir d’autres listes non moins hono-
rables, transportez-vous dans les magnifiques galeries de notre
Panthéon : vous y lirez, gravé en lettres d’or, le trop nombreux
martyrologe de toutes les victimes que nos dissensions ont
léguées successivement a ce temple de la reconnaissance natio-
nale ; vous y lirez le nom des Guinard, des Prospert, des Mathé,
des Maillefer, des Bascans, des Cabet, des Mie, des Kersausie,
des Fontan, des Deludre, des Delente, des Cuny, des Lepage,
des Geoftroy, des Blanqui, des Hassenfratz, des Desjardins, des
Laponeraye, des Rixain, des Lionne, des Thouret, des Jeanne,
des Gervais, des Bastide (pardon pour les mille autres que je
ne puis citer) ; et en un mot, de tous ces champions de la li-
berté, pour qui, dans la suite des temps, le marbre a remplacé
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le registre de la gedle ; pour qui méme, chose horrible a dire, le
Panthéon a dfi succéder au bagne.

— Non, non, je ne puis plus me taire ! Au nom de Dieu, par-
lez, quelle est donc cette ville 2

— H¢ ! mais, vous voulez rire !... Cette ville est Paris, ce me
semble.

— C’est Paris !... O mystere des mysteres !... Mais qu’il doit
étre béni, le roi par qui tant de changements ont été faits !

— Le roi 2... Ah ¢a, pas de mauvaise plaisanterie !... Roi
vous-méme, entendez-vous !... Il y a longtemps que le titre de
Président a remplacé celui-la !

— Le titre de Président 2... Mais vous étes donc en pleine
république ?

— Sivous voulez bien le permettre. Vous pouvez voir d’ici la
statue de six cent cinquante-trois pieds de haut que la nation a
votée, par une juste reconnaissance, a celui de nos rois qui a le
plus contribué a convertir les esprits a cette forme de gouverne-
ment, contre laquelle hurlaient tant de préjugés !

— C’est ma foi vrai !... Cette auguste téte me rappelle cer-
tains traits, de famille sans doute...

—Non, je vous le dis, pas plus de rois maintenant qu’au pre-
mier jour du monde ! On n’en retrouve pas méme la trace ! Si
fait pourtant :... et par exemple, soit erreur, soit réalité, le mar-
chand de brioches dont vous voyez la boutique ci-contre passe
généralement dans son quartier pour le dernier descendant de
I’ancienne famille de nos rois.

— Ah ! parbleu, je suis curieux de le voir de plus pres !

— Croyez-moi, demeurez. Vous ne pourriez vous empécher
de 'examiner avec curiosité, peut-étre méme de lui adresser
quelque indiscrete question. Or, ¢’est un treés digne homme, qui
n’aime pas qu’on lui rappelle cette généalogie, vraie ou fausse.
Cela ’humilie. Adieu.

— De gréce, restez encore, citoyen !
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— Pourquoi m’appelez-vous Citoyen 2... Oh ! mon Dieu, ne
vous génez pas ! appelez-moi tout bonnement Monsieur, si cela
vous arrange. Ce n’est pas dans des niaiseries de cette nature que
nous plagons notre républicanisme.

— H¢ bien donc, plus qu’un seul mot, Monsieur. Apprenez-
moi comment s’est opérée cette miraculeuse révolution !

— Volontiers. Rien n’est plus simple. Vous saurez donc
qu’un beau jour, ... apres bien des souffrances, ... bien des pa-
roles vaines, ... ma foi, ... n’y pouvant plus tenir, ... 'immense
majorité...

Tels furent les derniers mots qui frappérent mon oreille.

Magnifique cité, admirable république, sublimes ¢épiciers,
tout disparut !

C’¢tait un réve.

A quand la réalité 2
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LETTRE D’ENFANTIN A M. ***1,
Paris, 28 mai 1838.
MON CHER MONSIEUR,

En écrivant ces mémoires, j’ai eu pour but d’indiquer les
transformations subies par 'espece humaine depuis I'ere de
Saint-Simon, de les faire sentir soit par le tableau de quelques
institutions, soit par la nouvelle acception donnée a ces mots,
dont I'ancienne signification était aussi une déduction rigou-
reuse de I’idée générale des anciennes doctrines. Mais le cadre
spécial dans lequel je m’¢étais renfermé me forcait a effleurer ou
méme a négliger enti¢rement certaines parties de Iavenir des
sociétés, non parce que I'industriel resterait étranger aux idées,
aux sentiments que ces parties renferment, mais parce que ces
idées et ces sentiments ne pouvant pas étre présentés dans ce
tableau sous un jour assez large, porteraient une ombre nuisible
a leffet que je me proposais de produire, et surtout parce que,
séparés des éléments spécialement nécessaires a leur complete
exposition, ils pourraient eux-mémes ne pas paraitre tels qu’ils
seront.

De méme, si je m’étais placé au point de vue scientifique,
l'organisation du corps enseignant, surtout celle du corps
perfectionnant, n’aurait exigé aucun développement sur la
constitution et sur la combinaison des efforts industriels ; le

1 Cette lettre a dt étre adressée a Resseguier [Jacques Résseguier, ancien
éleve de I’école de Sorreze, se rapprocha du saint-simonisme vers 1825 et
correspondit avec Enfantin].
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savant que j aurais mis en scéne n’aurait considéré I’industrie
que comme un des moyens d’appliquer la science.

De méme, si j'avais voulu exposer les grands problemes
sur lesquels 'espece humaine, fatiguée du doute rationnel, est
conduite 2 la fois par ses désirs et par ses espérances, I’indus-
trie et la science ne se seraient présentées que secondairement et
comme des moyens de remplir une partie de la mission confiée
al’homme sur cette terre ; autre partie, celle ot tout est amour,
dévouement, inspiration, aurait occupé toute la scene.

C’est seulement des rapprochements de ces trois tableaux
que peut naitre une idée positive et complete de la LOI du
développement de 'espéce humaine ou une conviction senti-
mentale profonde de la beauté du plan mené par la Providence.
Ces deux manieres d’arranger les tableaux donnent lieu soit a
Vexposition scientifique du MECANISME régulier auquel sont
soumis les phénomenes humains, soit a la conception poétique de
L’INTELLIGENCE SUPREME qui a donné la VIE a I'uni-
vers. La premicre est la base de la constitution politique, I'autre
du dogme religieux considéré comme sanction de la morale.

Ces mémoires ne doivent offrir que la personnification de
I'une des grandes abstractions sur lesquelles on peut étudier
I'espece humaine dans son développement ; ils ne présentent
donc pas une idée complete de I'avenir, ils ne sont que I'expres-
sion un peu plus animée du travail spécial fait par Péreire sur la
propricté.

Il est bon d’ajouter, a propos de ce dernier travail, que si je
n’ai pas parlé de I'héritage, ’est précisément pour faire sentir
qu’il doit étre compris indépendamment des idées que ce mot
rappelle. En effet, il ne s’opere pas ici une simple transforma-
tion d’idées, et il ne s’agit pas de la nouvelle solution d’un
probléme qui n’est plus a résoudre ; car la transmission de la
propriété par droit de naissance ou a tout autre titre que par le
travail, de méme que l'exploitation de ’homme par ’homme
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