

## TABLE DES MATIÈRES

AVANT-PROPOS . . . . .	9
L'EFFORT DE VIVRE . . . . .	11
L'écueil . . . . .	12
La dame en rose . . . . .	14
La menace anarchiste . . . . .	15
Un Proust inconnu . . . . .	16
Qui a tué Marcel Proust ? . . . . .	18
Proust fantôme . . . . .	20
Littérature vivante et littérature morte . . . . .	21
L'enfant monstre . . . . .	23
Trois portraits . . . . .	24
Retour vers le normal . . . . .	26

### PREMIÈRE PARTIE

#### LE CORPS SE SOUVIENT

OÙ SUIS-JE ? . . . . .	33
Condensation . . . . .	34
Le réveil dans la chambre obscure . . . . .	36
Le matériau autobiographique . . . . .	38
Un puits de tristesse . . . . .	41
La peur d'être tiré par les boucles . . . . .	44

Un premier épisode de mémoire involontaire . . . . .	49
Annexe 1. Les avant-textes de l'ouverture de la <i>Recherche</i> . . . .	53
Annexe 2. Le réveil dans la chambre dans les avant-textes du Cahier 3 (automne-hiver 1908) . . . . .	54
Annexe 3. La peur d'être tiré par les boucles . . . . .	57
Annexe 4. Les ancêtres de Marcel Proust . . . . .	58
Annexe 5. La mémoire du corps dans les avant-textes : une troisième mémoire très proche de la mémoire involontaire . . . . .	59
MYSTÈRES . . . . .	63
<i>Mystères</i> , un récit de Fernand Gregh . . . . .	63
Qui est qui ? . . . . .	66
La contribution de Fernand Gregh . . . . .	68
Histoires de cloches . . . . .	72
LA MÉMOIRE INVOLONTAIRE . . . . .	75
Qu'est-ce que la mémoire involontaire ? . . . . .	76
Séries de souvenirs involontaires du <i>Contre Sainte-Beuve</i> . . . . .	78
Où est la clé ? . . . . .	80
La mémoire involontaire de <i>Jean Santeuil</i> à la <i>Recherche</i> . . . . .	82
Annexe. Premières évocations de la mémoire involontaire dans <i>Jean Santeuil</i> . . . . .	86
COMMENT NOUS RÉCRIVONS LE PASSÉ . . . . .	89
Qu'est-ce qu'un souvenir ? . . . . .	89
Zoom sur l'ouvrage de Bernard-Leroy . . . . .	91
Retour sur le témoignage de Fernand Gregh . . . . .	92
Lire Proust au premier degré . . . . .	94
Possesseur ou collectionneur ? . . . . .	98
L'INVENTION DE LA MADELEINE . . . . .	101
Vrai ou faux Combray ? . . . . .	101
La madeleine . . . . .	103

Qui est tante Léonie? . . . . .	105
Quatre versions d'un même événement . . . . .	109
L'HYPOTHÈSE DU TRAUMA . . . . .	111
Prendre au sérieux ses chagrins d'enfant . . . . .	111
La double origine du souvenir involontaire . . . . .	115
Le traumatisme comme modèle . . . . .	116
Proust a-t-il été victime d'un traumatisme? . . . . .	121
Ce soleil noir qui l'effraie . . . . .	124

## DEUXIÈME PARTIE

## L'ÂME CAPTIVE

LE PROCÈS CONTRE PROUST . . . . .	131
Une impasse existentielle . . . . .	131
Le mal aimé . . . . .	133
Secret-tombeau . . . . .	135
Le motif des griefs . . . . .	137
Les deux plaies . . . . .	140
UNE PERSONNALITÉ BORDERLINE? . . . . .	143
La peur de l'indicible . . . . .	143
Le travail de l'artiste . . . . .	147
« La vraie vie, c'est la littérature » . . . . .	149
Le corps malade . . . . .	151
« L'homme le plus compliqué de Paris » . . . . .	153
DU BON USAGE DE LA MALADIE . . . . .	155
Maladie et création . . . . .	156
Expérimenter la mort . . . . .	158
Un laboratoire d'expériences . . . . .	160

La maladie comme métaphore . . . . .	161
RETOUR SUR LE TRAUMATISME . . . . .	165
Sexualité et mémoire involontaire . . . . .	166
Le cabinet, image cachée . . . . .	169
Qui est l'oncle Adolphe ? . . . . .	173
Le grand-oncle Alphonse . . . . .	175
L'alliance des contraires . . . . .	176
Enfermé dans le cabinet . . . . .	177
Charles/Charlus/Charlie . . . . .	181
LE JE EN MILLE MORCEAUX . . . . .	185
Le narrateur, un être aride et insipide . . . . .	185
Le point de rupture entre l'intention et l'effet . . . . .	188
Portrait de Marcel à dix ans . . . . .	190
« Ce milieu sordide, humide et glacé du collègue » . . . . .	192
Modifier sa structure mentale . . . . .	194
Un pavé dans la mare . . . . .	195
Retrouver le réel . . . . .	196
DES TRAITS AUTISTIQUES . . . . .	199
La hantise de l'extérieur . . . . .	199
Un trop-plein d'émotions . . . . .	200
Les autres, une énigme . . . . .	202
Sensibilité volontaire et involontaire, un casse-tête . . . . .	203
Annexe . . . . .	206
LE DRAME DU COUCHER . . . . .	211
Le drame du coucher dans <i>Jean Santeuil</i> . . . . .	212
Le drame du coucher dans la <i>Recherche</i> . . . . .	214
L'ÉPREUVE DE LA SEXUALITÉ . . . . .	219
Une sexualité involontaire . . . . .	219
Un raz-de-marée émotionnel . . . . .	221

« Dix francs pour me vider » .....	222
Maladresse et pots cassés .....	227
Proust était-il homosexuel ? .....	229
Jeunes filles / Jeunes garçons .....	230
La race maudite .....	233
Une vie végétale .....	238
La brume et l'inexprimable .....	240
<b>SNOB!</b> .....	243
Un snobisme défensif .....	243
La critique du snobisme .....	245
Origine et originalité du snobisme proustien .....	247
Un paradis perdu .....	249
Mimétisme .....	252
Marcel Proust et son double .....	255
Une façon d'échapper à soi-même .....	258
<b>L'EFFORT D'ÉLUCIDATION</b> .....	261
Jeux de regards .....	261
« Je ne reconnais pas Albertine » .....	270
Décalage entre la pensée et l'émotion .....	280
Lire dans l'autre .....	283
Une exigence obsessionnelle de sincérité .....	285
<b>LE CHASSEUR DANS L'IMAGE</b> .....	291
Le secret .....	292
Une existence à double fond .....	295
L'étymologie comme anamnèse .....	297
Proust et la peur .....	298
Deux modes de lecture .....	300
Chasse et chasseurs .....	302
Le motif du viol dans la <i>Recherche</i> .....	304
Les sommeils d'Albertine .....	306

TROISIÈME PARTIE  
LA PATRIE PERDUE  
LE RÉEL À L'ÉPREUVE DE L'ART

LA VIE INUTILE . . . . .	317
LIRE . . . . .	321
Littérature et réalité, le rapport inversé . . . . .	321
L'expérience de lire . . . . .	322
Comment on lit . . . . .	324
La rencontre . . . . .	330
SE PROMENER . . . . .	333
Rétrograder dans le passé . . . . .	333
Méséglise-la-Vineuse . . . . .	334
La question du lieu . . . . .	335
L'exaltation de la solitude . . . . .	338
La révélation du côté de Guermantes . . . . .	340
« Cadre fortuit ou nécessaire inspirateur ? » . . . . .	343
Connu/inconnu . . . . .	345
Les trois clochers . . . . .	347
IMAGINER . . . . .	351
Le pouvoir créateur du nom . . . . .	351
Voir / Ne pas voir . . . . .	354
Plusieurs épaisseurs d'art contre la nocivité du réel . . . . .	357
Les deux façons d'imaginer . . . . .	362
Un détour par Sacher-Masoch . . . . .	364
Le théâtre de l'enfance . . . . .	366

FUSIONNER	369
Le drame historique du monde magique	370
Une amorce à un inconnu	373
Atteindre l'au-delà du visible	375
La chambre d'hôtel de Balbec et celle de Doncières	379
Fidélité des choses / Fidélité aux choses	382
Ce que nous apprennent les escaliers	384
Familiales avant d'être connues	388
L'ancien et le moderne	392
VOIR LES ŒUVRES D'ART	395
L'œuvre d'art comme expérience	395
La référence picturale chez Balzac	398
L'art et la vie	399
Les plans parallèles	401
Voir l'invisible	403
Le don de pasticher	404
L'équation du style : $S = E \times C^2$	408
Annexe	410
Pourquoi Proust écrivit-il ses pastiches ?	
Le point de vue de la critique	410
Reconnaître le style d'un écrivain	411
La question du style	413
ASSOCIER, LE PARADOXE DE L'INTELLIGENCE	417
Croyances dispersées	417
Être ou ne pas être intelligent	419
Père et mère	421
Le procès de l'intelligence	423
La capacité négative	425
Ce que nous dit la petite phrase de Vinteuil	426
La vraie connaissance des choses	427

SOUFFRIR . . . . .	431
Le personnage d'Octave . . . . .	432
La valeur du chagrin . . . . .	435
Le puits renversé . . . . .	437
Le masochisme proustien . . . . .	439
L'extinction finale du désir . . . . .	442
L'art comme consolation . . . . .	444
L'ESSENCE DES CHOSES . . . . .	449
Nos minutes inspirées . . . . .	449
Essentialisme et existentialisme . . . . .	451
Réalisme et essence . . . . .	453
La réalité au carré . . . . .	457
QU'EST-CE QUE LA RÉALITÉ? . . . . .	461
La réalité, une surface qui résiste . . . . .	462
La réalité selon Proust : exemple pratique . . . . .	464
Ce qui est vrai et ce qui est faux . . . . .	465
Le caractère purement mental de la réalité . . . . .	467
Contre le réalisme en littérature . . . . .	468
La lecture des quatre mondes . . . . .	469
Le domaine des Noms . . . . .	472
Le fond obscur de la vie . . . . .	474
RETROUVER LA MER LIBRE . . . . .	477
Ce que la réalité omet . . . . .	478
Figure divinatoire de l'œuvre . . . . .	483
La patrie inconnue . . . . .	488
Les deux coques . . . . .	490
Vivre sa vie à l'intérieur . . . . .	492



TABLE DES MATIÈRES

525

CONCLUSION .....	495
BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE .....	501
INDEX DES NOMS PROPRES .....	507
INDEX DES PERSONNAGES .....	513