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a «La Femme », dans laquelle I'héroine se sent «sur le point d’entrer
en servitude'*® » en devenant la maitresse d’'un homme marié. Le titre
de la nouvelle nous incite a trouver a '« instant psychologique » une
dimension argumentative ou exemplaire (les trois épiphanies séparées ne
seraient-elles pas liées par quelque chose ?). La thématique des trois 4ges
de la vie établit des continuités et non des ruptures. Premier constat :
I'incompréhension, la dépendance et la domination s’avérent inhérentes
a toute relation interpersonnelle. En se concentrant sur des épiphanies
survenues aux points de contact de trajectoires croisées, Egerton fait aussi
apparaitre une culture relationnelle et une éthique féminines partagées,
qui justifient I'importance du soutien des femmes entre elles. A la fin
de la nouvelle, la femme aux yeux gris vient lui rendre visite, non pour
lui lancer la pierre, mais pour trouver du réconfort : n’ayant pu épouser
I’'homme qu’elle aimait, elle a consenti a un mariage arrangé dont elle
vient de s'extraire par une séparation. Contrairement aux pratiques en
usage en Irlande, cette femme a insisté pour que soient appliquées les
lois qui 'autorisent a conserver I'argent hérité de sa tante, ce qui lui a
permis de gagner son indépendance. « Largent représente une grande
puissance pour une femme, et j'étais plus savante qu'auparavant : je
savais comment en faire usage'”. » Les potentialités érotiques des rela-
tions féminines sont alors actualisées et stimulées par le souvenir de leur
réalisation dans la premiere partie de la nouvelle, lorsque la jeunesse
des héroines les rendait permissibles.

Dans The Wing of Azrael (1889), Mona Caird a mis des mots précis et
une figure sur les amitiés « qui jouent un si grand role dans I'existence
d’une fille, et perdurent parfois pendant les années plus sombres de
I’adulte, comme une source permanente de joie et de réconfort”® ».
Dorothy, la benjamine du Pasteur, est diftérente des autres : elle déchire
ses robes et refuse de se plier a aucune loi. En voyant Viola pour la
premiére fois, elle ressent un véritable coup de foudre envers celle qui
differe tant des autres femmes mariées. La voix narrative professe alors
sa foi en des amitiés qui permettent aux femmes de voir au-dela de
I’horizon matrimonial.

148 “[N]ow, perbaps, she is to go into bondage” (D 24).

149 “There is great power in money to a woman, and I knew more than before — I knew how to use
it.” (D 57)

150 “those happy friendships which play so large a part in a girl’s existence, and which sometimes last
on through the more sombre years of womanhood as a never-failing solace and joy” (WA 173).
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Of all vulgar ervors, that is the vulgarest which supposes young women to be interested
and attracted solely and chiefly by young men. There is no feeling more intense and
romantic, in its own way, than the devotion of a girl to a woman a little older than
herself. No lover ever admired more enthusiastically or worshipped more devoutly.
Dorothy had already entered upon the first stage of such an experience. (DD 173)

«De toutes les erreurs, la plus vulgaire consiste a supposer que les jeunes
femmes ne s'intéressent qu'aux hommes et ne sont attirées que par eux. Il
n'y a pas de sentiment plus intense et plus romantique, a sa facon, que la
dévotion d’une jeune fille pour une femme un peu plus dgée qu'elle-méme.
Aucun amant n’a jamais consacré une admiration aussi enthousiaste et une
adoration dévouée a 'objet aimé. Dorothy venait d’entrer dans la premiere
phase de cette expérience. »

Cette définition des amitiés féminines ne suggere ni la perversion ni
I'inexistence du sentiment amoureux pour un homme, mais elle laisse
peu de place a la réciprocité et évoque I'amour fasciné de 1'auteure
pour sa propre créature. Lorsque Viola se résout a fuir son mari avec
celui qu'elle aime, Harry, elle partage ce secret avec Dorothy. Dans une
scene d’adieux déchirants, Dorothy professe six fois un amour que l'acte
transgressif de Viola n'a pas remis en question. En réponse, Viola lui
donne un «long baiser, triste et tendre » que Dorothy lui rend «avec
passion » (DD 292). Ignorant la présence de Dorothy, Harry embrasse
alors Viola. L'épisode a sensation donne lieu a une interaction rare et
intéressante entre trois personnages, dont deux se partagent l'affection
d’une femme, mais le baiser donné par Viola ressemble a «un baiser
d’adieu, donné sans espoir » (292). Comme 'amour de Cecilia pour
Alice et de Charlotte pour Beth, la relation qui lie Dorothy a Viola est
unilatérale, temporaire et sans issue, et C’est aussi ce qui favorise sa prise
en compte dans le roman.

The Daughters of Danaus ne développe pas les riches suggestions
introduites dans The Wing of Azrael. Ce type d’amour n’est pas évoqué,
mais la réussite du roman tient a la facon dont Caird tisse, préalable-
ment au déroulement de l'intrigue matrimoniale, un réseau d’amitiés
féminines qui soutient une série de débats nuancés. Hadria croise dans
la campagne Valeria Du Prel, romanciere qui «vit dans toutes les
directions » et « 'enveloppe littéralement dans son atmosphere privée et
particuliere » (DD 56). De son coté, Valeria s'émerveille des ressources
intérieures de cette jeune fille qui n'a jamais quitté le domicile familial :
« Miss Du Prel regardait souvent sa compagne avec étonnement. “Mais
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d’ou viens-tu ?” s'exclama-t-elle un jour. “On dirait que tu as vécu
plusieurs vies ; tu sembles avoir des choses une connaissance si intime, si
nuancée®'!” » Les deux femmes sont des modeéles et un soutien mutuels,
mais n’hésitent pas a se formuler leurs désaccords. Cette amitié de grande
qualité ne débouche pas sur des athnités électives, car la sympathie
féminine se trouve canalisée vers ce qui est étranger a soi. Apres I'avoir
conduite 2 la rébellion personnelle, la conscience féministe de Hadria
prend la forme d’un sentiment de solidarité féminine qui dépasse les
barrieres des classes. Comme d’autres Nouvelles Femmes, elle retourne
a I'église, non par sentiment religieux, mais pour se rapprocher de ses
semblables. Au seuil final du récit, on trouve I'unique occurrence du
mot « fraternité » (brotherhood) mais, insensiblement, la focalisation se
déplace sur les femmes :

This sense of brotherhood was strongest with regard to the poorer members of the
congregation : the labourers with their toil-stained hands and bent heads, the wives,
the weary mothers, their faces seamed with the ceaseless strain of child-bearing, and
hard work, and care and worry. In their prematurely ageing faces, in their furrowed
brows, Hadria could trace the marks of Life’s bare and ruthless hand (...)

And the same savage story was written, once more, on the faces of the better dressed
women : worry, weariness, apathy, strain (...)

And on these faces, there was a certain pettiness and coldness not observable on
those of the poorer women.

Often, when one of the neighbours called and found Hadyia alone, some chance
word of womanly sympathy would touch a spring, and then a sad, narrow little story
of trouble and difficulty would be poured out ; a revelation of the bewildered, toiling,
Jutile existences that were being passed beneath a smooth appearance ; of the heart-ache
and heroism and misplaced sacrifice, of the ruined lives that a little common sense
and common kindness might have saved; (...) the burdened existences agonizing to
give birth to new existences, equally burdened, which in their turn, were to repeat the
ceaseless oblation to the gods of Life. (DD 465-466)

«Elle éprouvait un sentiment de fraternité plus grand envers les membres
les plus pauvres de la congrégation : les paysans aux mains encrassées par
I'ouvrage et aux yeux baissés, les épouses, les meres fatiguées, le visage
marqué par le labeur de la maternité, I'épuisement, les tourments et
I'inquiétude. Dans leur visage prématurément vieilli et sur leur front
anxieux, Hadria pouvait lire les traces que la Vie avait inscrites a main
nue, sans vergogne. (...)

151 “Miss Du Prel used often to look at her companion in amazement. “Where did you come from?’
she exclaimed on one occasion. ‘One would suppose you had lived several lives; you seem to know
things in such a subtle, intimate fashion!”” (DD 58)
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Et cette méme histoire cruelle était écrite sur le visage des femmes mieux
vétues : I'inquiétude, 1'apathie, les tensions (...)

Mais sur ces visages-la, on lisait aussi une mesquinerie et une froideur
qu'on ne voyait jamais sur ceux des femmes pauvres.

Souvent, lorsqu'une voisine frappait chez Hadria et la trouvait seule, un
mot de sympathie prononcé par hasard touchait une corde sensible et libérait
le bref et triste récit de leurs difficultés et de leurs problemes. Derriere une
apparente harmonie se cachaient des vies confuses, laborieuses mais futiles,
des souffrances, de 'héroisme et des sacrifices inutiles, des vies ruinées quun
peu de bon sens et de gentillesse auraient pu sauver; (...) des existences
pesantes condamnées a donner la vie a des existences tout aussi pesantes, qui
se transformaient en perpétuelles oblations aux dieux de la Vie. »

Ce passage lyrique, qui pose un accord conclusif sur le roman, entre en
résonance avec Keynotes et Discords A’ Egerton, publiées au méme moment.
Le lien musical est d’ailleurs explicite car Hadria sort de I'ombre une
« piece lugubre, au caractere étrangement moderne » composée dans sa
jeunesse (DD 467). Caird fait basculer le sort et I'ceuvre de son héroine
en dehors d’elle-méme, et quelques pages plus loin, elle introduit I'idée
de solidarité féminine :

“A spirit of sisterhood among women would have sadly upset the social scheme, as it
has been hitherto conceived. Indeed the social scheme has made such a spirit well-nigh
impossible. (...) I wish the moment of sisterhood were a little nearer.”

“Heaven hasten it I” cried Algitha. (DD 473)

«Un esprit de solidarité féminine aurait sérieusement bouleversé 'ordre
social, tel qu'il a été établi. Mais I'état actuel des choses rend impossible un
tel esprit. (...) Je souhaite que vienne ’époque de la solidarité.

— Puisse Dieu en hater la venue ! s'écria Algitha. »

Ce passage est fidele a I'esprit de cette période de transition au cours de
laquelle le féminisme perd progressivement son identité bourgeoise'”.
La sympathie, la solidarité, I'expansion hors de soi par empathie avec le
sort des autres sont la note finale commune des romans de la Nouvelle
Femme écrits par des femmes. On se souvient des techniques de Lyndall
pour élargir son 4me et de ses aspirations a devenir actrice pour cette
raison (SAF 182-183). Lorsque se clot le roman, les aspirations de Beth
la portent a « vivre pour les autres » avec pour projet non seulement de

152 “[Fleminism (...), for the first time, lost its largely middle-class identity”, Barbara Caine, English
Feminism, op. cit., p. 132.



