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à « La Femme », dans laquelle l’héroïne se sent « sur le point d’entrer 
en servitude148 » en devenant la maîtresse d’un homme marié. Le titre 
de la nouvelle nous incite à trouver à l’« instant psychologique » une 
dimension argumentative ou exemplaire (les trois épiphanies séparées ne 
seraient-elles pas liées par quelque chose ?). La thématique des trois âges 
de la vie établit des continuités et non des ruptures. Premier constat : 
l’incompréhension, la dépendance et la domination s’avèrent inhérentes 
à toute relation interpersonnelle. En se concentrant sur des épiphanies 
survenues aux points de contact de trajectoires croisées, Egerton fait aussi 
apparaître une culture relationnelle et une éthique féminines partagées, 
qui justifient l’importance du soutien des femmes entre elles. À la fin 
de la nouvelle, la femme aux yeux gris vient lui rendre visite, non pour 
lui lancer la pierre, mais pour trouver du réconfort : n’ayant pu épouser 
l’homme qu’elle aimait, elle a consenti à un mariage arrangé dont elle 
vient de s’extraire par une séparation. Contrairement aux pratiques en 
usage en Irlande, cette femme a insisté pour que soient appliquées les 
lois qui l’autorisent à conserver l’argent hérité de sa tante, ce qui lui a 
permis de gagner son indépendance. « L’argent représente une grande 
puissance pour une femme, et j’étais plus savante qu’auparavant : je 
savais comment en faire usage149. » Les potentialités érotiques des rela-
tions féminines sont alors actualisées et stimulées par le souvenir de leur 
réalisation dans la première partie de la nouvelle, lorsque la jeunesse 
des héroïnes les rendait permissibles.

Dans The Wing of Azrael (1889), Mona Caird a mis des mots précis et 
une figure sur les amitiés « qui jouent un si grand rôle dans l’existence 
d’une fille, et perdurent parfois pendant les années plus sombres de 
l’adulte, comme une source permanente de joie et de réconfort150 ». 
Dorothy, la benjamine du Pasteur, est différente des autres : elle déchire 
ses robes et refuse de se plier à aucune loi. En voyant Viola pour la 
première fois, elle ressent un véritable coup de foudre envers celle qui 
diffère tant des autres femmes mariées. La voix narrative professe alors 
sa foi en des amitiés qui permettent aux femmes de voir au-delà de 
l’horizon matrimonial.

148	 “[N]ow, perhaps, she is to go into bondage” (D 24).
149	 “There is great power in money to a woman, and I knew more than before – I knew how to use 

it.” (D 57)
150	 “those happy friendships which play so large a part in a girl’s existence, and which sometimes last 

on through the more sombre years of womanhood as a never-failing solace and joy” (WA 173).
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Of all vulgar errors, that is the vulgarest which supposes young women to be interested 
and attracted solely and chiefly by young men. There is no feeling more intense and 
romantic, in its own way, than the devotion of a girl to a woman a little older than 
herself. No lover ever admired more enthusiastically or worshipped more devoutly. 
Dorothy had already entered upon the first stage of such an experience. (DD 173)

« De toutes les erreurs, la plus vulgaire consiste à supposer que les jeunes 
femmes ne s’intéressent qu’aux hommes et ne sont attirées que par eux. Il 
n’y a pas de sentiment plus intense et plus romantique, à sa façon, que la 
dévotion d’une jeune fille pour une femme un peu plus âgée qu’elle-même. 
Aucun amant n’a jamais consacré une admiration aussi enthousiaste et une 
adoration dévouée à l’objet aimé. Dorothy venait d’entrer dans la première 
phase de cette expérience. »

Cette définition des amitiés féminines ne suggère ni la perversion ni 
l’inexistence du sentiment amoureux pour un homme, mais elle laisse 
peu de place à la réciprocité et évoque l’amour fasciné de l’auteure 
pour sa propre créature. Lorsque Viola se résout à fuir son mari avec 
celui qu’elle aime, Harry, elle partage ce secret avec Dorothy. Dans une 
scène d’adieux déchirants, Dorothy professe six fois un amour que l’acte 
transgressif de Viola n’a pas remis en question. En réponse, Viola lui 
donne un « long baiser, triste et tendre » que Dorothy lui rend « avec 
passion » (DD 292). Ignorant la présence de Dorothy, Harry embrasse 
alors Viola. L’épisode à sensation donne lieu à une interaction rare et 
intéressante entre trois personnages, dont deux se partagent l’affection 
d’une femme, mais le baiser donné par Viola ressemble à « un baiser 
d’adieu, donné sans espoir » (292). Comme l’amour de Cecilia pour 
Alice et de Charlotte pour Beth, la relation qui lie Dorothy à Viola est 
unilatérale, temporaire et sans issue, et c’est aussi ce qui favorise sa prise 
en compte dans le roman.

The Daughters of Danaus ne développe pas les riches suggestions 
introduites dans The Wing of Azrael. Ce type d’amour n’est pas évoqué, 
mais la réussite du roman tient à la façon dont Caird tisse, préalable-
ment au déroulement de l’intrigue matrimoniale, un réseau d’amitiés 
féminines qui soutient une série de débats nuancés. Hadria croise dans 
la campagne Valeria Du Prel, romancière qui « vit dans toutes les 
directions » et « l’enveloppe littéralement dans son atmosphère privée et 
particulière » (DD 56). De son côté, Valeria s’émerveille des ressources 
intérieures de cette jeune fille qui n’a jamais quitté le domicile familial : 
« Miss Du Prel regardait souvent sa compagne avec étonnement. “Mais 
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d’où viens-tu ?” s’exclama-t-elle un jour. “On dirait que tu as vécu 
plusieurs vies ; tu sembles avoir des choses une connaissance si intime, si 
nuancée151 !” » Les deux femmes sont des modèles et un soutien mutuels, 
mais n’hésitent pas à se formuler leurs désaccords. Cette amitié de grande 
qualité ne débouche pas sur des affinités électives, car la sympathie 
féminine se trouve canalisée vers ce qui est étranger à soi. Après l’avoir 
conduite à la rébellion personnelle, la conscience féministe de Hadria 
prend la forme d’un sentiment de solidarité féminine qui dépasse les 
barrières des classes. Comme d’autres Nouvelles Femmes, elle retourne 
à l’église, non par sentiment religieux, mais pour se rapprocher de ses 
semblables. Au seuil final du récit, on trouve l’unique occurrence du 
mot « fraternité » (brotherhood) mais, insensiblement, la focalisation se 
déplace sur les femmes :

This sense of brotherhood was strongest with regard to the poorer members of the 
congregation : the labourers with their toil-stained hands and bent heads, the wives, 
the weary mothers, their faces seamed with the ceaseless strain of child-bearing, and 
hard work, and care and worry. In their prematurely ageing faces, in their furrowed 
brows, Hadria could trace the marks of Life’s bare and ruthless hand (…)

And the same savage story was written, once more, on the faces of the better dressed 
women : worry, weariness, apathy, strain (…)

And on these faces, there was a certain pettiness and coldness not observable on 
those of the poorer women.

Often, when one of the neighbours called and found Hadria alone, some chance 
word of womanly sympathy would touch a spring, and then a sad, narrow little story 
of trouble and difficulty would be poured out ; a revelation of the bewildered, toiling, 
futile existences that were being passed beneath a smooth appearance ; of the heart-ache 
and heroism and misplaced sacrifice, of the ruined lives that a little common sense 
and common kindness might have saved ; (…) the burdened existences agonizing to 
give birth to new existences, equally burdened, which in their turn, were to repeat the 
ceaseless oblation to the gods of Life. (DD 465-466)

« Elle éprouvait un sentiment de fraternité plus grand envers les membres 
les plus pauvres de la congrégation : les paysans aux mains encrassées par 
l’ouvrage et aux yeux baissés, les épouses, les mères fatiguées, le visage 
marqué par le labeur de la maternité, l’épuisement, les tourments et 
l’inquiétude. Dans leur visage prématurément vieilli et sur leur front 
anxieux, Hadria pouvait lire les traces que la Vie avait inscrites à main 
nue, sans vergogne. (…)

151	 “Miss Du Prel used often to look at her companion in amazement. ‘Where did you come from?’ 
she exclaimed on one occasion. ‘One would suppose you had lived several lives; you seem to know 
things in such a subtle, intimate fashion!’” (DD 58)
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Et cette même histoire cruelle était écrite sur le visage des femmes mieux 
vêtues : l’inquiétude, l’apathie, les tensions (…)

Mais sur ces visages-là, on lisait aussi une mesquinerie et une froideur 
qu’on ne voyait jamais sur ceux des femmes pauvres.

Souvent, lorsqu’une voisine frappait chez Hadria et la trouvait seule, un 
mot de sympathie prononcé par hasard touchait une corde sensible et libérait 
le bref et triste récit de leurs difficultés et de leurs problèmes. Derrière une 
apparente harmonie se cachaient des vies confuses, laborieuses mais futiles, 
des souffrances, de l’héroïsme et des sacrifices inutiles, des vies ruinées qu’un 
peu de bon sens et de gentillesse auraient pu sauver ; (…) des existences 
pesantes condamnées à donner la vie à des existences tout aussi pesantes, qui 
se transformaient en perpétuelles oblations aux dieux de la Vie. »

Ce passage lyrique, qui pose un accord conclusif sur le roman, entre en 
résonance avec Keynotes et Discords d’Egerton, publiées au même moment. 
Le lien musical est d’ailleurs explicite car Hadria sort de l’ombre une 
« pièce lugubre, au caractère étrangement moderne » composée dans sa 
jeunesse (DD 467). Caird fait basculer le sort et l’œuvre de son héroïne 
en dehors d’elle-même, et quelques pages plus loin, elle introduit l’idée 
de solidarité féminine : 

“A spirit of sisterhood among women would have sadly upset the social scheme, as it 
has been hitherto conceived. Indeed the social scheme has made such a spirit well-nigh 
impossible. (…) I wish the moment of sisterhood were a little nearer.”

“Heaven hasten it !” cried Algitha. (DD 473)

« Un esprit de solidarité féminine aurait sérieusement bouleversé l’ordre 
social, tel qu’il a été établi. Mais l’état actuel des choses rend impossible un 
tel esprit. (…) Je souhaite que vienne l’époque de la solidarité.

– Puisse Dieu en hâter la venue ! s’écria Algitha. »

Ce passage est fidèle à l’esprit de cette période de transition au cours de 
laquelle le féminisme perd progressivement son identité bourgeoise152. 
La sympathie, la solidarité, l’expansion hors de soi par empathie avec le 
sort des autres sont la note finale commune des romans de la Nouvelle 
Femme écrits par des femmes. On se souvient des techniques de Lyndall 
pour élargir son âme et de ses aspirations à devenir actrice pour cette 
raison (SAF 182-183). Lorsque se clôt le roman, les aspirations de Beth 
la portent à « vivre pour les autres » avec pour projet non seulement de 

152	 “[F]eminism (…), for the first time, lost its largely middle-class identity”, Barbara Caine, English 
Feminism, op. cit., p. 132.


