

## TABLE DES MATIÈRES

AVANT-PROPOS .....	9
--------------------	---

### PREMIÈRE PARTIE

#### LE CINÉMA COMME EXPÉRIENCE

RECOMMENCER À ZÉRO .....	17
Prototype de film .....	17
<i>Numéro zéro</i> , un aveu d'impuissance .....	19
Naissance d'un cinéaste .....	21
Après la Nouvelle Vague .....	26
« Le Système a tué Jean Eustache » .....	28
Micro-système .....	31
Une unique projection .....	33
« Que tout soit raconté et que rien ne soit vu » .....	36
LA PENSÉE ORALE DU CINÉMA .....	39
Filmer le récit .....	39
Eustache le documentaliste .....	41
L'impact du direct .....	43
La pensée orale .....	47
« L'histoire ne commence qu'au point où finit la tradition » ...	49
Laura du conteur .....	51
La voix des morts .....	54

CONTEURS DE NOTRE TEMPS . . . . .	57
« Rien ne ressemble à ça » . . . . .	57
Du cinéma à la télévision . . . . .	59
Jean Eustache et Jean Frapat . . . . .	62
Jean Frapat et André Voisin . . . . .	65
André Voisin, homme de télévision . . . . .	67
Le récit selon <i>Les Conteurs</i> . . . . .	69
« Grands-mères nous racontent... » . . . . .	72
Double autoportrait . . . . .	73
AUTOMATISME ET DURÉE . . . . .	77
Le retour à Lumière . . . . .	77
L'impondérable de la vie . . . . .	79
« C'était une anomalie... » . . . . .	81
Automatisme . . . . .	84
Métahistoire du cinéma . . . . .	88
Champ, contre-champ, hors-champ . . . . .	91

## DEUXIÈME PARTIE

### LE CINÉMA COMME MIROIR

UN AUTRE MANIFESTE INÉDIT . . . . .	97
L'esprit du film . . . . .	97
Après <i>Numéro zéro</i> . . . . .	100
Long métrage de fiction . . . . .	104
Un autre moi . . . . .	106
« Daniel est étranger à la ville » . . . . .	110
Le personnage-miroir . . . . .	114
Résumé sans résumé . . . . .	116

JEAN, JEAN-JACQUES ET JACQUES . . . . .	121
De <i>Mes petites amoureuses</i> à <i>La Maman et la putain</i> . . . . .	121
Scénario de <i>La Maman et la putain</i> . . . . .	123
Alexandre et ses amis . . . . .	126
L'art de la citation . . . . .	130
Sous les auspices de Georges Lambrichs . . . . .	135
Jean-Jacques Schuhl, ou le dandy des années 1970 . . . . .	138
Enzensberger, ou le montage des documents . . . . .	141
Un conseil de Schuhl . . . . .	145
Vivre comme Rigaut . . . . .	147
D'ENTRE LES MIROIRS . . . . .	151
« Vous faites l'amour avec la mort... » . . . . .	151
La voie royale de la cinéphilie . . . . .	154
Le tournage de <i>La Maman et la putain</i> . . . . .	157
D'Alexandre à Véronika . . . . .	160
Qui est Véronika ? . . . . .	164
Les cristaux du personnage . . . . .	168
De <i>La Maman et la putain</i> à <i>Mes petites amoureuses</i> . . . . .	172
Le jaillissement du temps . . . . .	175
Une authentique subjectivité . . . . .	178

## TROISIÈME PARTIE

## LE CINÉMA COMME RÉPÉTITION

LES ANNÉES INA . . . . .	185
L'affaire Eustache . . . . .	185
À l'ombre de Jean Frapat . . . . .	188
Eustache au bureau de l'INA . . . . .	190
Trois <i>Rosière de Pessac</i> . . . . .	191

Origine d' <i>Une sale histoire</i> . . . . .	197
De Numéro zéro à <i>Une sale histoire</i> . . . . .	199
Transformation d' <i>Une sale histoire</i> . . . . .	201
Jean Frapat, pédagogue de l'audiovisuel . . . . .	205
Jean-Noël Picq, ou la littérature pornologique . . . . .	208
Cinéma ou télévision ? . . . . .	213
<i>Offre d'emploi</i> , ou l'analyse de la parole . . . . .	218
Film à quatre mains . . . . .	221
UNE ENFANCE DU SENTIMENT . . . . .	225
Deux <i>Photos d'Alix</i> . . . . .	225
Qui est Alix ? . . . . .	227
Dire et montrer . . . . .	229
Analyse des <i>Photos d'Alix</i> . . . . .	233
Séquence 0 – Prologue . . . . .	234
De la Séquence 1 à la Séquence 6 . . . . .	236
Séquence 7 . . . . .	237
Séquence 8 . . . . .	238
De la Séquence 9 à la Séquence 11 . . . . .	239
Séquence 9 . . . . .	239
Séquence 10 . . . . .	242
Séquence 11 . . . . .	242
De la Séquence 12 à la Séquence 15 . . . . .	243
Séquence 12 . . . . .	243
Séquence 13 . . . . .	244
Séquence 14 . . . . .	245
Séquence 15 . . . . .	245
Séquence 16 . . . . .	245
Séquence 17 . . . . .	246
Séquence 18 – la dernière séquence . . . . .	247
Au-delà du montage horizontal . . . . .	248
Où se trouve l'image ? . . . . .	250

UN AMI VIENDRA CE SOIR... ..	257
<i>La Rue s'allume</i> , ou la profusion de noms propres .....	257
<i>Toutes ces années d'amour</i> et <i>Nous Deux roman-photo</i> .....	261
<i>Un moment d'absence</i> .....	263
<i>La Soirée</i> .....	268
La dernière vidéo, la dernière voix .....	270
BIBLIOGRAPHIE .....	275
FILMOGRAPHIE .....	307
INDEX DES NOMS PROPRES .....	321