C'est avant-guerre que se construit la personnalité de Marie-Louise Terrasse, alias Catherine Langeais, fascinée par son père, normalien, journaliste économique et secrétaire de l'Alliance démocratique. À quatorze ans, Mlle Terrasse rencontre un ami de son frère au bal de Normale; il s'éprend de la jeune fille avec passion : c'est François Mitterrand. Séparé d'elle par la guerre, il lui envoie deux mille lettres - les plus belles figurent ici.
Elle est impressionnée par son intelligence, mais aussi écrasée par son amour, et bientôt elle rompt ses fiançailles pour épouser un artiste. Après la guerre, elle doit admettre que cette union est un échec. Est-ce à cette époque que la jeune divorcée renoue avec François Mitterrand ? C'est en tout cas au début des années 50 qu'elle fait ses premiers pas à la télévision. En quelques années, elle apparaît comme l'icône de l'" étrange lucarne " ; quotidiennement elle reçoit une centaine de lettres de téléspectateurs.
En 1968, devenue la " fiancée des Français " par la magie du petit écran et l'épouse aimante de Pierre Sabbagh, elle vit un conte de fées pour journaux populaires, à mille lieues de l'Histoire en marche. Derrière l'image officielle se dessine une femme courageuse qui lutta en secret, sa vie durant, contre la maladie ; une femme complexe, obsédée par les apparences, qui ne sut jamais résister à la tentation de faire souffrir, ni a fortiori à l'envie de plaire.