A trente-cinq ans, Michaël Zemour, dit Zem, a déjà vécu plusieurs vies. Il a grandi dans le clan des Z, derniers seigneurs de la pègre, au côté de son père Edgar, condottiere rageur, assassiné en 1983 à Miami la même année que son oncle Gilbert. De cette jeunesse explosée auprès d'une mère alcoolique et d'un père redoutable et malgré tout aimé, Michaël dresse un tableau impressionnant. Mais le pire est à venir. Descente aux enfers dans le Miami glauque d'un enfant perdu, chargé dès quinze ans à la cocaïne et au crack. Solitude d'un jeune homme qui se sent artiste mais ne sait exprimer ce qu'il ressent autrement qu'avec une guitare. Autour de lui défile toute une humanité de fantômes. Aujourd'hui, il est musicien. On serait tenté de parler de miracle, si les vieux démons n'étaient pas encore là pour le guetter... Ces confessions au rasoir nous donnent à voir des choses que le cinéma d'un Abel Ferrara ou d'un Scorsese aurait seul pu nous faire pressentir avant lui. Mais la réalité révélée ici apparaît encore plus violente et trouble.