Hayba : une jeune Algérienne, à la dérive dans Paris. Elle titube de fatigue et de désespoir, met en gage ses derniers bijoux pour survivre, lutte pour ne pas sombrer. Et surtout, elle se souvient... De son pays radieux, en proie aux démons de la corruption et à la folie des intégristes ; du compagnon avec lequel elle rêvait de reconstruire un monde fraternel ; de sa fille, nimbée de douceur et de tendresse...
Sa mémoire en lambeaux lui fait aussi revivre la haine qui s'est abattue sur eux, sur leurs espoirs et leur générosité, et le châtiment atroce qu'on leur a fait subir, au bout d'un long tunnel d'angoisse, quand ils ont refusé de jouer le jeu des infâmes. Brisée, glacée par l'exil, elle retrouvera, par la grâce d'un homme qui lui tend la main, le peu de foi qui lui permettra de tenir, et de donner la vie à nouveau... Sur la toile de fond d'une Algérie livrée aux barbares, avec ses notables cyniques, ses jeunes générations broyées, l'accablement qui guette et la peur en permanence, le destin d'une femme extraordinaire, raconté dans une langue qui en restitue avec saveur toutes les émotions.