Louise, romancière, la soixantaine épanouie, a tout pour être heureuse. Mais sa rencontre avec Adrien, chef d'orchestre, lui fait comprendre que ce qui la lie encore, après trente ans de vie, à Germain, son mari procureur, est avant tout un pacte de devoir et de reconnaissance : alors qu'à la suite d'un drame elle coulait, il l'a sauvée. Quant à Adrien, désabusé par les tourbillons d'une brillante carrière, il demeure enfermé dans une armure de musique qui lui permet d'oublier son incapacité d'aimer.
Ces deux êtres blessés, malgré la puissance de leur attachement, malgré cinq années d'apprivoisements réciproques, de luttes et d'espoirs, ne se seraient pas donné le droit au bonheur, si Germain n'avait pas eu, lui aussi, la chance exceptionnelle, de le trouver enfin. Stella, ex-danseuse, amie de Louise, sera leur bonne étoile. Leur automne attendra.