Au chevet de sa mère mourante à Oslo en 1989, Ari Spinoza, le dernier descendant de la famille, lui promet de raconter la vie de ses ancêtres à travers les siècles : soit 37 générations ! L'histoire débute en Espagne en 1140 quand un jeune homme, Baruch Spinoza, après avoir eu une vision de Moïse, va entreprendre un voyage initiatique qui le mènera jusqu'au Portugal, où il deviendra médecin du roi.
Là, il conçoit l'élixir de l'immortalité. Le secret de sa fabrication sera transmis de génération en génération, de Baruch, à Simon, Amos, Shlomo, Israël, Chaïm, Moishe, Salman, le seul qui l'ingérera, vivra plus de 130 ans et incarnera la figure du Juif Errant. En l'espace de huit siècles, chaque détenteur du secret va connaître un incroyable destin et marquer l'histoire de l'Europe, en traversant l'Inquisition, la seconde guerre mondiale, l'holocauste, le communisme, en passant par le siècle des lumières et la révolution française.
C'est toute l'histoire de l'Europe petite et grande qui passe en accéléré : un Elixir composé d'anecdotes, récits en tout genre, parfois érotiques, contes, considérations religieuses ou métaphysiques, saga familiale : une valse des sentiments humains du plus abject au plus généreux, une folle farandole, un hymne à la vie. Le dernier des Spinoza a sauvé sa famille de l'oubli et transmis le seul vrai trésor que l'on doit transmettre : la mémoire et les souvenirs.
Une promesse est une promesse.