Voici l’histoire d’un homme qui – pour autant qu’on prête foi à son récit – résume à lui seul l’âme et l’histoire de l’Amérique.1903, Virginie-Occidentale. Early Taggart n'a pas deux mois quand sa mère démente et bigote, croyant avoir enfanté le rejeton du diable, tente de le noyer ; il survit par miracle, mais défiguré. Recueilli par une veuve bouilleuse de cru à la gâchette facile, "Gueule-tranchée" ne sait pas encore qu'il va vivre mille vies.
Monstre chéri de ces dames au sein d'une congrégation d'illuminés vénérant le dieu serpent. Héros d'une mutinerie sanglante contre les sociétés d'exploitation minière. Hors-la-loi en exil. Ermite des bois pendant un quart de siècle, ressuscité bluesman de génie puis journaliste à tu et à toi avec un certain JFK, alors en campagne présidentielle fantaisite chez les ploucs. Enfin et peut-être, grand mystificateur devent l'Eternel.Cette Ballade picaresque révèle un formidable conteur et fait entrer au panthéon du folklore américain l'un de ses plus tonitruants personnages.