Ingénieur commercial grands comptes dans une PME d'informatique qui vient d'être rachetée par un concurrent, le narrateur, dont on ne connaîtra jamais le nom, regarde ses collègues fragilisés, précarisés, attendre le couperet du licenciement en tentant de surnager. Lui-même se sait en sursis, sans amertume particulière : dans ce monde high-tech, égoïste, précaire, il survit mieux que les autres grâce à son humanité minimale.
Alors que la société nous conditionne à être schizophrènes - travail d'un côté, vie personnelle de l'autre -, lui va choisir de restructurer sa vie affective avec des méthodes industrielles. Tels ces enfants battus qui deviennent des parents violents, il licencie sa compagne de toujours et recrute des femmes en CDD, distribuant en aval la précarité qu'il reçoit en amont. Sa rédemption sera longue, douloureuse.
Réapprendre à donner, à aimer : qui mieux que les femmes saurait civiliser cet homme que la vie de bureau modèle XXIe siècle a desséché de l'intérieur ? Un amour impitoyable. Une femme volcanique, furieuse. Sensible, sexuelle, amoureuse. Une passion destructrice, la seule capable d'entamer son cuir trop épais.