Dans la Grèce antique, la poétesse Sapho se meurt d'amour pour la jeune Tassadit, qui se laisse volontiers courtiser. Mais Tassadit est promise en mariage à Iphitos, un riche armateur de l'île de Lindos. Sapho se suicide en laissant une lettre d'adieu douce-amère. Voici la première victime de la fatalité amoureuse dans ce roman sensuel, inspiré par l'incroyable liberté des moeurs en Grèce antique.
Que les coeurs se brisent ! Hermogène, qui aime plutôt les garçons, souffre de mépriser celui qu'il adore ; Cléis, la courtisane, seins menus et jambes sans défaut, idolâtre le bel Iphitos, jusqu'à la destruction, la sienne et celle des autres ; Tassadit, elle, incarne la maternité... Derrière ces intrigues qui se nourrissent de chair et de larmes, derrière l'apparente sagesse de cette civilisation, Patrick Besson explore les errances de la passion, raconte la Grèce immortelle, odeurs de pins et combats de fauve, épées qu'on dégaine et navires qu'on arme pour de longues traversées.