Bogart est un habitué des boulots insolites - il a été testeur de grille-pain pour un magazine féminin. Lorsque le très sérieux bureau d'accommodation des vieux diplômes lui propose un poste de gardien de phare, il accepte sans hésiter. La mer est pourtant loin, mais les spécialistes sont formels : elle arrive ! Bientôt, la hausse du niveau des eaux transformera cette ville de province en une grande station balnéaire.
Et dire que la population n'a que quelques mois pour se préparer à cette formidable aubaine... Le monde imaginé par Bertrand Menut est une fourmilière grouillante où cohabitent des collectionneurs de meubles en kit, de superbes femmes aux silhouettes ondulantes et des personnages aussi fantasques que délirants.