L'Irlande, vers le milieu du XIXe siècle, c'est l'orgueilleuse aristocratie à laquelle appartient Arthur James, le héros du premier roman d'Anne Pons. C'est aussi le peuple des paysans qui n'ont pas oublié la Grande Famine, tous ceux que brûle la haine de l'occupant séculaire. Le jeune landlord partira pour le Grand Tour, ce voyage d'initiation que faisaient déjà ses ancêtres. A Naples, il rencontrera Marie la cantatrice française si libre et si douée pour le bonheur.
Mais l'Irlande le rappelle avec ses luttes et ses martyrs. Et il y aura Cicely qui, elle, appartient à la caste. Arthur l'épousera, tandis qu'au domaine arrive une lettre de Marie qui a eu un enfant de lui…