Voici l'histoire d'une femme et d'un amour, et aussi l'histoire d'un peuple. Au temps des crinolines, alors que surgissent les somptueux grands magasins et les immenses usines qui annoncent l'entrée de la France dans une ère nouvelle, Maria Vandamme, jeune femme du Nord, belle et ardente, qui compte pour rien, aspire à devenir quelqu'un. Habitée de la passion de comprendre le monde, d'être heureuse et d'aimer, elle sera entraînée, de Lille en 1862 à Versailles au temps de la Commune, dans un tourbillon d'aventures.
Autour d'elle, Céleste et Arthur Rousset, les industriels du textile, le cocher belge Aloïs, Blaise Riboullet, maçon creusois, le pieux docteur Dehaynin, Baleine, le vieux marin, et des dizaines d'autres forment une vivante fresque, animent ce beau et grand roman où alternent scènes intimistes et tableaux de la vie collective. Un bonheur de lecture.