Thomas a dix ans, il se sent un peu perdu, parfois même il a l'impression de tomber à l'intérieur de son propre corps et se demande s'il faut rire ou pleurer. Il aimerait tellement parler à sa mère, mais celle-ci ne lui prête guère attention, bien trop accaparée par sa réélection à la tête de la ville. Son père, lui, architecte, est sans cesse en voyage d'affaires. Alors, pour garder contact avec la réalité, chaque jour il écrit à cette mère devenue inaccessible.
Plus tard peut-être lira-t-elle ses pages et ils pourront enfin se comprendre. A travers ses yeux d'enfant étrange, Thomas révèle sa difficulté d'être devant le monde, les images de décapitation des fous de Dieu, les comportements et les lois bizarres des adultes, la découverte du sentiment de honte, puis celui de la mort. Les poches d'air, il les trouve en passant ses journées buissonnières dans le bus, le regard planté à travers la vitre, comme au cinéma.
Pauline, sa confidente et camarade de classe, parvient à calmer ses peurs. Le reste de l'humanité est un mystère, seuls les animaux lui semblent des êtres réellement compréhensibles. Le jour où son père lui apprend qu'il s'enferme dans un temple bouddhiste, Thomas désespère davantage et s'enfuit jusqu'à la Crique des Solitaires. Là, il rencontre Violette. C'est une chance inespérée, il ruse et réussit à se faire adopter par elle.
Dès lors les journées d'été ressemblent à un paradis dans la grande maison de Violette, sa mère de lait, comme il l'appelle. A ses côtés, il apprend le travail manuel, l'endurance au mal, l'art du camouflage, une autre façon de vivre. Septembre arrive, c'est la rentrée des classes, plus possible de se cacher, il doit à présent choisir : mère de lait ou mère de sang ?