1941, Huntington, Virginie-Occidentale. Bled ouvrier, qui survit tant bien que mal autour de la soufflerie de verre Mann Glass. C'est là que travaille le jeune Loyal Ledford. Fiancé à la fille du patron de l'usine, cet orphelin taciturne, animé d'un sens aigu de la justice et de la droiture, est bien déterminé à fonder une famille et à bâtir sa vie de ses propres mains. Mais au lendemain de l'attaque de Pearl Harbor, Loyal, comme beaucoup de jeunes gens de son âge, décide de tout plaquer pour voler au secours de la nation.
A Guadalcanal, il vivra l'enfer, les atrocités de la guerre, mais aussi les joies de la camaraderie - et c'est un homme endurci et traumatisé qui revient à Huntington, plus que jamais décidé à mener une vie « juste ». Il épouse Rachel, dont il a deux enfants, reprend peu à peu les rênes de la manufacture de verre. Mais la guerre le hante. Pour y échapper et réinventer sa vie, il décide de s'installer dans un coin perdu, le territoire de l'Os à Moelle, où vivent deux cousins éloignés, à moitié indiens, les frères Bonecutter, des brutes qui ne vivent que selon leurs propres lois et celles de la nature.