A l'autre bout du monde, sur une île, un homme raconte sa vie à une femme. Christopher, la cinquantaine, a fui le chevet de sa mère mourante et accepté l'invitation, lancée trois ans plus tôt, de Julia. Qui est Julia ? Quel est le secret de cette femme seule, six mois par an sur l'île ? Et cette île, quelle est son histoire, celle de son phare déserté, de ses deux maisons ? Christopher a grandi dans la maison familiale du quai des Chartrons, à Bordeaux, il a appris le monde dans la propriété de ses grands-parents et épousé l'heureuse élue de ses premiers aveux.
C'est la vie du diplomate découvrant la passion et les affres du divorce, incapable d'accepter la révélation du plus lourd des secrets... Pendant sept jours, Christopher parle devant la mer, incapable de s'interrompre pour jouir d'un lever de soleil, n'écoutant pas, se racontant jusqu'à retrouver la paix, grâce à l'oreille attentive d'une femme. Isabelle Juppé nous invite au face à face de deux êtres qui auraient pu s'aimer dans ce bout de ciel volé aux tempêtes.