Benarès, ville sainte sur les rives du Gange " dont le ciel immense est nimbé, au crépuscule, d'une lumière brumeuse et bleutée ". Samar, un jeune brahmane, y fait une halte pour se ressourcer. Ce sont moins ses propres racines qu'il y trouve que la révélation de l'Occident, car Bénarès agit comme un aimant sur des jeunes de toutes origines en quête de spiritualité et d'exotisme. Epris d'une Française, Samar fera l'expérience douloureuse du doute, de la remise en question de ses propres valeurs, et de l'impossibilité de s'aimer quand on ne se comprend pas l'un l'autre, et si peu soi-même. Au fil du temps, il apprendra que la sagesse et la sérénité ne s'acquièrent qu'au prix de certains renoncements.