Chaque matin depuis la rentrée, ensommeillés, mutiques, mal lunés, ils se retrouvent au point de ramassage — le grand Kevin, la fille Novembre, le Traître, les faux jumeaux, et puis lui. Aujourd'hui, il ne montera pas dans le car scolaire, il va rester seul au bord de la route, sous l'abribus, sous sa capuche, toute la journée. A regarder passer les voitures. A laisser son regard se perdre sur les terres du "sept-sept", ce département vague entre Paris et la province, entre boue et bitume, où les villes sont de simples bourgs et les champs de mornes étendues de camaïeu brun.
A se noyer dans les souvenirs d'avant l'été, quand le Traître s'appelait encore Enzo et qu'avec la fille Novembre ils formaient un trio inséparable.