Victime d'un grave accident de voiture, Virgil Wander a perdu en partie la mémoire. Il doit réapprendre à vivre au contact de ceux avec qui il partageait jusqu'alors le quotidien paisible d'une bourgade déshéritée du Minnesota. A mesure que les mots et les souvenirs lui reviennent, les secrets des uns, les attentes des autres et les mystères partagés par tous se manifestent sous un jour nouveau, comme autant de fantômes du passé venus bouleverser la place de Virgil dans la petite communauté.
Le monde commence à se réorganiser autour de lui quand un vieux Norvégien du nom de Rune fait son apparition, telle une étincelle au milieu des ténèbres boréales. Leif Enger nous transporte entre rêve et réalité à travers ce roman aux allures de conte où, dans le halo d'enseignes au néon, des chiens en papier malmenés par le vent côtoient des poissons inquiétants. Aux côtés de Rune et de ses cerfs-volants, Virgil entame cette nouvelle vie qui s'offre à lui comme une seconde chance.